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La  princesse,  en  toilette  for^.  dégante  du 
matin,  était  assise  sur  son  sofa  et  tenait  un 
livre  entr'ouverl. 

Elle  fit  signe  au  valet  de  pied  de  se  retirer. 
Celui-ci  ferma  la  porte* 

Mathias  n'était  pas  homme  à  se  décon- 
certer facilement;  mais  son  entrée  avait 
quelque  chose  de  si  solennel  et  surtout  de  si 
peu  en  harmonie  avec  ses  habitudes,  qu'il  ne 
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put  s'empêcher  d'éprouver  une  certaine  émo- 
tion. 

—  Hum  !  fit-il  en  cachant  fort  adroitement 
sa  casquette  derrière  lui,  Thorloge  du  dedans 
fait  tk  tac. 

—  Vous  avez  demandé  à  me  parler?  dit 
ritalienne  en  posant  son  livre  sur  la  table. 

—  Oui...  madame,  j'ai  demandé  à...  D'abord , 
il  faut  que  je  vous  dise...  veus  ne  me  recon- 
naissez pas  ? 

—  Je  ne  me  rappelle  point,  monsieur,  de 
vous  avoir  jamais  vu« 

—  Je  vous  en  remercie,  ça  n'empêche  pas 
qu&je«6eis«l'Hojnnie:de  laiÇbîiumière. 

--7L[&(>ttaÀeYde\aXbâfiifeQ)ere?...  répéta  la 
princesse .^itii  di^fidbaêCfdans  ses  souvenirs, 
tant  elle  éU'itJbûdk.  As  «Supposer  quelque  rap- 
port entrer  ^|tt|tVr:^,Sscvecnoy  et  la  visite  de 
cei  incotAiif!:  :•'.•••'•.'•••• 

—  Il  parait  que  vous  n'avez  pas  bonne  mé- 
moire, reprit  presque  aussitôt  Fétudiant  qui 
avait  retrouvé  toute  l'assurance  dont  il  était 
doué!  Ma  foi!  tant  mieux  f  voiei.  Arthur;... 
c'est  moi  qui... 

—  Ah!...  fit  Olympia,  je  me  rappelle. 

—  Vous  y  êtes  !  l'ai  été  fort  grossier,  ma- 
dame ;  mars,  voyez-vous ,  j'avais  aQe  rudo 
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pointe  de  liquide  dans  lé  cerveau ,  âàn$  cela... 
respect  aux  femmes!   c'est  mon  enseigne; 
aussi)  je  vous  demande  pardon;  c'est  fait,  n'en 
parlons  plus. 
Mathias  fit  un  pas  en  avant. 

—  Ah  çà!...  dit-il  en  entrant  brusque- 
ment en  matière,  nous  faisons  donc  de  la  peine 
à  ce  pauvre  Arthur... 

Olympia  comprit  tout  de  suite  le  but  de 
celte  visite,  et  un  sourire,  dont  elle  contint  la 
moitié,  effleura  ses  lèvres. 

—  Savez-You»  que  ça  n'est  pas  bien,  ma- 
dame, de  feii^e  du  mal  à  un  pauvre  garçon  qui 
TOUS  aime  comme  un  fou  !...  Aussi,  je  me  suis 
dit  :  «  Il  y  a  un  malentendu  là-dessous,»  et  je 
suis  venu  en  causer  avec  vous;  me  voilà,  cau- 
sent. 

— Je  ne  demande  pas  mieux,  dit  l'Italienne, 
qui  ne  laissa  rien  paraître  sur  sa  physionomie 
de  ce  qu'elle  ressentait. 

—  Elle  a  l'air  d'une  bonne  personne,  se  dit 
à  part  lui  Mathias;  l'affaire  s'arrangera. 

Il  prit  une  chaise,  et  s'assit  en  jetant  à  terre 
sa  casquette,  qu'il  n'avait  pas  cessé  de  dissi- 
muler aux  regards  de  la  princesse. 

—  Madame,  reprit  Mathias  qui  était  rentré 
dans  toute  la  plénitude  de  ses  moyens,  je  ne 
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suis  pas  une  femme;  je  n'ai  pas  besoin  de 
TOUS  le  dire,  ça  frappe  le  regard  ;  mais  vous 
qui  en  êtes  une,  et  une  belle  et  grande  dame, 
dites-moi  comment  il  se  fait  que  l'on  torture, 
que  Ton  supplicie  le  cœur  d'un  pauvre  garçon 
qui  vous  aime  au  point  de  ne  vivre  et  de  ne 
voir  que  par  vous,  qui  en  rêve  le  jour  et  n'en 
dort  pas  la  nuit;  car  ça  y  est,  madame;  ce 
pauvre  Arthur  ne  sait  plus  ce  qu'il  dit  ni  ce 
qu'il  fait  depuis  que  vous  l'avez  ensorcelé. 

Olympia  ne  put  s'empêcher  de  sourire  du 
langage  étrange  de  l'étudiant. 

Celui-ci  s'en  aperçut,  et  le  rouge  subit  qui 
colora  ses  joues  commençait  à  lutter  sans  dés- 
avantage avec  les  couleurs  rutilantes  de  sa 
barbe  ;  mais  il  se  contint ,  car  sans  cela  il 
eût  lancé  une  apostrophe  fort  peu  parlemen- 
taire. 

—  C'est  possible,  madame,  dit-il  avec  ironie 
et  en  se  mordant  les  lèvres;  je  n'ai  pas  un  beau 
parler  comme  vos  ducs  et  pairs.  Mon  langage 
est  rude  peut-être,  il  n'est  pas  poudré  d  la  ma- 
réchale, mais  il  est  franc,  et  il  sort  de  là, 
ajouta-t-il  en  frappant  sa  poitrine. 

—  Vous  avez  bien  mal  interprété  mon  sou- 
rire ,  s'empressa  de  dire  l'Italienne  ;  il  ne 
s'adressait  ni  à  vous  ni  à  votre  langage.  Croyez 
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que  j*apprécie  votre  démarche  autant  qu'elle 
le  mérite  ;  c'est  celle  d'un  ami. 

—  Alors  c'est  très-bien,  dit  Mathias.  Voyez- 
vous,  chacun  a  sa  fierté.  Parlons  raison  :  est- 
ce  que  vous  voulez  longtemps  le  faire  souffrir 
comme  ça,  ce  pauvre  ami  ? 

—  Monsieur...  reprit  la  princesse  avec  ce 
ton  qui  semble  dire  :  Je  ne  serais  pas  fâché 
de  savoir  k  qui  j'ai  l'honneur  de  parler. 

—  Mathias,  interrompit  celui-ci  ;  Mathias, 
étudiant  pour  son  plaisir,  parce  qu'il  n'étudie 
pas. 

—  M.  Mathias,  dit  la  princesse  qui  rentrait 
dans  son  rôle,  vous  m'accusez  au  fond  de 
votre  cœur,  j'en  suis  certaine,  et  cependant, 
croyez-moi,  dans  ce  que  j'ai  dit  à  votre  ami, 
dans  ce  que  j'ai  fait,  j'ai  été  inspirée  par  un 
sentiment  qu'il  doit  apprécier  et  comprendre. 

—  Il  apprécie,  mais  il  parait  qu'il  ne  com- 
prend pas. 

Olympia  continua  avec  une  tristesse  parfai- 
tement jouée  : 
^  —  Permettez-moi  de  ne  pas  entrer  avec 
vous  dans  des  détails  impossibles  ;  mais  dites 
à  H.  de  Savernoy,  dites  à  Arthur  qu'il  me 
plaigne  sans  m'accuser,  et  qu'il  sache  bien 
surtout  qu'il  n'est  pas  seul  à  souffrir. 
7.  a 
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—  Oh  !  voilà  une  bonne  phrase  !  s'écria  Ma- 
thias  avec  un  élan  de  joie,  et  je  voudrais  qu'il 
fût  là  pour  l'avoir  entendue.  Vous  accuser  !  Ne 
pensez  pas  cela,  au  moins.  Alors  vous  pouvez 
vous  vanter  d'être  crânement  malheureux  tous 
deux.  Voyez-vous,  madame,  si  vous  le  voyiez, 
comme  il  est  maitenant,  pâle  que  ça  Tait  mal, 
avec  ses  yeux  tout  rouges,  à  force  d'avoir 
pleuré,  vous  n'auriez  pas  pu  y  résister.  Si 
vous  l'aviez  vu  entrer  ce  matin  chez  M.  Van- 
celay  et  lui  remettre  un  petit  paquet  de  lettres 
pour  son  grand-père,  car  il  était  résolu  à 
mourir.  Oui,  madame,  comme  je  vous  le  dis, 
à  mourir!...  et  cela  sans  de  grands  cris,  sans 
de  belles  phrases,  si  sincèrement,  comme  les 
gens  qui  souffrent  véritablement,  que  je  suis 
bien  sûr  que  vous  lui  eussiez  tendu  les  deux 
bras,  ou  bien  vous  auriez  été  de  pierre,  et  ça 
n'est  pas. 

—  Pauvre  Arthur!  dit  Olympia  d'une  voix 
pleine  de  douce  compassion;  conunent,  il 
souffre  à  ce  point? 

—  Et  bien  plus  encore,  reprit  vivement 
Mathias;  je  ne  sais  pas  bien  vous  dire  tout 
cela,  moi!...  je  n'en  ai  pas  l'habitude;  mais, 
sapristi!  le  pauvre  garçon.. •  Voyez-vous,  j'en 
ai  le  cœur  coupé  en  quatre. 
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Il  se  leva. 

Ainsi  qu'Arthur,  il  croyait  à  la  réalité  de  ce 
qui  n'était  qu'un  rôle  préparé  à  l'avance;  aussi 
fut-il  ému  de  la  tristesse  empreinte  sur  tous 
les  traits  de  l'Italienne,  de  l'expression  trem- 
blante de  sa  voix. 

—  Madame,  continu|i-t*il  d'une  voix  grave, 
je  ne  suis  pas  un  enrant;  eh  bien!  je  vous  le 
dis  sérieusement,  il  se  tuera.  C'est  carrément 
résoln  dans  sa  tète,  et  il  n'y  a  que  vous  seule 
qui  puissiez  l'en  empêcher.  Ce  matin,  nous  lui 
avons  dit  tout  ce  qu'il  était  possible  de  lui 
dire  :  rien  n'a  fait  :  il  ne  nous  écoutait  seule- 
ment pas.  Savez-vous  au  moins,  madame,  que 
ce  serait  affreux,  s'il  se  tuait?  Pour  peu  que 
vous  ayez  du  cœur,  ce  dont  je  ne  doute  pas 
au  moins,  vous  ne  vous  en  consoleriez  jamais; 
car  la  mort  d'un  homme ,  ça  doit  peser  lourd 
sur  la  conscience,  et  ce  serait  vous  qui  l'auriez 
tué! 

—  Monsieur,  dit  Olympia,  c'est  affreux  ce 
que  vous  me  dites  là  ! 

Elle  prononça  ces  mots  comme  si  son  cœur 
eût  été  profondément  pénétré. 

— Oui,  ce  serait  vous!...  répéta  Mathias,  les 
deux  mains  appuyées  sur  la  table  ;  voilà  pour- 
quoi je  suis  venu. 
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—  Et  je  TOUS  en  remercie,  M.  Hathias,  dit 
ritalieone  qui  tendît  la  main  à  l'étudiant. 

Mathias  était  lancé;  et  comme  c'était  son 
cœur  qui  parlait,  il  sentait  les  paroles  les 
plus  éloquentes  courir  sur  ses  lèvres. 

—  Ce  n'est  pas  à  moi  qu'il  faut  tendre  la 
main,  dit-il,  c'est  k  lui. 

—  Mon  Dieu!...  que  faire?  muruiura  la 
princesse  à  demi-voix,  mais  cependant  assez 
haut  pour  que  l'étudiant  pût  l'entendre. 

—  Ce  qu'il  faut  faire,  madame,  reprit-il  : 
chasser  loin  de  vous  toutes  ces  vilaines  pensées 
qui  vous  avaient  fait  éloigner  Arthur  ;  l'aimer 
un  peu  parce  qu'il  vous  aime  beaucoup,  et  vous 
dire  qu'un  cœur  se  donnant  tout  entier  comme 
le  sien  est  un  trésor  qui  ne  se  rencontre  pas 
deux  fois. 

Mathias  avait  mis  tant  de  feu  à  parler,  qu'il 
avait  de  grosses  gouttes  de  sueur  sur  le  front. 

Olympia  se  leva  et,  se  tenant  debout  devant 
l'étudiant,  elle  lui  dit  d'une  voix  lente  et 
grave  : 

—  Écoutez,  M.  Mathias,  j'avais  parlé  à 
M.  de  Savernoy  selon  ma  raison  et  mes  pres- 
sentiments, non  selon  mon  cœur;  il  a  dû  com- 
prendre combien  j'obéissais  à  un  devoir  cruel  ; 
je  ne  puis  vous  répéter  ce  que  je  lui  ai  dit, 
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mais  il  ne  peut  pas  l'avoir  oublié  ;  j'ai  eu  peur 
pour  lui  ;  le  courage  que  j'avais  eu  une  fois, 
pouvais-je  répondre  de  l'avoir  toujours?  Voilà 
pourquoi  je  ne  voulais  plus  le  revoir  ;  vous 
voyez,  M.  Mathias  ,  que  je  suis  bien  franche. 

—  Continuez...  continuez,  dit  Mathias  qui 
commençait  à  être  visiblement  émotionné. 

—  Vous  me  parlez  de  mort...  reprit  la  prin- 
cesse en  donnant  à  sa  voix  une  expression  de 
tremblante  agitation.  Arthur  veut  se  tuer?... 
Qu'il  vienne!...  Devant  ce  que  vous  m'avez 
dit,  je  n'ai  plus  de  résolution,  je  n'ai  plus  de 
volonté,  vous  m'avez  glacé  le  cœur  d'effroi. 

—  Vous  êtes  un  ange!...  s'écria  Mathias 
qui  faillit  embrasser  Olympia  dans  un  mo- 
ment d'attendrissement.  Sapristi!...  si  quel- 
qu'un dit  jamais  du  mal  de  vous,  venez  me 
chercher,  je  lui  casserai  les  os  les  uns  après 
les  autres. 

—  Qu'il  vienne!...  répéta  Olympia  avec 
une  gravité  solennelle,  mais  qu'il  se  sou- 
vienne bien,  avant  d'entrer  ici,  de  toutes  mes 
paroles  d'hier  soir  et  qu'il  ne  m'accuse  jamais. 

—  Il  n'en  a  pas  oublié  une  syllabe.  Ce  pau- 
vre garçon,  va-t-il  être  heureux!  Je  savais 
bien,  moi,  que  je  réussirais  ! 

£t  Mathias,  le  visage  pourpre,  les  yeux  en- 

2. 
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flammés,  tout  tremblant  de  joie,  se  levd,  et 
d'un  bond  atteignit  la  porte. 

—  Oh  !  oui,  qu'il  vienne,  s'écria  l'Italienne; 
dites-lui  que  tout  mon  cœur  l'attend  ! 

Mathias  traversa  au  galop  le  salon  «t  la  salle 
à  manger  comme  eût  fait  un  fou. 

La  princesse  était  rayonnante;  Mathias  parti, 
elle  jeta  son  masque  de  comédie,  et  frappant 
dans  ses  deux  mains  : 

—  Il  est  à  moi  !...  il  est  à  nous  maintenant  ! 
s'écria-t-elle.  Venez,  marquis  de  Savernoy! 
venez,  on  vous  attend  ! 

Et  elle  se  prit  à  partir  d'un  immense  éclat 
de  rire. 

Ohl  Seigneur,  pourquoi  avez- vous  permis 
au  mensonge  d'emprunter  ainsi  la  voix  de  la 
vérité?  Pourquoi  avez-vous  permis  au  visage 
de  prendre  à  sa  volonté  une  expression  de  dou- 
leur ou  de  compassion,  d'amour  ou  de  chasteté, 
quand  douleur,  compassion,  amour  et  chasteté 
ne  sont  que  des  masques  et  des  travestisse- 
ments pour  jouer  la  plus  lâche  comédie? 
Pourquoi  avez-vous  permis  que  le  regard  de 
Ffaonnéte  homme  ne  puisse  pénétrer  jusqu'au 
cœur  et  en  voir  la  hideuse  sécheresse?  Pour- 
quoi, puisque  cette  femme  avait  arraché  le 
dernier  lambeau  qui  palpitait  encore  dans  sa 


I. 
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• 

coDsdence  souillée,  ne  Tavez-vons  pas  mar- 
quée d'un  stigmate  ineffaçable?  L'àme  la  plus 
aimante,  la  plus  dévouée,  eût-elle  eu  des  ac- 
cents plus  nobles  et  plus  chaleureux? 

Hélas!  Arthur  avait  perdu  sa  mère,  la 
sehle  voix  en  ce  monde  qui  remplace  celle  de 
Dieu!... 

Mathias  avait  le  cœur  si  joyeux,  qu^il  lais- 
sait échapper  des  exclamations  tout  en  cou- 
rant. 

Au  coin  de  la  rue  d*Anjou,  il  vit  un  cabrio- 
let ;  il  s'élança  dedans  sans  dire  un  mot  au 
cocher,  qui  fit  un  bond  de  frayeur. 

—  Rue  des  Postes,  n?  19,  lui  dit>il,  et  du 
train,  vieux,  faisons  caracoler  Rossinante! 

Le  cocher  partit  au  petit  trot  d'un  cheval 
boiteux. 

—  Allons,  bon  I  fit  Mathias  avec  un  profond 
découragement,  la  rosse  boite. 

—  Oh  !  monsieur,  elle  n'en  va  que  mieux. 

—  Évidemment ,  dit  Mathias,  elle  avait 
quatre  mauvaises  jambes,  elle  n'en  a  plus  que 
trois,  c'est  un  bénéfice  réel. 

Et  il  se  mit  à  animer  de  la  voix  et  du  geste 
la  pauvre  bète  étique  qui  n'en  pouvait  mais. 

U  employa  pour  arriver  rue  des  Postes 
plus  de  temps  qu'il  ne  lui  en  aurait  fallu  à  pied. 
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Il  paya  le  cocher  de  fort  mauTaise  humeur. 

—  En  voilà  une  invention  !  dit-il  tout  en 
montant  l'çscalier  quatre  à  quatre;  ça  m'a 
coûté  vingt-cinq  sous,  et  j'ai  mis  un  quart 
d'heure  de  plus  qu'à  pied.  On  appelle  ça  aller 
en  voiture. 

Il  n'avait  pas  fini  cette  réflexion  judicieuse 
qu'il  était  déjà  sur  le  carré  de  M.  Vancelay. 
Il  sonna  à  tour  de  bras. 
M.  Vancelay  vint  lui  ouvrir. 

—  Eh  bien?  dit-il  avec  l'accent  de  la  plus 
cruelle  anxiété* 

—  L'affaire  est  arrangée. 

—  Dieu  est  boni...  dit  le  vieillard  en  joi- 
gnant les  mains. 

Mathias  était  déjà  auprès  d'Arthur. 

— Allons,  Tutur!  s'écria-t-il,fais  une  risette 
à  cet  ami.  On  t'aime,  vieux,  on  t'aime  comme 
du  pain,  on  t'attend  pour  te  le  réciter  sur 
toutes  les  gammes. 

—  Que  di&-tu?  répondit  Arthur  en  levant 
sur  Mathias  ses  yeux  humides. 

—  Il  me  semble  que  je  ne  parle  pas  grec, 
n'ayant  jamais  pu  l'atteindre.  Je  quitte  la  prin- 
cesse... Belle  femme,  mon  ami  !  belle  femme  ! . .. 
Elle  t'attend. 

—  Tu  ne  me  trompes  pas,  Mathias? 
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—  En  v'ià  une  idée  !... 

—  Voyons,  que  tVt-elle  dit?...  Gomment 
IVt-ellereçu? 

—  Fort  bien  !  appartement  dans  le  chenu, 
de  la  soie,  de  l'or  et  du  velours  à  faire  loucher. 
Je  lui  ai  conté  mon  histoire  avec  une  éloquence 
rare;  elle  s'est  attendrie,  c'est-à-dire  nous 
nous  sommes  attendris,  car  j'avais  la  larme  à 
l'œil  comme  une  vieille  biche.  «  J'avais  con- 
sulté ma  raison  et  mon  cœur ,  s'est-elle 
écriée...  Se  tuer  !.,.  se  tuer  !...  qu'il  vienne  !... 
qu'il  vienne!...  et  dites-lui  que  tout  mon 
cœur  l'attend,  n 

—  Elle  a  dit  cela  !  elle  a  dit  cela  !... 

—  Mot  pour  mot,  j'ai  une  mémoire  de  rhi- 
nocéros, u  Ah  !  a-t-elle  ajouté  (  ce  que  je  n'ai 
pas  trop  compris,  mais  ça  te  regarde),  qu'il  se 
souvienne  de...  de  nos  paroles  d'hier  soir. 
Cest  pour  lui  que  j'avais  peur  et  non  pour 
moi.  » 

—  Elle  m'aime  !...  s'écria  Arthur,  dont  les 
joues,  comme  par  miracle,  avaient  perdu  leur 
pâleur  livide.  Elle  m'aime!...  ohl  merci,  mon 
Dieu!... 

—  £h  bien  !  petit,  que  penses-tu  de  ton  am- 
bassadeur? 

—  Qu'il  m'a  sauvé  la  vie. 
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Et  Arthur  sauta  au  cou  de  Mathias. 

—  Bien  sûr!...  bien  sûr! ...Mathias,  répéta- 
t-il  deux  fols,  tu  ne  me  trompes  pas?...  tu  ne 
me  trompes  pas?... 

—  Quand  je  te  dis  que  non. 

—  C'est  que,  vois-tu,  le  bonheur  arrive 
d'une  façon  si  soudaine,  si  inattendue,  que  j'ai 
peine  à  y  eroire.  Je  suis  bien  éyeiilé,  n'est-ce 
pas? 

—  Quand  je  vous  disais  de  ne  pas  vous  dés- 
espérer, M.  Arthur,  ajouta  M.  Vancelay  qui 
contemplait  avec  ravissement  la  joie  de  ce 
jeune  cœur. 

—  C'est  vrai,  mes  amis,  j'étais  injuste  en- 
vers la  Providence,  j'avais  tort  de  l'accuser. 
Oh  !  que  je  suis  heureux  I 

—  Allons 9  M.  Arthur,  courez  vite  où  le  bon- 
heur vous  appelle  ;  maintenant  le  vieillard  n'a 
plus  rien  à  faire. 

—  Mon  bon  M.  Vancelay  !  dit  Arthur  en  lui 
tendant  la  main. 

—  Ah  çà  !  mes  petits  agneaux,  voilà  qui 
est  terminé.  Arthur  est  le  plus  heureux  des 
hommes,  n'est-ce  pas  ?  Ainsi  donc,  au  revoir. 

—  Tu  t'en  vas  ? 

—  Quelle  heure  est-il  ? 

—  Onze  heures  et  demie,  dit  M.  Vancelay. 
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—  Onze  heures  et  demie!...  bon  Dieu!... 
je  ne  suis  en  retard  que  d'une  heure,  voilà  qui 
est  fort  gracieux. 

—  Tu  as  un  rendez>vous?  dit  Arthur  en 
souriant  (  car  le  bonheur  avait  ramené  le  sou- 
rire sur  ses  lèvres). 

—  Comme  tu  dis. 

—  D'amour? 

—  Ah  ben!  oui...  Frisette  m'arrangerait 
joliment  ;  un  rendez-vous...  d'affaires. 

—  Toi  !  Mathias. 

—  Oui,  moi,  Mathlas. 

Et  il  ajouta  d'une  voix  grave  : 

—  Nous  arrangeons  un  gouvernement  à 
notre  façon,  pour  plus  tard. 

Puis,  faisant  une  pirouette  sur  ses  deux  ta- 
lons, il  descendit  Tescalier  quatre  à  quatre,  et 
on  l'entendit  qui  fredonnait  son  air  favori  : 

Vivent  le  Tin,  le  rhum  et  le  tabac  1 
C'est  le  refrain 
Da  quartier  latin. 

—  Quel  brave  garçon,  dit  Arthur  qui  ve- 
nait de  sonner  à  la  porte  de  son  apparte- 
ment. 

M.  Vancelay  était  resté  seul  sur  son  pal- 
lier; il  siecoua  silencieusement  la  tète,  puis 


16  LE   MOIfTAGNARD. 

il  rentra  chez  lui  en  murmurant  entre  ses 
dents  : 

—  Il  faut  que  je  sache  ce  que  c'est  que  cette 
princesse  Palliancî. 

On  doit  le  penser,  Mathîas,  pour  aller  à  son 
rendez-vous  de  gouvernement  à  faire ,  ne  prit 
pas  un  cabriolet  de  place  quoiqu'il  se  sentit 
bien  en  retard.  Si  ses  moyens  le  lui  avaient 
permis,  il  aurait  peut-être  tenté  les  chances 
d'un  cabriolet  de  régie,  mais  pour  le  cabrio- 
let de  place  sa  bourse  et  les  devoirs  de  l'amitié 
avaient  déjà  fait  un  dernier  et  sublime  effort. 

Et  puis  d'ailleurs,  quand  le  cœur  est  joyeux, 
les  distances  disparaissent.  Il  marchait  au  pas 
de  course,  et  repassait  dans  sa  mémoire  par 
un  fredonnement  perpétuel  tous  les  airs  ba- 
chiques et  autres  qui  composaient  son  réper- 
toire. 

Il  ne  tarda  pas  à  arriver  à  l'estaminet  où  il 
avait  élu  depuis  neuf  ans  son  domicile  moral 
et  politique.  C'est  là  qu'il  a  fumé  sa  première 
pipe  et  pris  sa  première  leçon  de  billard.  C'est 
là  qu'il  a  senti  pour  la  première  fois  monter 
à  son  cerveau  les  vapeurs  d'un  punch  en- 
flammé. C'est  là  qu'il  a  saisi  par  sa  parole  en-' 
traînante,  sa  joyeuse  humeur  et  son  biceps 
incontestable,  le  sceptre  du  quartier  latin.  Là, 
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son  passé,  son  présent,  son  avenir.  Aussi  ce 
lieu  est  pour  lui  un  lieu  sacré,  c*est  l'arche 
sainte  de  sa  vie  d'étudiant,  le  sanctuaire  de 
ses  joyeuses  amours,  de  sa  vie  insouciante  et 
oublieuse. 

Cet  estaminet,  l'un  des  plus  fréquentés  du 
quartier  latin,  était  le  point  de  mire  de  ces 
hommes  qui  cherchaient  à  glaner  des  alBdés  à 
leur  œuvre  impie.  La  jeunesse  n'est-elie  pas 
un  terrain  fertile  où  germent  à  la  fois  les 
bonnes  comme  les  mauvaises  semences,  et  sur- 
tout, hélas  !  les  déclamations  plébéiennes  anx 
phrases  retentissantes,  aux  mensonges  écla- 
tants? 

Quand  Hathias  entra,  il  y  avait  foule,  mais 
principalement  autour  du  billard  où  se  jouait 
^ne  partie  fort  intéressante. 

--  Pends-toi,  Mathias!  dit  un  des  étudiants, 
tu  arrives  trop  tard. 

—  Jamais  trop  tard!...  Joseph,  ma  queue 
d'honneur  !  je  tiens  tous  les  paris  et  je  rends 
deux  points  au  plus  malin  ;  ça  y  est-il,  mes 
petits  Amours  ? 

—  Je  parie  pour  M.  Mathias,  dit  une  voix 
grêle,  dont  le  timbre  quelque  peu  aigu  do- 
mina cependant  le  tumulte  ordinaire  de  ce 
lieu. 

LB  MORTàORàRD.   7.  3 
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Cette  voix  appartenait  à  une  sorte  de  vieax, 
dont  le  front  d^arni  de  cheveux  est  orné 
d'une  perruque  du  plus  beau  noir  qui  se 
puisse  imaginer;  pour  complément  du  cos- 
tume, ajoutez  des  lunettes  bleues,  et  une 
redingote  marron;  il  est  attablé  devant  un 
grog  et  parcourt  le  Journal  des  Dë^aUy  la  plus 
ino£fensive  des  feuilles  politiques. 

Au  son  de  cette  voix,  Mathias  s'était  re- 
tourné, et  un  regard  rapide  s'échangea  entre 
lui  et  le  vieux. 

Celui-ci  reprit  ensuite  fort  paisiblement  la 
lecture  de  son  journal,  en  disant  : 

—  Eh  bien!  on  ne  tient  pas  mon  pari? 

—  Tiens,  c'est  M.  du  Corbeau^  dit  un  des 
étudiants  (ce  surnom  lui  avait  été  donné  à 
cause  de  la  couleur  de  sa  perruque). 

—  C'est  parbleu  vrai  !  fit  Mathias,  qui  fei- 
gnit de  n'avoir  pas  encore  vu  celui  dont  on 
parlait  ;  on  boit  donc  son  petit  grog,  et  on  lit 
son  vieux  journal?... 

—  Comme  vous  voyez,  M.  Mathias. 
L'étudiant  s'était  rapproché. 

—  Pendant  qu'ils  terminent  leur  partie, 
vous  plairait-il,  M.  Mathias,  d'accepter  un 

grog? 

—  Il  me  plait  toujours  d'accepter,  répondit 
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Vatbias  en  s'asseyant  devant  l'homme  aux 
lunettes  bleaes. 

—  Eh  bien  ?...  dit  celai*ci  à  demi-voix  en 
ayant  Tair  de  s'occuper  exclusivement  d'un 
morceau  de  sucre  rebeUe  qui  refusait  obsti- 
nément de  fondre  au  fond  de  son  verre. 

—  Ça  va;  on  signe...  on  signe... 

—  Très-bien  !  le  moment  approche. 

—  Tant  mieux  1  je  réponds  de  toutes  mes 
recrues  ;  j'amènerai  l'estaminet  au  grand  com- 
plet. 

—  Vous  êtes  un  homme  précieux,  M.  Ma- 
thias,  continuait  le  vieux  buvant  une  gorgée 
de  son  grog. 

—  Ah!  c'est  qu'ici  quand  l'ami  Mathias 
parle,  on  obéit  au  doigt  et  à  l'œil. 

—  A  votre  santé,  M.  Mathias. 

—  A  la  vôtre. 

Le  garçon  approchait  probablement,  par  une 
vieille  habitude  de  curiosité. 

~-  Cet  article  est  fort  intéressant,  reprit  le 
vieux  en  montrant  le  Journal  des  Débais. 

—  Ah  bah  !  fit  Mathias ,  tout  en  suivant 
Joseph  de  l'œil. 

—  Je  voudrais  bien  vous  parler  sans  qu'on 
pût  nous  entendre,  lui  glissa  l'autre. 

—  Valiez  sans  rien  crainike,  il  n'y  a  pas 
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de  mouches  ici;  Joseph,  tourne  les  talons. 

—  Je  vous  ai  dit  que  le  moment  approchait, 
aussi  il  est  assez  important  de  se  réunir  et  de 
se  compter. 

~  Ça  va  donc  chauffer  ? 

—  On  ne  sait  pas...  on  ne  sait  pas,  fit  le 
vieux  en  se  frottant  les  mains  ;  si  les  petits 
rassemblements  font  passablement  leur  affaire, 
si  la  masse  s'émeut  et  sort  dans  la  rue,  si  le 
vent  souffle  bien,  alors... 

—  Alors,  ajouta  Malhias  en  baissant  encore 
davantage  la  voix,  on  mettra  les  œufs  dans  la 
poêle,  et  on  fera  l'omelette. 

—  Hathias!  cria  un  étudiant  du  fond  de 
l'estaminet,  viens  voir  le  coup,  il  est  curieux  : 
quinze  à  quinze  ! 

—  A  qui  la  main?  dit  Mathias  sans  se  re- 
tourner. 

—  A  Auguste  ! 

—  Alors  il  fera  fausse  queue. 

Tous  les  étudiants  partirent  d'un  éclat  de 
rire. 

—  Écoutez,  reprit  Mathias,  pressez  la  chose; 
v'ià  ce  que  je  vous  dis  :  faut  pas  lambiner,  car 
on  finira  par  se  rouiller,  et  alors,  bonsoir  la 
compagnie. 

—  Allons  bon  !  dit  à  l'autre  extrémité  de 
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l'estaminet  celui  que  l*on  avait  appelé  Au- 
guste, en  jetant  sa  queue  sur  le  billard  avec 
une  mauvaise  humeur  suffisamment  accen- 
tuée, en  v'ià  un  raccroc  I  Matliias,  peux-tu  me 
prêter  cent  sous? 

—  Hélas  !  les  fonds  sont  au  plus  bas,  le  gous- 
set se  plaint,  la  bourse  gémit. 

—  Les  toiles  se  touchent,  comme  on  dit 
dans  je  ne  sais  plus  quel  vaudeville,  ajouta 
Jf.  du  Corbeau  en  frappant  amicalement  sur 
répaule  de  Tétudiant. 

—  J'en  ai  ou!  parler^  répliqua  Mathias  sur 
le  même  ton. 

— C'est  le  moment,  murmura  entre  ses  dents 
le  %ieux  tout  en  versant  un  second  verre  d'eau- 
de-vie  dans  son  grog.  Mon  cher  M.  Mathias, 
que  dirlez-vous  d'un  diner  gala,  d'une  sorte 
de  banquet  que  vous  donneriez  à  vos  meilleurs 
amis  de  l'école,  à  ceux  qui  marchent  ou  peu- 
Vent  marcher  dans  la  bonne  voie? 

Mathias  le  regarda  avec  stupéfaction. 

—  Ceci  m'a  tout  l'air  d'une  aimable  plai- 
santerie, fit-il  en  faisant  promener  alternati- 
vement sa  main  droite  et  sa  main  gauche  dans 
ses  poches  vides. 

Le  vieux  se  pencha  vers  l'étudiant  et 
ajout    : 

S. 
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—  Vous  comprenez  quek  parti  Ton  peut  tirer 
d*un  repas  bien  ordonné  quand  les  téfes 
s'échauffent  et  que  le  vîn  coule  à  flois. 

—  J*aime  assez  cette  métaphore  poétique. 

—  L'association  compte  sur  vous  ;  c'est  pour 
elle  que  vous  travaillez,  c'est  donc  elle  qui 
doit  payer  les  frais. 

—  Comment  l'entendez-vous? 

—  Les  amis  sont  les  amis  ;  ne  tronvez-vous 
pas  mon  idée  bonne?  C'est  le  meilleur  moyen 
de  les  réunir. 

—  Votre  idée,  dit  Mathias  en  lissant  ses 
moustaches,  ne  manque  pas  de  mérite. 

—  Mathias,  viens-tu  jouer  la  poule?  cria  un 
étudiant,  tu  as  le  numéro  sept. 

—  Minute,  on  me  narre  quelque  chose  de 
fort  intéressant. 

Le  vieux  posa  négligemment  sa  main  sur  la 
table. 

—  On  nous  observe,  dit-il  en  avalanft  son 
second  grog.  Tenez,  voici  pour  vous  indem- 
niser de  ce  que  ce  repas  pourra  vous  coû- 
ter. 

Et  il  glissa  dans  la  main  de  Matkias  un  htU 
let  de  banque. 

—  A  propos,  reprit-il  presque  anssitèf, 
vous  recevrez  le  mot  d'ordre  pour  votre  séance 
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de  réception»  EUe  doit  avoir  lieu  sous  peu  de 
jours.  Silence  et  dévouienient. 

Puis,  celui  que  Ton  avait  si  bien  surnommé 
M.  du  Corbeau,  se  leva,  déposa  sur  le  comp- 
toir le  prix  de  sa  dépense,  et  partit  en  prenant 
tine  prise  de  tabac. 

Mathias  avait  dans  ses  mains  le  billet  de 
banque  et  restait  sans  mouvement,  tant  il  était 
stupéfait. 

Le  bruit  de  la  porte  extérieure,  en  se  refer- 
mant, lui  fit  faire  un  soubresaut  ;  il  jeta  un 
regard  sur  sa  main  entr'ouverte. 

—  Un  de  banque,  murmura-t-il,  un  gros  de 
banque...  Cré  nom  !  ces  messieurs  font  bien 
les  choses.  C'est  le  banquier  de  la  machine, 
évidema^nt. 

Et  il  se  mit  à  bourrer  sa  pipe  en  fredon- 
nant : 

L^or  est  ane  chiiii...mmëre. 
Sachons  noos  en  servir. 

—  Holà  !  hé  !  les  flambards  1  détail  en  s*avan- 
çant  majestueusement,  où  en  est  cette  vieille 
poule?  Joseph,  du  feu.  Auguste,  je  t'achète  ta 
place. 

'—  Je  te  la  vends  cinq  francs,  dit  Auguste. 
--  Peur  payer  la  partie  que  tu  viens  de 
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perdre;  file,  petit,  je  te  vas  les  mener  flamberge 
au  vent.  A  moi  à  jouer.  Heup  !  et  d'un  dans  la 
profonde. 

Mathias  était  comme  un  fou;  il  ne  faisait 
pas  un  mouvement  sans  toucher  le  précieux 
billet  religieusement  incarcéré  dans  la  plus 
sûre  de  ses  poches. 

Tout  en  mettant  du  bleu  à  sa  queue,  il  ap- 
pela le  garçon. 

—  Joseph  l 

—  M.  Mathias. 

—  Es-tu  érudit? 

—  Qu'est-ce  que  c'est  qu'érudit? 

—  C'est  un  peuple  de  l'Amérique,  répondit 
flegmatiquement  Mathias. 

—  Ah  !  ah  !  fit  Joseph  en  riant,  je  ne  savais 

pas. 

—  Autre  question.  Y  a-t-il  un  roi  au  Pé- 
rou? 

—  Un  roi  au  Pérou  ?... 

—  Allons,  tu  n'en  sais  rien. 

—  Ma  foi,  non,  monsieur. 

—  Alors,  regarde-moi. 

—  Eh  bien  ! 

—  Tu  l'as  vu  ? 

Et  Mathias  frappa  sur  sa  poche. 

—  Mon  pauvre  Joseph,  dit-il  en  le  prenant 
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par  les  épaules,  ton  éducation  a  été  man- 
quée. 

—  A  toi,  Hathias  !  cria  un  étudiant. 

—  Présent  à  Tinspection.  Voici  un  croisé 
que  je  dédie  aux  hommes  illustres  du  Pan~ 
théon. 

Un  quart  d'heure  s'était  passé;  Mathias  avait 
gagné  la  poule. 

— Joseph,  cria-t-il,  un  punch  !  C'est  Mathias 
qui  paye...  comptant. 

Et  il  jeta  avec  un  suprême  dédain  sur  le 
billard  les  vingt  francs  qu'il  venait  de  ga- 
gner. 

A  voir  le  mouvement  perpétuel  qu'il  se  don- 
nait, on  eût  dit  qu'il  marchait  sur  des  pointes 
de  fer  ou  des  charbons  ardents.  Il  allait,  il 
venait,  et  se  parlait  à  lui-même  quand  il  ne 
savait  plus  que  dire  aux  autres.  Son  trésor 
brûlait  sa  poche.  * 

—  C'est  Frisette  qui  va  en  danser  une  car- 
magnole! murmurait-il  à  part  lui  de  cinq  mi- 
nutes en  cinq  minutes. 

Le  punch  avalé,  l'étudiant  posa  sa  casquette 
avec  plus  de  coquetterie  et  de  hardiesse  en- 
core que  de  coutume,  et  se  disposa  à  sortir.  Il 
avait  si  grandehàte  de  regarder  son  papier  sans 
témoins  indiscrets,  et  de  courir  chez  Frisette, 
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dont  la  joie  et  la  stupéfaction  devaient  au 
moins  égaler  la  sienne. 

—  Tu  pars,  Mathias?  lui  dit  un  de  ses  ca> 
marades. 

—  Je  vais  à  la  poste,  répondit  Mathias  d'une 
voix  grave;  j'attends  des  fonds  de  mon  hono- 
rable famille. 

Et  s'élançant  hors  de  l'estaminet,  plus  léger 
qu'un  sylphe,  il  courut  tout  d'un  trait  chez 
Frisette,  et  monta  sans  reprendre  haleine  les 
six  étages  qui  conduisaient  au  domicile  aérien 
de  sa  fidèle  compagne. 

Frisette  était  une  de  ces  grisettes  de  pure 
race,  écloses  sous  le  ciel  du  quartier  latin  ; 
semblables  aux  feuilles  de  lierre,  elles  s'atta- 
chent indispensablement  à  l'étudiant  en  géné- 
ral et  en  particulier.  L'étudiant  et  la  Chtmmière 
sont  les  deux  rêves  exclusifs ,  les  deux  belles 
espérances  de  leur  vie.  Leur  ambition  ne  va 
pas  plus  loin  9  et  leur  bonheur  ne  passe  pas 
les  ponts. 

Il  entra  si  brusquement  que  Frisette  fit  un 
bond  de  frayeur. 

—  Frisette!...  Frisette  I... 

—  Bon  Dieu  !  qu'est-ce  qu'il  y  a?  munnura 
celle-ci  en  se  levant. 

•^  Regarde-moi  dans  les  deux  yeux. 


—  Pourquoi? 

—  Tu  ne  me  trouves  pas  ipielque  chose 
d'extraordinaire  ? 

—  Est-ce  que  tu  serais  jaloux  de  Narcisse? 

—  Âh  bah  !  fitMathias  en  outrant  de  grands 
yeux,  nous  reprendront  ce  chapfire-là  en  temps 
opportun.  Regarde-moi  de  nouveau. 

—  'Je  ne  te  trouve  rien  de  drôle. 

—  Frisette,  tu  n'as  pas  la  plus  petite  per- 
spicacité. 

—  Âh  !  si...  tu  t*es  fait  friser. 

—  £a  v'ià  une  bonne  !  Pourquoi  faire? 

—  Pour  être  plus  joli,  tiens. 

—  Je  méprise  cet  ornement. 

Mathias  prit  une  pose  superbe,  et  jetant  en 
l'air  sa  casquette  : 

—  Frisette,  s'écrîa-t-il,  je  suis  riche  !  tu  es 
riche  !  nous  sommes  riches!  Plus  de  tartans  au 
mont-de-piété  î  plus  de  casquette  de  trois  ans 
d'âge  !  Nous  nageons  dans  le  XTSii  Pactole  ! 

— Tu  plaisantes,  dit  Frisette  qui  écoutait  de 
ses  deux  oreilles  et  n'osait  pas  rire. 

—  Mathias  ne  plaisance  jamais  avec  les  cho- 
ses sérieuses.  Voici  une  lithographie  dupremier 
mérite;  elle  sort  de  chez  madame  la  Banque  de 
France. 
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—  Montre  donc? 

—  Mademoiselle  Frisette,  née  Lochard,  j'ai 
rhonneur  de  vous  la  présenter  au  grand  com- 
plet. 

—  De  la  vraie  banque. 

—  Fraisissimey  dit  Mathias  avec  solennité. 

—  Ah  çà!  tu  as  donc  volé  un  coche? 

—  Le  coche  n'est  plus  dans  la  nature  ;  il  a 
été  supprimé  de  par  Lafitte  et  Gaillard  et  les 
chemins  de  fer;  ce  qui  fait  qu'on  ne  le  vole  plus. 

—  Tu  as  hérité? 

—  Silence,  Frisette,  respectons  le  vieux  père; 
il  ne  meurt  pas  si  vite  que  ça. 

—  Alors,  je  ne  sais  plus.  Raconte. 

—  Diable!  fit  Mathias  tout  bas;  raconte... 
Je  n'avais  pas  pensé  à  celle-là. 

Il  alla  chercher  une  chaise  tout  en  se  for- 
mulant cette  pensée  : 

—  Frisette  n'est  pas  forte,  je  vas  lui  couler 
la  première  histoire  venue. 

—  Voyons  vite...  vite...  dit  la  grisetle,  je 
grille. 

—  Écoute  donc  le  narré  de  cette  aventure 
fantastique.  Voilà...  j*ai...  j'ai  trouvé  un 
brave... 

—  Imbécile,  interrompit  Frisette. 
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—  Un  brave  homme,  ne  Tinjurions  pas,  l'es- 
pèce en  est  rare  ;  puisse-t-elle  ne  jamais  ^éga- 
rer] C'est  lui  qui  m'a  livré  la  susdite  litiiogra- 
phie. 

—  Sur  quoi? 

—  Sur  mon  parafe. 

—  Tu  l'as  donc  faccini  ? 

—  Je  trouve  que  la  couleur  prend  assez 
bien,  se  dit  Hathias,  et  il  ajouta  tout  haut  : 

—  Je  dois  l'avoir  facànê,  comme  tu  dis. 

—  Alors,  nous  allons  rouler  citadine. 

—  On  le  dit. 

— '  Tu  me  donneras  une  robe  de  velours  t 
s'écria  Frisette  en  sautant  de  joie  et  en  battant 
dans  ses  mains. 

—  Six  robes  de  velours  ponceau. 

—  Des  socques  articulés  l 

—  Fi  donc!  puisque  nous  roulerons  carrosse, 
je  te  donnerai  un  chapeau  à  plumes. 

—  Un  chapeau  Ji  plumes!  répéta  Frisetle 
avec  un  enthousiasme  bruyant;  comment!  je 
serais  comme  cette  duchesse  qui  passe  tous  les 
jours  k  quatre  roues. 

—  Oui,  ma  Frisette,  lu  auras  aussi  quatre 
roues,  cinq,  si  tn  veux. 

—  Je  ressemblerai  à  une  duchesse  ! 

—  Du  tout,  dit  l'étudiant  en  l'enlevaut  de 


I 
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terre,  comme  si  c'eût  été  une  plume,  tu  reste- 
ras ma  Frisette,  la  Frisette  à  ton  Mathias,  à 
ton  chéri  de  Mathias  ! 

Frisette,  pour  toute  réponse,  passa  sesideux 
bras  au  cou  de  l'étudiant,  et  lui  donma  deux 
gros  baisers. 

—  Mets  ton  châle,  ma  £lle ,  dit  tout  à  coup 
Mathias,  et  allons  chez  un  changeur;  ils  pour- 
raient mourir  tous  cette  nuit;  ce  serait  dom- 
mage. 

—  Quel  bonheur!...  quel  bonheur!...  s'é- 
criait la  grisette  de  minute  en  minute,  en  s'ha- 
billant  à  la  hâte  avec  sa  plus  jolie  robe  d'in- 
dienne; conpiment  appelles-tu  ce  brave?... 

—  Je  ne  sais  sous  quel  nom  il  a  été  baptisé, 
fit  Mathias  en  élevant  ses  deux  bras  horizon- 
talement, mais  je  le  bénis,  lui,  ses  lunettes 
bleues  et  sa  lévite  marron. 

Un  quart  d'heure  après,  le  couple  joyeux  des- 
cendait l'escalier. 

Frisette  savtait  sur  chaque  marche,  légère 
comme  un  oiseau. 

Mathias  entra  avec  solennité  chez  un  chan- 
geur et  étala  son  billet  de  mille  francs  en  re- 
troussant fièrement  ses  moustaches. 

—  Monsieur  veut-il  de  l'or  ou  de  l'argent  ? 
loi  dit  le  changeur. 


—  De  l'argent,  il  y  eni  a  plus»  répondit  im- 
perturbablement Mathias. 

Et  il  sortit  en  emportant  son  sac,  plus  heu- 
reux que  ne  le  fut  jamais  empereur  romain 
traîné  sur  son  char  triomphal. 

Pauvre  Mathias,  bonne  race  et  franche  nature 
que  la  paresse  et  l'oisiveté  avaient  gâté  jour  paf 
jour  et  qui  se  laissait  aller  insouciant  au  cou- 
rant si  facile  des  mauvaises  passions.  Il  ne 
comprenait  pas  que  cet  argent  qu'il  pressait  si 
joyeusement  sur  sa  poitrine,  et  dotit  le  son  mé- 
tallique l'enivrait  d'un  bonheur  inaccoutumé, 
était  l'appât  que  lui  jetaient  ces  satellites  vigi- 
lants du  désordre  et  de  l'anarchie;  il  jouait, 
plus  aveugle  que  criminel,  avec  le  feu  des- 
tructeur des  révolutions,  sans  savoir  ou  s'ar- 
rêterait cet  ineendie  sacrilège. 

Pour  que  la  journée  si  bieti  commencée  fut 
complète,  il  emmeâa  diner  sa  chère  Frisette 
dans  un  restaurant  renommé  du  quartier  latin 
et  l'autorisa  à  choisir  les  mets  les  plus  succu- 
lents et  les  vins  les  plus  exquis.  Frîsette  opta 
pour  un  homard  eu  mayonnaise  et  pour  du 
Champagne,  afin  dfr  porter  avec  re^ïtieillement 
un  toast  à  la  santé  du  vertueux  mortel  à  qui 
elle  devait  des  doucetirs  maceoutumées. 
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Il  se  faisait  tard,  quand  ils  pensèrent  à  ren- 
trer. 

Au  moment  où  Mathias  mettait  le  pied  sur 
le  pas  de  la  porte,  un  homme  qui  marchait  dans 
le  même  sens  que  lui  le  toucha  à  Tépaule. 

Mathias  se  retourna ,  l'inconnu  lui  fit  un 
signe. 

L'étudiant  inclina  la  tête  en  signe  affirmatif . 

—  Monte,  ma  petite  Frisette,  dit-il  à  la 
grjsette,  je  te  suis  à  l'instant* 

—  Ou  veux-tu  donc  aller? 

—  Pardieu !  je  ne  m'envolerai  pas;  j'ai  deux 
mots  à  dire  à  Narcisse,  et  tu  sais  que  c'est  là  au 
coin  de  la  rue  qu'il  demeure. 

—  Ah!...  tu  as  deux  mots  à  dire  à  Narcisse, 
fit  Frisette  avec  un  signe  d'incrédulité  ou  de 
mauvaise  humeur.  C'est  donc  bien  pressé? 

—  Frisette,  la  curiosité  est  un  vilain  défaut, 
et  le  Champagne  te  rend  jacasse  :  je  vais  dire 
ce  que  je  vais  dire  ;  monte  à  ton  colombier. 

£t  il  imprima  à  Frisette  un  léger  mouvement 
de  rotation.  Celle-ci  jugea  qu'il  était  superflu 
de  répondre,  et  rentra.  Mathias  ferma  la  porte, 
puis  alla  rejoindre  l'inconnu  qui  lui  avait  fait 
un  signe. 

—  Jeudi ,  à  neuf  heures,  à  la  barrière  du 
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Mont^Parnasse ,  la  sepUème  maison  à  main 
droite. 

—  Dans  trois  jours  ? 

—  Oui. 

—  Qu'y  ferai-je? 

—  Tu  attendras. 

—  Quoi? 

—  Je  n'en  sais  pas  davantage...  J'ai  reçu  le 
même  avis  avec  ordre  de  te  le  transmettre. 

—  C'est  bien,  j*y  serai. 

—  Adieu,  frère. 

—  Adieu,  frère. 
L'inconnu  s'éloigna. 

Mathias  le  regardait ,  mais  sa  pensée  était 
bien  loin. 

—  Il  parait  que  le  torchon  va  brûler,  se  dit- 
il;  ma  foi,  tant  mieux!  je  m'ennuie  A  ne  rien 
faire.  Frisette  doit  être  pour  le  moins  furieuse  : 
montons  au  colombier. 

Et  il  regagna  en  courant  la  maison  dans  la- 
quelle celle-ci  venait  de  rentrer. 

Frisette  n'était  pas  furieuse  le  moins  du 
monde,  elle  rêvait  à  ses  robes  de  velours  pon- 
ceau  et  à  son  chapeau  à  plumes. 

A  peine  si  elle  entendit  Mathias  ouvrir  la 
porte;  il  y  avait  si  longtemps  que  des  rêves  de 
cette  nature-là  n'avaient  visité  sa  pauvre  cham- 

i. 


34  LE   ffÔlfTAGNARD. 

brette.i.  Tous  ses  meubles  lui  paraissaient 
changés  par  un  bon  génie  ;  son  lit  était  en  or 
massif,  son  papier  à  fleurs  bleues  était  devenu 
une  riche  tenture  ;  sa  petite  lampe,  un  lustre 
étincelant. 

—  Oh  !  dit  Frisette  en  secouant  la  télé ,  tu 
m'as  réveillé  d'un  bien  beau  rêve. 

—  Ah  bah  !  le  passé  est  passé.  Des  rêves,  tu 
en  feras  tant  que  tu  voudras  ;  une  idée? 

—  Encore!  Laquelle? 

—  Si  nous  profitions  de  notre  brillante  for- 
tune pour  donner  un  grand  festin  aux  cama- 
rades? Tu  te  chargeras  des  femmes  qui  devront 
embellir  cette  aimable  réunion. 

—  L'idée  n'est  pas  mauvaise,  Malvina  en 
maigrira  de  dépit. 

— Donc  FHsef te  prends  cette  plume  et  écris, 
je  vais  dicter. 

—  Alors,  je  suis  ton  secrétaire. 

—  Tu  veux  dire  ma  secrétaire,  fit  Mathias 
en  prenant  Frisette  par  la  taille  et  en  l'embras- 
sant. 

—  Allons,  dicte,  j'écris. 

Frisette  se  plaça  debout  devant  la  com- 
mode. 

Mdthias  se  couvrit  le  front  de  ses  deux  maitis, 
et  resta  quelques  secondes  silencieux. 


J 
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u  De  par  la  présente,  écrite  par  la  main  des 
Grâces,  ton  amiMathias  t'invite  à  celui  de  lu! 
faire  l'honneur  d'accepter  un  repas  baltbaza- 
réen,  orné  de  pipes  et  de  femmes  charmantes, 
chez  Viaud.  » 

—  Et  pour  quand  le  festin? 

—  Pour  après-demain. 

—  Sitôt. 

—  J'ai  mes  raisons. 

—  Lesquelles  donc?  fit  Frisette  étonnée. 
Mathias  se  mordit  les  lèvres. 

—  Écoute,  Frisette,  j'ai  une  observation  à  te 
faire,  tu  as  le  point  d'interrogation  trop  facile. 

—  Tu  te  méfies  de  moi,  répondît  celle-ci 
avec  un  air  attristé. 

—  Non,  ma  petite  Frisette;  mais  il  y  a  des 
choses  qu'on  ne  dit  pas,  parce  qu'on  he  doit 
pas  le  dire. 

—  Oh  !  je  sais  bien  que  tu  as  des  secrets. 

—  Alors  puisque  tu  le  sais,  fit  Mathias,  par- 
lons d'autre  chose. 

Frisette  s'était  appuyée  sur  l'épaule  de  Ma- 
thias; elle  laissa  tomber  sa  jolie  petite  tête 
mutine  contre  celle  de  l'étudiant,  et  lui  passant 
les  deux  bras  autour  du  cou  : 

—  Mon  petit  Mathias ,  lui  dit-elle ,  il  y  a 
quelque  chose  qui  me  chiffonne  ;  tu  n'es  plus 
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le  même,  vois-lu;  on  t'entraine,  tu  te  laisses 
aller  parce  que  tu  es  bon  enfant;  mais  prends 
y  garde,  ça  finira  mal  ;  j'en  sais  plus  que  tu  ne 
crois. 

—  Frisette  !  murmura  Mathias,  ne  cherche 
à  rien  savoir  :  ça  brûle. 

—  Eh  bien!  monsieur,  je  sais  tout,  ou  plu- 
tôt je  m'en  doute.  L'autre  jour,  dans  ta  poche, 
pendant  que  tu  dormais,  j'ai  trouvé  un  papier. 

—  Un  papier!... 

—  Oui  un  papier  griffonné  au  crayon,  et  que 
le  lendemain  matin  tu  as  brûlé  très-soigneuse- 
ment avec  des  chimiques. 

—  Gomment,  Frisette,  tu  as  osé?...  dit  Ma- 
thias  en  se  levant  furieux. 

—  J'étais  jalouse,  tiens...  Depuis  quelque 
temps  tu  parlais  tout  seul  la  nuit,  ça  m'inquié- 
tait. 

—  Frisette,  reprit  Mathias,  ce  que  tu  as  fait 
là  est  mal,  et  bien  dangereux  peut-être. 

Le  ton  avec  lequel  celui-ci  avait  prononcé 
cette  phrase  était  si  sombre,  que  la  pauvre  en- 
fant se  serra  fortement  contre  l'étudiant  et  lui 
dit  d'une  voix  toute  tremblante  : 

—  Dame!  je  ne  savais  pas. 
Mathias  la  regarda  en  face. 

—  Tu  m'aimes,  n'est  ce  pas?  reprit-il. 
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—  Je  le  croîs  bien  ! 

—  £h  bien  !  souviens-toi  que  si  jamais  tu 
prononçais  un  mot,  tu  me  tuerais. 

—  Bon  Dieu  !  que  dis^tu  là? 

—  Frisette,  c'est  conune  ça.  On  ne  plaisante 
pas,  à  ce  qu'il  parait,  là-bas.  Aussi  je  suis  bien 
sûr  que  tu  ne  diras  rien.  Gomme  tu  es  pâle  ! 

—  Tu  te  iigures  peut-être  que  ça  donne  des 
couleurs  ce  que  tu  viens  de  me  dire.  Mathias, 
ajouta-t-elle  une  seconde  fois  d'une  voix  bien 
basse,  ça  finira  mal. 

—  Au  contraire,  ma  fille,  ça  finira  bien  ;  il 
y  a  assez  longtems  qu'on  nous  tient  liés  comme 
des  volailles  dans  un  panier.  Le  temps  de 
l'émancipation  est  venu,  et  les  ailes  ont  poussé. 

—  Mon  pauvre  Mathias,  c'a  toujours  été  ta 
manie  de... 

—  Que  veux-tu  ?  ça  fouette  le  sang,  inter- 
rompit celui-ci ,  ça  jette  du  piquant  dans  la 
vie;  et  puis  on  n'a  pas  besoin  pour  cela  de 
passer  d'examens,  ça  me  va  comme  un  gant. 
Qu'est-ce  que  tu  veux?  il  faut  bien  faire  quel- 
que chose. 

Frisette  était  triste,  elle  ne  répondit  pas. 

—  Frisette,  continua  Mathias  en  changeant 
de  voix,  tu  as  une  taille  de  guêpe,  sais-tu  cela  ? 
des  yeux  à  incendier  toute  une  caserne  de 
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hussards  et  des  dents  !...  Sais^tu  que  dans^  le 
quartier  latin  il  n'y  en  a  pas  dé  plus  jdîîe  que 
toi? 

Pendant  que  Frisette  était  devant  lui  silen- 
cieuse et  triste,  ce  qui  ne  lui  était  pas  arrivé 
depuis  bien  longtemps,  il  se  prit  à  la  regarder 
comme  s'il  la  voyait  pour  la  première  fois. 

—  Bonne  fille,  murmura-t-il  entre  ses  dents. 
Tout  à  coup  il  se  mit  le  front  dans  la  main 

gauéhé  tandis  que  sa  main  droite  se  jouait  né- 
gligemment dans  sa  barbe  touffue;  c'était  chez 
Mathias  le  signe  certain  d^ine  profonde  médi- 
tation. 

Frisette  ^i  pensait  toujours  au  papier 
regarda  l'étudiant  dont  la  tète  s'était  incli- 
née. 

Elle  s'approcha  tout  doucement  et  lui  dit  à 
demi- voix ,  comme  si  elle  eut  eu  peur  d'être 
entendue  dit  dehors  : 

—  D'abord,  vois-tu,  s'il  t'arrive  malheur,  je 
t'en  avertis,  je  me  périrai  par  le  charbon. 

Frisette,  évidemment,  s'attendait  à  une  excla- 
mation de  reconnaissance  ;  Mathias  ne  bron- 
cha pas. 

—  A  quoi  pense-t-il  ?  murmûra-t-elle. 

Et  se  penchant  bien  triste  à  son  oreille,  elle 
répéta  sa  phrase. 
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—  Laisse-moi  donc ,  Frisette ,  fit  Malhias 
brusquement,  je  compose. 

— Quoi  donc?  répondit  celle-ci,  elSrayée  sans 
s*en  rendre  compte. 

—  Une  ode  à  Frisette  ! 

—  Une  ode!...  qu'est  que  c'est  que  ça? 

—  Innocente  créature!...  dit  Mathias  en 
relevant  la  tête  et  en  prenant  un  air  gracieux; 
voilà  ce  que  c'est. 

£t  il  se  mit  à  chanter,  comme  chante  d'ha- 
bitude un  étudiant  du  quartier  latin  : 


Rien  u^esi  si  beau  que  ma  Frisette, 

Av-ec  sa  Hanche  collerette, 
Sa  lèvre  rose  et  son  œil  noir, 
Quand  elle  dit  :  Dans  ma  chambrette, 
Mon  petit  Mathias,  viens  ce  soir, 
Viens  voir  Frisette. 


—  Ça  s'appelle  une  ode,  ça?  comme  c'est 
gentil!  s'écria  la  griaette  en  sautant  an  cou  de 
Mathias. 

Fri$Qtte  était  toute  rouge  de  joie  ;  elle  ^vait 
oublié  ses  idées  noires  ;  la  joie  était  revenue  à 
son  coeur  et  les  couleurs  à  ses  joues.  D'ailleurs, 
le  chagrin  chez  elle  était  comme  im  nuage 
dans  le  ciel,  le  premier  souffle  le  faisQît  dispa- 
raître. 
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—  Comme  il  faut  être  savant!  pensa-t-elle , 
pour  faire  des  choses  comme  ça! 

Mathîas  garda  de  nouveau  le  silence.  li  était 
replongé  dans  sa  poétique  méditation. 

—  Il  recompose  mon  ode,  se  dit  tout  bas 
Frisette. 

Et  elle  alla,  sans  faire  du  bruit,  s'asseoir 
dans  un  petit  coin. 

Un  quart  d'heure  après,  Frisette  s'était  en- 
dormie, de  son  côté,  en  attendant  la  fin  de  son 
ode,  et  Mathias,  du  sien,  en  la  composant. 

Nous  sommes,  malgré  nous,  obligé  souvent 
de  revenir  sur  nos  pas  pour  mener  de  front 
les  différents  épisodes  qui  composent  ce  drame, 
et  en  suivre  les  acteurs  dans  la  voie  qu'ils  se 
sont  tracée  ou  vers  laquelle  la  fatalité  les  en- 
traîne. 

Nous  avons  suivi  Barasson  la  Vrillière, 
nous  avons  entendu  les  cris  hautains  de  son 
oi^ueil  et  de  son  ambition  macérés. 

Nous  avons  vu  Arthur  de  Savernoy  donnant 
ses  pensées,  son  cœur  et  son  âme  à  une  pas- 
sion fatale,  nous  avons  assisté  à  cette  roide  et 
honteuse  comédie  de  la  princesse  Pallianci,  et 
devant  nous  s'est  déroulée  la  trame  du  plus 
perfide  complot. 

Hier,  c'était  Mathias,  insouciant  du  bien 
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comme  du  mal ,  et  servant  d'instrument  à 
cette  bande  noire  de  la  civilisation. 

Que  le  lecteur  aujourd'hui  nous  permette 
de  le  transporter  du  colombier  de  Frisette 
(pour  employer  Texpression  de  l'étudiant)  à 
]a  mansarde  du  vieux  soldat  Dominique. 

Ce  sont  les  gouttes  d'eau  d'une  même 
source  que  pousse  le  même  vent,  que  doit 
entraîner  le  même  courant  rapide.  Il  n'est  pas 
une  seule  porte  à  laquelle  ne  viennent  frapper 
ces  mains  empoisonnées,  pas  un  lambeau  du 
cœur  humain  qu'ils  n'aient  cherché  à  attirer 
à  eux. 

Orgueil,  amour,  oisiveté,  misère,  quelque 
forme  que  prenne  la  douleur  ou  la  passion,  ils 
sont  là,  toujours  là,  hôtes  infatigables,  dé- 
mons acharnés. 

Tous  ces  drames  de  ta  vie  intime,  de  la  vie 
réelle,  se  passaient  simultanément. 

Le  vieux  soldat  que  nous  avons  laissé  pâle 
et  maladif,  couché  sur  le  grabat  de  sa  man- 
sarde, et  que  nous  avons  une  fois  encore  ren- 
contré au  marché  des  Innocents,  le  jour  où 
la  Vrillîèrese  rendait  chez  Marini,  a  retrouvé, 
autant  qu'il  le  pouvait,  la  santé  du  corps; 
mais  avec  elle  sont  venues  de  nouveau  l'assail- 
lir les  cruelles  inquiétudes  de  sa  vie  misérable. 
7.  5 
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La  générosité  d'Arthur  de  Savernoy  avait 
repoussé  la  main  rapaee  de  l'huissier  Riffard  ; 
mais  les  sbires  voués  à  la  destruction  sociale 
ont  marqué  du  doigt  Dominique,  et  ce  n'est 
pas  facilement  qu'ils  lâchent  leur  proie;  ser- 
pents tortueux,  ils  se  glissent  partout  pour 
empoisonner  toutes  les  croyances  et  féconder 
à  leur  profit  toutes  les  larmes. 

Dominique,  cependant,  lutte  avec  la  force, 
la  résignation  et  le  courage  d'un  soldat,  con- 
tre l'adversité  qui  le  poursuit  et  l'étreint;  car 
il  a  deux  espérances  :  d'abord  une  petite 
somme  d'argent  compromise  dans  une  faillite, 
mais  dont  oh  lui  assure  qu'il  pourra  au  moins 
recouvrer  la  moitié  ;  ensuite  un  modeste  em- 
ploi qu'il  cherche  à  obtenir  dans  les  bureaux 
du  ministère  de  la  guerre. 

Mais  le  jour  est  venu  où  la  fatalité  doit 
courber  inexorablement  cette  tête  que  les 
années  et  les  fatigues  ont  blanchie. 

Le  matin  de  bonne  heure  Dominique  s'était 
rendu  au  ministère  de  la  guerre  ;  car  il  avait 
appris  par  un  garçon  de  bureau  qu'il  allait 
enfin  être  pourvu  à  l'emploi  qu'il  sollicitait 
depuis  si  longtemps. 

Le  chef  de  bureau  auquel  Dominique  s'a- 
dressa, après  plus  de  deux  heures  d'attente 
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lui  répondit  fort  tranquillement,  sans  même 
lever  la  tête  : 

~  On  a  disposé  de  cet  emploi  il  y  a  huit 
jours. 

—  On  a  disposé  de...  murmura  Dominique, 
que  ce  coup  inattendu  frappait  si  cruellement  ; 
le  chef  du  cabinet  du  ministre  m'avait  cepen- 
dant promis... 

—  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  vous  avait  promis, 
mais,  je  vous  le  répète,  l'emploi  dont  vous 
parlez  n'est  plus  vacant. 

—Mais,  monsieur,  je  suis  un  vieux  soldat... 

Ces  mots  furent  prononcés  avec  une  telle 
désolation,  que  le  chef  de  bureau  leva  enfin 
la  tête  et  fut  visiblement  ému  à  la  vue  de 
Dominique  et  surtout  du  ruban  rouge  qu'il 
avait  à  sa  boutonnière. 

—  Vous  avez  votre  retraite,  mon  brave? 

—  Je  n'en  ai  pas,  monsieur  ;  je  n'avais  pas 
droit  à  une  retraite  quand  j'ai  quitté  le  ser- 
vice. C'est  la  loi,  je  ne  m'en  plains  pas.  Je  ' 
n'ai  que  ma  croix. 

-—  Voulez-vous  faire  une  demande  de  se- 
cours au  ministre? 

—  Une  demande  de  secours  !...  répéta  Do- 
minique en  redressant  la  tête;  non,  merci, 
monsieur,  je  ne  mange  pas  de  ce  pain-là.  SU 
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y  avait  dans  vos  bureaux  une  place,  quelque 
petite  qu'elle  soit,  ça  m'est  égal? 

— >  Non,  mon  ami  ;  mais  donnez-moi  votre 
nom,  j'en  parlerai  au  ministre,  et  nous  lâche- 
rons... 

—  J'ai  bien  souvent  donné  mon  noni, 
monsieur.  Dominique,  ex-sous-offîcier  dans 
la  garde,  décoré  sur  le  champ  de  bataille  de 
Smolensk,  rue  des  Postes,  19.  Et  pensez- 
vous  que  bientôt?...  se  hasarda  de  dire  Domi- 
nique. 

—  Ah  !  mon  brave,  les  emplois  vacants  sont 
rares;  ce  sera  peut-être  long. 

—  C'est-à-dire  qu'il  ne  faut  plus  espérer  ? 
reprit  le  vieux  soldat. 

Le  chef  de  bureau  s'était  remis  à  son  tra- 
vail. 

Dominique  prit  son  chapeau,  étouffa  un 
gros  soupir  qui  soulevait  sa  poitrine,  et  sortît 
du  ministère  de  la  guerre. 

Il  était  venu  là  le  cœur  joyeux,  plein  d'es- 
pérance; hélas!  il  s'en  retournait  chez  lui 
triste  et  brisé  par  le  plus  profond  décourage- 
ment. 

—  Voilà  bien  longtemps  que  je  souffre  et 
que  je  lutte,  murmura-t-il  tout  bas.  Pauvre  Ma- 
ddeinel... 
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Il  arriva  rue  des  Postes. 

Tout  en  montant  l'escalier,  il  se  disait  : 

—  Au  moins  que  la  pauvre  enfant  ne  se 
doute  de  rien  ;  il  sera  toujours  temps  de  lui 
apprendre  la  triste  vérité. 

Au  moment  où  il  ouvrit  la  porte  de  la  man- 
sarde, Madeleine  courut  à  lui  ;  elle  tenait  une 
lettre. 

—  Tiens,  père,  dit-elle,  voici  une  lettre  du 
pays  ;  ouvre-la  vite. 

—  Une  lettre  ?  répéta  Dominique. 

—  Elle  t'annonce  peut-être  une  bonne  nou- 
velle. 

—  Dieu  le  veuille  !  murfnura  le  vieux  sol- 
dat en  décachetant  la  lettre  d'une  main  qui 
tremblait  malgré  lui. 

Tout  à  coup  il  pâlit,  et  sans  prononcer  un 
mot  il  se  cacha  le  visage. 

—  Oh!  mon  père!  mon  père!...  dit  Made- 
leine en  appuyant  ses  deux  mains  sur  celles 
de  son  père. 

Le  vieux  soldat  ne  répondit  rien,  il  resta 
immobile  et  sans  voix  ;  seulement  ses  bras  re- 
tombèrent le  long  de  son  corps,  et  laissèrent 
voir  ses  traits  empreints  de  la  plus  profonde 
désolation. 

Un  silence  bien  douloureux  régnait  dans  la 

». 
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pauvre  mansarde.  Le  silence  parfois  est  plus 
affreux  que  les  plaintes,  les  gémissements  et 
les  cris. 

Enfin  Dominique,  qui  était  resté  debout 
devant  la  porte,  se  laissa  tomber  sur  une 
chaise;  puis,  comme  s'il  eût  douté  de  ce  qu'il 
avait  lu,  il  regarda  quelques  instants  avec  une 
muette  attention  la  lettre  qu'il  venait  de  rece- 
voir. 

Madeleine  s'était  doucement  agenouillée 
devant  lui  ;  son  cœur  battait  et  ses  yeux  étaient 
mouillés. 

—  0  ma  pauvre  enfant!...  ma  pauvre  en- 
fant !...  murmura-t-il  tout  à  coup  en  prenant  la 
tête  de  Madeleine  et  en  l'attirant  à  lui.  Tout 
est  perdu!...  tout... 

—  Cette  lettre  ? 

—  Cette  lettre  m'apprend  que  la  somme 
d'argent  sur  laquelle  je  comptais  comme  der- 
nière espérance,  si  elle  n'est  entièrement  per- 
due, ne  pourra  être  payée  qu'à  une  époque 
reculée  dont  il  est  impossible  même  de  fixer 
le  terme. 

Il  se  releva  d'un  mouvement  brusque,  et 
éloignant  sa  fille  d'un  de  ses  bras  : 

—  Oh  !  s'écria-t-il.  Dieu  est  parfois  bien  in- 
juste et  bien  cruel  ! 
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—  Mon  père!...  mon  père!  dit  Madeleine, 
ne  parlez  pas  ainsi,  je  vous  en  supplie. 

—  Oui,  Dieu  est  injuste  et  cruel  de  ne  pas 
jeter  un  regard  de  pitié  sur  ceux  qui  souffrent 
et  qui  n'ont  pas  mérité  de  souffrir. 

—  Pourquoi  désespérer  ainsi? 

—  Parce  que  la  douleur  et  la  résignation 
ont  des  limites,  Madeleine  ;  parce  que  le  cou- 
rage s'épuise  et  que  le  cœur  se  révolte  à  la 
fin!...  Pourquoi  la  joie,  la  fortune,  le  bon- 
heur sont-ils  le  partage  de  quelques-uns,  tan* 
dis  que  d'autres  n'ont  jamais  que  larmes,  mi- 
sère et  désespoir?...  Pourquoi  faut-il  qu'il  y 
ait  des  êtres  fatalement  marqués  par  le  sort, 
pour  souffrir  toujours  et  sans  cesse?  Oh!  si  je 
ne  t'avais  pas,  Madeleine,  auprès  de  moi, 
qu'est-ce  que  ça  me  ferait?...  Je  ne  tiens  pas 
tant  à  la  vie,  et  l'on  se  brise  bien  facilement  la 
tète  contre  la  pierre  d'un  mur  ou  avec  la  balle 
d'un  pistolet! 

—  Mon  père  !  c'est  affreux  ce  que  vous  dites 
làl...  s'écria  Madeleine  inondée  de  larmes. 
Croyez- vous  donc  que  ceux  qui  ont  la  fortune, 
de  riches  habits,  de  belles  voitures,  de  splen- 
dides  hôtels,  n'ont  pas  aussi  leurs  douleurs  et 
leurs  larmes?  Croyez- vous  qu'ils  ne  souffrent 
pas  souvent  aussi  et  ne  pleurent  pas  au  milieu 


AS  LE   MONTAGNARD 

de  leur  richesse,  comme  nous  dans  notre  pau- 
vre mansarde?  C'est  un  moment  dur  à  passer, 
père,  mais  tu  verras. 

—  Un  moment,  dis-tu,  Madeleine,  reprit  le 
vieux  soldat  en  prenant  les  deux  mains  de  sa 
fille,  qui  s'était  agenouillée  devant  lui,  et  en 
la  regardant  avec  une  fixité  douloureuse  ;  mais 
ce  moment  a  des  heures  éternelles.  Oh!  tu  ne 
peux  pas  savoir  combien  il  faut  que  je  sois 
désolé,  désespéré  pour  te  parler  ainsi  ;  mais 
je  te  le  dis,  Madeleine,  je  ne  crois  plus  à  rien, 
ni  à  des  jours  meilleurs  qui  viennent,  ni  à 
Dieu  qui  protège  ceux  qui  souffrent. 

Madeleine  cacha  sa  tète  dans  les  genoux  de 
son  père  avec  un  long  sanglot. 

Dominique  l'écouta  un  instant  pleurer,  puis 
il  se  leva  et  se  mit  à  marcher  à  grands  pas. 

—  Non,  tu  ne  comprendras  jamais,  con> 
tinua-t-il,  ce  que  c'est  pour  un  vieux  soldat 
dont  les  moustaches  ont  blanchi  avec  hon- 
neur ,  d'avoir  chaque  jour  de  nouvelles  humi- 
liations devant  lesquelles  il  faut  se  courber 
sans  rien  dire.  Hier,  c'était  le  propriétaire 
de  cette  maison  qui  venait  demander  son  ar« 
gent  et  menacer,  si  on  ne  le  payait  pas,  de 
nous  jeter  à  la  porte  comme  des  mendiants  et 
des  vagabonds.  Ce  matin,  cet  emploi  que  je 
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postule  depuis  plus  de  six  mois  et  qui  m'avait 
été  promis...  eh  bien!  donné  à  un  autre... 

—  Gomment ,  mon  père  !  s'écria  Madeleine 
en  faisant  un  pas  vers  lui,  cette  place?... 

—  Je  voulais  encore  te  cacher  ce  nouveau 
malheur  ;  un  autre  plus  heureux  que  moi  l'a 
obtenue. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  fit  Madeleine  en  san* 
glotant. 

—  Oui,  un  aulre.  Avait-il  reçu,  celui-là,  des 
blessures  au  service  de  son  pays?  Non,  il  avait 
des  protections.  Oh!  vois-tu,  enfant,  c'est  in- 
juste et  mauvais  ce  que  je  te  dis  là  ;  mais  il  y  a 
des  heures  où  tout  le  sang  que  l'on  a  dans  les 
veines  se  change  en  fiel,  où  toutes  les  bonnes 
pensées  du  cœur  deviennent  haine  et  envie. 
Qu'allons-nous  devenir?  Je  n'avais  plus  d'es- 
poir que  dans  cette  somme  d'argent  qui  devait 
nous  arriver  du  pays.  0  Madeleine!  ma  pauvre 
Madeleine  ! 

—  Voyons,  mon  père,  il  ne  faut  pas  se  dé- 
soler; nous  dépensons  bien  peu,  je  travail- 
lerai plus  encore  ;  alors  je  deviendrai  plus  ha- 
bile et  je  gagnerai  davantage. 

—  Je  sais,  chère  enfant,  que  tu  passerais 
sans  te  plaindre  les  jours  et  les  nuits  à  tra- 
vailler ;  mais  regarde  tes  pauvres  yeux,  ils 
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sont  rouges  à  force  de  veiller  ;  regarde  tes  pau- 
vres joues  que  j'ai  vues  si  rosées,  comme  elles 
sont  pâles  aujourd'hui;  tout  cela  parce  que 
pendant  les  heures  de  sommeil  tu  pleures  et  tu 
travailles. 

En  parlant  ainsi,  Dominique  serrait  dans 
ses  bras  la  jeune  fille  et  baisait  ses  cheveux. 

—  Oh!  continua-t-il  d'une  voix  pleine 
d'affliction,  tu  es  un  ange  auquel  Dieu  de- 
vrait donner  toutes  les  joies  et  tous  les  bon- 
heurs. 

II  releva  le  front  de  Madeleine. 

—  Il  ne  faut  pas  croire,  au  moins,  que  le 
pauvre  vieux  malade  qui  était  là  sur  son  lit 
avec  la  fièvre  et  la  misère  ne  voyait  rien,  n'en- 
tendait rien,  ne  devinait  rien.  Je  ne  t'en  ai 
pas  parlé,  car  il  y  a  de  ces  mensonges  si 
pieux...  Mais  j'ai  bien  vu,  un  soir  que  tu  pleu- 
rais, ce  brave  M.  Vancelay  t'apporter  de  l'ar- 
gent pour  payer  tous  les  médicaments  qu*on 
m'ordonnait  ;  tu  m'as  dit  que  c'était  une  pra- 
tique qui  t'avait  avancé  sur  de  l'ouvrage...  Je 
ne  t'en  veux  pas,  ma  chère  Madeleine;  mais, 
vois-tu,  ça  ne  peut  pas  durer. 

—  Ah  !  mon  père!...  dit  tout  à  coup  Made- 
leine, dont  le  visage  rayonna  d'une  lueur  su- 
bite ,  cet  homme  du  marché  des  Innocents  qui 
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VOUS  a  dit  de  vous  adresser  à  lui,  M.  de  la 
Vril...  la  Vrîllière. 

—  C'est  cela!...  reprit  Dominique  qui  s'é- 
tait redressé  avec  bauteur,que  j'aille  mendier 
le  prix  du  service  que  je  lui  ai  rendu?  Je  rou- 
gis seulement  d'y  penser.  N'est-ce  pas  lui  dire  : 
K  Vous  me  reconnaissez  bien,  monsieur,  me 
voilà,  donnez-moi  de  l'argent!  »  Appelle  cela, 
Madeleine,  comme  tu  voudras,  de  l'orgueil!... 
Oiii,  j'en  ai,  mais  surtout  pour  toi,  que  je  vou- 
drais voir  conime  toutes  les  jeunes  filles  qui 
passent  dans  la  rue  au  bras  de  leur  père  et  que 
je  regarde  avec  envie  ;  pas  une  n'est  aussi  jolie 
que  ma  Madeleine,  pas  une  n'a  ses  beaux  yeux 
noirs  et  son  sourire  d'ange  ;  je  les  regarde, 
vois-tu,  jusqu'à  ce  que  je  ne  puisse  plus  les 
apercevoir,  et  je  me  dis  :  «  Qu'elle  serait  belle 
ainsi  !  >»  Ah  !  vois-tù,  c'est  un  rêve  àrendre  fou 
un  pauvre  père  comme  moi  ;  il  m'a  bien  sou- 
vent donné  la,  fièvre  ;  mais  je  ne  mendierai  ja- 
mais le  prix  d'un  service. 

—  Je  t'assure,  dit  d'une  voix  douce  Made- 
leine en  se  levant  sur  la  pointe  du  pied  pour 
embrasser  Dominique,  que  je  me  trouve  très- 
bien  avec  ma  petite  robe  grise. 

—  Et  puis  encore,  continua  Dominique, 
dont  là  voix  devenait  rîide  et  qui  s'animait  en 
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parlant,  comme  cela  arrive  toujours,  quand  je 
descends  Tescalier,  mon  cœur  bat  à  m*étouf- 
fer,  tant  j'ai  peur  de  rencontrer  M.  Arthur  ; 
quand  je  l'entends,  je  sens  le  rouge  qui  me 
monte  au  front,  et  je  détourne  la  tête.  Cet  ar- 
gent, j'avais  promis  de  le  lui  rendre  au  bout 
de  huit  jours;  que  doit-il  penser? 

—  M.  Arthur  est  bon! 

—  Je  n'ose  plus  lui  parler,  j'ai  honte  à  le 
regarder.  Que  ne  l'ai-je  refusé  quand  il  est 
venu  si  noblement;  aujourd'hui  ou  demain, 
quimporte  ce  qu'il  fût  avenu  !  Je  t'aime  bien, 
Madeleine,  je  t'aime  de  toutes  les  forces  de 
mon  cœur,  toi,  mon  enfant  1  Eh  bien!  il  y  a 
des  jours,  je  te  le  répète,  où  je  suis  tout  prêt  à 
me  faire  sauter  le  crâne...  Tu  pleures...  par- 
donne, mon  enfant,  c'est  mal  ;  j'ai  la  fièvre!... 
Vois-tu,  je  ne  sais  pas  ce  que  je  dis.  Ma  pauvre 
petite  Madeleine  chérie  que  je  voudrais  voir 
si  heureuse,  avec  des  couleurs  sur  les  joues  et 
jamais  de  larmes  dans  les  yeux  ! 

— Je  ne  me  plains  pas,  mon  père,  murmura 
la  jeune  fille  en  entourant  de  ses  deux  bras  le 
cou  de  Dominique. 

—  Pauvre  martyre,  pas  un  murmure  ne  s'é- 
chappe de  ta  bouche  d'ange;  mais,  je  te  le  ré- 
pète, ta  pâleur  se  plaint  et  gémit  pour  toi. 
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Malgré  toi  pleurent  tes  pauvres  yeux  épuisés 
parle  travail.  Non!  lu  as  beau  dire.  Il  n*y  a 
pas  de  justice  en  ce  monde.  C'est  à  en  perdre 
la  raison,  et  je  la  perdrai  I... 

Nous  sommes  sans  doute  bien  impuissant  à 
rendre  cette  scène  déchirante  de  profonde  dé- 
solation ;  mais  c'était  à  la  fois  triste,  affreux  et 
touchant  de  voir  le  vieux  soldat  tenant  ap- 
puyée sur  sa  poitrine  la  tête  de  sa  fille  et  bai- 
sant ses  cheveux  avec  une  expression  de  dou- 
leur indéfinissable. 

— Oh  !  oui,  reprit-il  d'une  voix  lente  comme 
comme  se  parlant  à  lui-même.  Plus  heureux 
ont  été  ceux  de  mes  vieux  camarades  qui  sont 
morts  sur  les  champs  de  batailles  d'Iéna,  d'Ey- 
lau,  de  Friedland...  Oh!...  oui,  plus  heu- 
reux!... ils  sont  morts  avec  un  bon  boulet  de 
fer  dans  la  poitrine,  et  tout  a  été  dit  ;  à  cette 
époque-là,  Madeleine,  tu  n'étais  pas  née,  et  si 
le  soldat  Dominique  était  mort,  il  n'aurait 
coûté  une  larme  à  personne,  et  n'aurait  jamais 
su  ce  que  la  misère  apporte  de  honte  et  de 
supplices. 

—  Mais  il  n'aurait  pas  eu  aussi  les  deux  bras 
de  sa  fille  pendus  à  son  cou,  et  il  ne  l'eût  pas 
entendue  lui  dire  :  «  Père,  je  Caime  !  » 

Le  vieux  soldat  essuya  silencieusement  les 
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]armes  qui  coulaient  sur  les  yeux  de  son  en- 
fant et  alla  s'asseoir  dans  un  coin  de  la  cham- 
bre. Son  front  était  sombre,  et  ses  yeux  cloués 
à  terre  avaient  une  expression  douloureuse- 
ment méditative. 

Madeleine,  tout  en  cherchant  dans  une  cor- 
beille d'osier  son  ouvrage  de  broderie,  regar- 
dait son  père,  et  appuyant  d'un  mouvement 
brusque  ses  deux  mains  sur  ses  yeux  encore 
gonflés  de  larmes,  elle  dit  d'une  voix  qu'elle 
essaya  de  rendre  enjouée  : 

—  J'allais  oublier  la  mie  de  pain  de  mes 
pauvres  moineaux  :  ils  sont  là,  sur  le  toit,  qui 
m'attendent.  Vois-tu,  père,  les  oiseaux,  ça 
vole  vers  le  ciel,  et  le  bien  qu'on  leur  fait  se 
rapproche  de  Dieu. 

Pendant  qu'elle  parlait,  elle  avait  été  cher- 
cher un  petit  morceau  de  pain  placé  avec 
grand  soin  dans  une  armoire;  puis  elle  ouvrit 
la  fenêtre,  et  tout  en  l'émiettant  sur  le  bord, 
elle  se  mit  à  fredonner  sa  chanson  habituelle. 

Mais  sa  voix,  malgré  elle,  tremblait  entre 
ses  lèvres. 

Quelques  minutes  après,  elle  referma  la 
fenêtre,  prit  sa  broderie  et  alla  s'asseoir  sur 
un  petit  escabeau  tout  à  côlé  de  son  père. 

Dominique  n'avait  pas  fait  un  mouvement. 
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Il  pensait;  hélas!  elles  sont  bien  tristes  les 
pensées  qui  naissent  des  sanglots  du  cœur 
pour  aller  aux  rêveries  de  la  tète. 

—  Père,  dit  Madeleine  en  renversant  sa 
té(e  en  arrière  sur  les  genoux  du  vieux  soldat^ 
parle-moi  donc  un  petit  peu  ;  je  travaille  bien 
mieux  quand  tu  me  parles  ;  ma  broderie  sera 
faite  aujourd'hui,  et  en  la  portant  je  suis  sûre 
d'avoir  de  l'argent.  Voyons,  à  quoi  penses- 
tu?...  C'est  mal  de  ne  pas  embrasser  votre 
fille  quand  elle  vous  tend  son  front. 

Dominique  embrassa  Madeleine ,  puis  se 
leva  brusquement. 

—  Oui,  dit-il ,  c'est  décidé  !  je  n'ai  plus 
d'ailleurs  que  cette  seule  ressource  ;  il  faut  la 
tenter. 

Tout  en  parlant,  il  décrochait  sa  vieille  re- 
dingote bleue  pendue  à  un  clou. 

Ses  joues  avaient  repris  de  l'animation,  et 
son  visage  n'avait  plus  cette  expression  déso- 
lée qui  en  contractait  tous  les  traits.  Il  faut  si 
peu  de  chose  pour  réveiller  Tespérance  dans 
le  cœur  même  le  plus  désolé. 

—  Tu  vas  encore  sortir,  père  ?  dit  Made- 
leine en  voyant  le  vieux  soldat  boulonner  sa 
redingote  et  prendre  son  chapeau. 

—  Oui,  Madeleine,  répondit  celui-ci  en  lui 
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tendant  à  la  fois  les  deux  mains,  et  prie  Dieu 
que  je  réussisse  dans  ce  que  je  vais  tenter.  Le 
jour  où  ces  Lommes  impitoyables  étaient  ici 
et  qu'ils  saisissaient  pour  le  faire  vendre  notre 
pauvre  mobilier,  au  moment  de  partir,  te 
rappelles-tu  ce  que  Thuissier  m'a  dit  en  me 
remettant  mes  papiers? 

—  Non,  mon  père. 

—  «  Si  jamais  vous  êtes  dans  la  même  posi- 
tion, venez  me  trouver,  je  connais  un  brave 
homme  qui  n'est  pas  dur  pour  les  pauvres 
gens.  »  VoiS'tu,  maintenant  que  j'y  pense,  je 
me  souviens  de  ces  paroles  comme  si  elles 
venaient  de  m'étre  dites  à  l'instant  même.  Ces 
papiers  sont  dans  l'armoire  ;  donne-les-moi 
pour  que  je  prenne  l'adresse  de  cet  huissier. 
Donne,  donne  vile,  ma  fille.  Je  ne  sais  pour- 
quoi tout  mon  courage  vient  de  se  relever. 
J'ai  bon  espoir. 

La  jeune  fille  avait  été  chercher  la  liasse  de 
papiers. 

—  C'est  maître  Riffard,  place  du  Caire,  n»5. 

—  Adieu,  Madeleine,  dit  Dominique  en 
embrassant  sa  fille  sur  le  front.  Ah  !  attache  à 
ma  boutonnière  ma  croix  d'honneur  ;  il  verra, 
cet  homme,  que  je  suis  un  vieux  soldat  ;  et 
puis,  la  croix  de  mon  empereur,  il  faut  qu'elle 
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soit  là,  avec  moi,  s'il  ufarrlve  quelque  chose 
d'beupeux. 

Pendant  que  la  jeune  fille  attachait  la  croix 
à  la  boutonnière  de  Dominique,  celui-ci  con- 
tinuait de  parler. 

—  Vois-tu ,  je  lui  dirai  franchement  ma 
position  ;  si  c'est  un  brave  homme,  comme  on 
le  prétend,  il  la  comprendra.  Je  lui  demande- 
rai cinq  cents  francs,  pour  lesquels  je  lui  don- 
nerai d'abord  en  payement  une  année  de  ma 
croix.  D'ici-là,  peut-être  aurons-nous  pu  tirer 
quelque  chose  de  cette  maudite  affaire  là- 
bas  et  payer  ainsi  le  surplus.  Avec  ces  cinq 
cents  francs,  je  rembourse  M.  Arthur  et  je 
donne  au  propriétaire  les  trois  termes  qui  lui 
sont  dus.  N'est-ce  pas,  n'est-ce  pas,  Made- 
leine? 

—  Oh!  oui,  mon  père,  répondit  la  jeune 
fille,  dont  les  joues  s'étaient  aussi  colorées  à 
cette  espérance  bien  fugitive  encore  cepen- 
dant ;  c'est  une  bonne  idée  que  le  ciel  vous  a 
inspirée. 

—  Adieu,  ne  t'inquiète  pas  si  je  reste  un 
peu  longtemps,  c'est  loin  d'ici  la  place  du 
Caire,  et  je  ne  marche  pas  vite. 

—  Dieu  vous  accompagne,  dit  Madeleine  en 
s'appuyant  sur  le  seuil  de  la  porte  et  en  re* 

6. 


58  LE    NONTAGNARD. 

gardant  son  père  descendre  Tescalier  le  plus 
vite  qu'il  lui  était  possible. 

Elle  resta  longtemps  à  la  même  place,  écou- 
tant ses  pensées  qui  parlaient  tout  bas  en 
elle. 

—  Pauvre  père  !  murmurait-elle  entre  ses 
lèvres  ;  pourvu  qu'il  réussisse  !  ce  dernier 
coup  récraserait.  Il  faut  espérer,  car  il  y  a  de 
braves  gens  sur  la  terre. 

Elle  était  tellement  enveloppée  dans  ses 
méditations  de  doute  et  d'espérance  à  la  fois, 
qu'elle  n'entendit  pas  la  porte  s'ouvrir  à  l'étage 
inférieur. 

C'était  Arthur  de  Savernoy  qui  sortait. 

Arthur  avait  aperçu  Madeleine. 

—  Bonjour ,  mademoiselle  Madeleine,  lui 
dit-il. 

La  jeune  fille  releva  la  tête  subitement  et 
devint  toute  rouge.  Croyait-elle  que  le  jeune 
homme  pût  lire  sur  son  visage  les  pensées 
qui  la  tourmentaient  et  ne  devinât  la  misère 
de  leur  position  ? 

—  Bonjour,  M.  Arthur,  dit-elle,  vous  êtes 
tout  à  fait  rétabli? 

—  Grâce  à  vos  bons  soins,  ma  petite  Made- 
leine, car  vous  avez  été  pour  le  pauvre  blessé 
une  sœur  de  charité  douce  et  précieuse. 
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—  Souffrez  vous  encore  de  votre  bras? 

—  A  peine. 

—  Il  faut  être  raisonnable,  M.  Arthur,  et  ne 
pas  trop  vous  fatiguer. 

—  Cesl  bien  ,  mon  petit  médecin,  dit  le 
jeune  homme  en  montant  quelques  marches 
pour  tendre  la  main  à  Madeleine,  on  se  con- 
formera à  votre  ordonnance. 

Alors  seulement  il  aperçut  les  yeux  rouges 
de  la  jeune  fille  et  ce  cercle  bleuâtre  et  plombé 
que  les  larmes  tracent  au-dessous  des  pau- 
pières. 

—  Vous  avez  pleuré,  Madeleine,  dit-il  en 
retenant  la  main  de  la  pauvre  enfant  dans  la 
sienne,  vous  avez  donc  du  chagrin? 

—  Non,  M.  Arthur. 

—  Vous  si  bonne,  et  qui  souffrez  tant  de  la 
douleur  des  autres. 

—  Vous  vous  trompez,  je  vous  assure. 

—  C'est  vrai,  je  n'ai  pas  le  droit  de  vous 
interroger,  est-ce  que  Dominique?. . . 

—  Oh!  non!  mon  père  se  porte  très-bien; 
il  vient  de  sortir. 

—  Alors  pourquoi  pleurez-vous?... 

—  Parce  qu'il  n'y  a  que  les  oiseaux  qui 
chantent  toujours,  dit  Madeleine  en  essayant 
de  sourire. 
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Il  y  eut  entre  les  deux  jeunes  gens  un  mo- 
ment de  silence. 

Arthur  regardait  Madeleine;  celle-ci,  les 
yeux  baissés,  la  poitrine  soulevée  par  les 
cruelles  émotions  qui  serraient  son  cœur , 
avait  un  aspect  de  tristesse  ou  de  sou£france 
résignée  qui  faisait  mal. 

—  Madeleine ,  dit  le  jeune  Savernoy,  la 
main  que  je  vous  tends  est  plus  que  celle  d'un 
ami,  c'est  celle  d'un  frère  bien  dévoué,  ne 
l'oubliez  pas...  Vous  me  le  promettez? 

Madeleine  secoua  tristement  la  tête. 

— -  Merci,  M.  Arthur,  répondit-elle  à  demi- 
voix  ;  c'est  bien  bon  de  votre  part  ce  que  vous 
dites  là  ;  je  vais  me  remettre  au  travail. 

Et  faisant  au  jeune  étudiant  un  signe  de 
tète,  elle  rentra  dans  la  mansarde  dont  Arthur 
entendit  refermer  la  porte. 

—  Pauvre  enfant,  dit  celui-ci  en  descendant 
l'escalier,  elle  se  tue  à  travailler  jour  et  nuit 
pour  nourrir  son  vieux  père.  Combien  il  y 
a  de  nobles  et  touchantes  actions  que  l'on 
ignore  ! 

Dix  minutes  après,  sa  pensée  était  bien  loin 
de  Madeleine,  car  la  voilure  qui  le  transpor- 
tait venait  de  s'arrêter  devant  la  demeure  de 
la  princesse  Pallianci. 
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La  princesse  Paliianci,  c^était  pour  Arthur 
l'espérance,  l'amour  et  la  vie. 

Heureux  les  cœurs  qui  conservent  longtemps 
cette  foi,  et  que  les  écueils  de  la  vie  contre 
lesquels  elle  se  mutile  ne  parviennent  pas  à 
abattre  entièrement. 

Dominique  marchait  dans  la  rue  la  tête 
haute,  le  visage  souriant.  L'espérance  endor- 
mait sa  misère  et  sa  désolation. 

—  Il  n'est  pas  possible,  se  disait-il,  que  cet 
homme  refuse  l'arrangement  que  je  veux  lui 
proposer  ;  il  n'aura  rien  à  risquer,  car  je  lui 
donnerai  au  besoin  une  délégation  sur  la  pen- 
sion de  ma  croix  d'honneur  pour  la  somme 
entière  et  les  intérêts. 

Hélas!  le  pauvre  homme  aurait  bien  fait  de 
raisonner  ainsi  en  toute  autre  circonstance. 
Qu'il  était  loin  dans  sa  pensée  loyale  d'hon- 
nête homme  de  supposer  le  piège  terrible 
tendu  sous  chacun  de  ses  pas  !  qu'il  était  loin 
de  savoir  que  ces  paroles  dont  son  souvenir 
aujourd'hui  faisait  une  dernière  planche  de 
salut  n'étaient  qu'un  leurre  pour  l'entraîner, 
malgré  lui,  vers  un  but  occulte  et  fatal,  et  le 
livrer  sans  défiance,  sans  force,  à  ceux  qui 
l'avaient  marqué  du  doigt  pour  le  plus  épou- 
vantable forfait  ! 
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Car  ces  hommes  qui  déguisent  leurs  bas 
instincts,  leur  lâche  ambition  sous  le  nom  de 
patriotisme,  infatigables  empoisonneurs  de 
l'esprit  humain,  veillent  incessamment  sur  le 
seuil  de  toutes  les  misères  et  de  tous  les  déses- 
poirs, de  toutes  les  déceptions,  de  toutes  les 
colères  insensées;  ils  sont  là  prêts  à  prendre 
tous  les  masques,  prêts  à  jouer  tous  les  rôles, 
prêts  h  emprunter  tous  les  langages  ;  serpents 
au  venin  mortel,  ils  se  glissent  sous  tous  les 
pavés  des  rues  et  maculent  de  leur  bave  im- 
monde tout  ce  qu'ils  approchent  et  tout  ce 
qu'ils  touchent.  Ce  sont  eux  qui  cherchent  à 
semer  la  trahison  sous  l'uniforme  du  soldat,  la 
révolte  sous  la  blouse  de  l'ouvrier,  la  ruine  et 
la  destruction  dans  la  société  ;  ce  sont  eux  qui 
enchaînent  à  leur  trame  secrète  les  faibles  et 
les  pusillanimes  par  des  serments  de  mort  et 
de  vengeance;  ce  sont  eux  vers  lesquels  mar- 
chait, sans  s'en  douter,  le  vieux  soldat  de 
Friedland  et  d'Eylau;  pauvre  cœur  abattu  par 
la  maladie,  déchiré  par  la  misère  ! 

Marini  était  un  homme  adroit.  11  avait  des 
intelligences  partout,  et  quand  il  s'acharnait 
contre  quelqu'un^  il  ne  lâchait  pas  facilement 
prise.  11  n'était  pas  étranger  à  la  rigueur  du 
propriétaire.  C'était  par  lui,  par  ses  menées 
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secrètes,  que  la  place  promise  à  Dominique 
avait  été  accordée  à  un  autre.  On  avait  eu  soin 
de  le  représenter  à  l'administration  comme 
un  homme  sans  conduite,  devant  à  tout  le 
monde  et  ne  payant  personne.  La  saisie  opérée 
quelques  jours  auparavant  avait  merveilleu- 
sement servi.  C'est  par  lui  aussi  que  l'affaire 
de  laquelle  Dominique  espérait  quelque  ar- 
gent traînait  en  longueurs  interminables.  On 
voit  que  le  pauvre  diable  était  bien  circon- 
venu de  tous  les  côtés,  et  que  ces  vautours  de 
la  destruction  sociale  le  tenaient  puissam- 
ment dans  leurs  serres  avides. 

Retourne,  retourne  en  arrière,  car  ils  veu- 
lent faire  de  toi  un  traitre,  un  barricadeur  et 
un  assassin! 

Mais  hélas  !  pas  une  voix  ne  parlait  ainsi 
tout  bas  à  Dominique,  pas  une  main  amie  ne 
venait  le  retenir  sur  le  penchant  de  l'abime 
vers  lequel  il  marchait  sans  s'en  douter.  Et  il 
arriva,  le  cœur  gros  d'espérance,  à  la  place  du 
Caire. 

Les  mesures  avaient  été  prises,  les  instruc- 
tions données. 

Maître  Riffard  accueillit  fort  bien  Domini- 
que ainsi  qu'il  avait  été  convenu.  Le  pauvre 
homme  ne  se  sentait  pas  de  joie. 
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Et  il  fut  convenu  que  le  lendemain  Domini- 
que irait  trouver  le  digne  prêteur  d'argent. 
Vieille  rue  du  Temple,  n**  4. 

C'était,  on  se  le  rappelle,  une  entrée  qui 
communiquait  avec  le  logement  de  Tltalien 
Marini. 

Dominique  était  muni  d'une  lettre  de  maître 
Riffard  qui  le  recommandait  tout  particulière- 
ment à  l'honnête  industriel. 

Aussitôt  que  le  vieux  soldat  eut  quitté 
l'étude  de  l'huissier,  celui-ci  écrivit  à  Marini  : 

«  Cher  maître,  le  sieur  Dominique,  ainsi 
que  vous  l'aviez  prévu,  s'est  présenté  ce 
matin  à  mon  étude  pour  un  prêt  d'argent. 
Je  l'ai  fait  causer  un  peu,  il  est  dans  une 
position  désespérée.  Le  citron  est  donc  mûr; 
il  ne  s'agit  que  de  le  presser.  Je  lui  ai 
donné  l'adresse  dont  nous  étions  convenus  : 
M.  Lîpardeau.  Vieille  rue  du  Temple,  n*  4. 
11  ira  demain  à  quatre  heures.  D'un  autre 
côté,  je  m'occupe  activement  de  ce  que  vous 
savez. 

tt  Votre  tout  dévoué, 

ic  RlFFABD.    » 
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Cette  lettre,  portée  au  domicile  de  Marini 
par  un  homme  de  confiance,  fut  remise  à  Tlta- 
lien  une  demi-heure  après. 

—  Bravo!  bravi!  dit  celui-ci  en  se  frottant 
les  mains,  à  demain  mon  militaire. 

Le  lendemain,  en  effet,  à  l'heure  exacte,  le 
soldat  Dominique  entrait  dans  la  Vieille  rue 
du  Temple,  et  frappait  à  la  porte  indiquée. 

Depuis  bien  longtemps  il  ne  lui  était  pas 
arrivé  de  passer  une  nuit  aussi  calme.  Son 
sommeil  s'était  doré  du  prestige  de  ses  espé- 
rances. 

(c  Mon  enfant,  avait-il  dit  à  Madeleine, 
Dieu  est  avec  nous,  nous  en  sortirons  encore 
cette  fois-ci.  Oh  !  avec  quelle  joie  j'irai  demain 
porter  l'argent  à  ce  propriétaire  si  dur,  si  im- 
pitoyable; avec  quel  bonheur  je  dirai  à 
M.  Arthur  :  u  Voila  ce  que  vous  m'avez  si 
généreusement  prêté;  je  puis  maintenant  être 
reconnaissant  tout  à  mon  aise.  » 

—  M.  Lipardeau ,  dit-il  à  la  personne  qui 
vint  lui  ouvrir  la  porte  du  troisième  étage. 

—  C'est  moi,  monsieur. 

Comme  cela  arrive   toujours,  Dominique 

s'était  fait  dans  sa  pensée  un  portrait  de 

l'homme  chez  lequel  il  se  rendait.  Celui  qui  se 

trouvait  devant  lui  y  ressemblait  si  peu,  qu'il 

7.  7 
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resta  un  instant  immobile  et  stupéfait  comme 
si  c'eût  été  déjà  une  déception. 

Cet  homme  avait  ce  que  l'on  est  convenu 
d'appeler  une  polonaise  boutonnée  jusqu'en 
haut  ;  sur  sa  poitrine  un  ruban  bigarré,  cousu 
avec  le  plus  grand  soin,  représentait  plusieurs 
ordres  différents  ;  de  longues  et  épaisses  mous- 
taches grises  lui  cachaient  la  bouche  et  dépas- 
saient avec  leurs  pointes  les  deux  côtés  du 
menton  ;  une  assez  grande  quantité  de  cheveux 
gris  fort  en  désordre  courait  sur  son  front 
et  le  long  de  ses  tempes.  La  polonaise,  d'un 
drap  de  couleur  indécise,  avait  une  certaine 
teinte  luisante  qui  indiquait  en  elle  un  âge 
assez  avancé.  Franchement,  pour  un  prêteur 
d'argent,  le  costume  était  étrange,  et  le  pauvre 
Dominique  avait  bien  le  droit  d'en  être  étonné. 

Quoique  l'aspect  militaire  de  ce  nouveau 
personnage  eût  dû  plutôt  rassurer  le  vieux 
soldat  que  l'effrayer,  celui-ci  ne  put  s'empê- 
cher de  répéter  avec  un  étonnement  mal  dis- 
simulé dans  la  voix  : 

—  C'est  vous,  M.  Lipardeau? 

—  Oui,  moi ,  le  major  Lipardeau,  ex-com- 
mandant du  service  de  Hongrie  ;  sept  blessu- 
res, quatre  croix;  qu'eslrce  qu'il  y  a  pour 
votre  service?  Fermez  la  porte,  s'il  vous  plait. 
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Ces  mots  avaient  été  prononcés  d'une  roix 
haute  et  ronflante. 

Dominique  avait  tiré  de'  sa  poche  la  lettre 
de  l'huissier  et  la  présentait.  Malgré  lui,  sa 
main  tremblait  ;  la  main  du  vieux  soldat  que 
tant  de  batailles  avaient  trouvé  calme  et  sou- 
riant. 

—  De  la  part  de  maître  Riffard,  dit-il. 

—  De  maitre  Riffard  !  reprit  l'autre  en  pre- 
nant la  lettre.  Gomment  vous  appelez-vous? 

—  Dominique. 

—  Le  soldat  Dominique? 

—  Sous-officier,  décoré  de  la  main  de  l'em- 
pereur. 

—  Sacrebleu!...  c'est  vrai!...  Pardon,  mon 
brave,  mais  dans  l'obscurité  je  n'avais  pas 
vu.. .  La  croix  de  l'empereur,  ça  vaut  à  soi  seul 
les  quatre  rubans  que  j'ai  sur  ma  poitrine. 
Un  vieux  soldat!  votre  main,  mon  camarade. 
Entrez  donc,  entrez  donc. 

—  Vous  êtes  trop  bon,  dit  Dominique,  con- 
fondu de  l'accueil  inattendu  qu'il  recevait. 

—  Trop  bon...  trop  bon...  grommela  le 
major  Lipardeau  en  s'asseyant  dans  son  cabi- 
net ;  j'aime  les  braves,  ça  me  rajeunit,  ça  sent 
la  poudre  à  canon. 

—  Voilà  qui  est  une  chance  du  bon  Dieu , 
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dît  tout  bas  Dominique  à  part  lui,  en  jetant  un 
coup  d'œil  plus  confiant  sur  celui  qui  lui  par- 
lait ainsi.  Oui,  reprit-il  tout  haut ,  un  vieux 
soldat,  mon  commandant,||qui  a  fait  toutes  les 
campagnes  d'Allemagne,  qui  s'est  crânement 
batlu  à  Wagram,  à  Austerlitz  et  en  Russie, 
côte  à  côte  avec  l'empereur ,  comme  je  suis 
là  près  de  vous^  sans  compter  le  maréchal 
Ney  qui  m'a  donné  la  main  après  la  bataille 
de  la  Moskowa. 

—  Ce  sont  de  beaux  souvenirs,  mon  cama- 
rade. 

—  Avec  lesquels  on  meurt  de  faim...  ou  à 
peu  près. 

—  On  meurt  de  faim  !  s'écria  le  major  Lîpar- 
deau  en  passant  ses  deux  mains  le  long  de  ses 
moustaches.  Qu'est-ce  que  vous  venez  me 
chanter  là? 

—  Le  compte  est  facile,  mon  commandant  ; 
je  suis  entré  au  service  en  août  1803  ,  je  l'ai 
quitté  en  1815,  dix-huit  ans  de  service;  ça  ne 
donne  pas  de  retraite  en  France.  Je  n'ai  que 
ma  croix  ;  aussi  je  viens ,  mon  commandant , 
parce  qu'on  m'a  dit  que... 

Le  major  Lipardeau  s'était  renversé  dans 
son  fauteuil  avec  un  air  de  suprême  indigna- 
tion ;  il  interrompit  Dominique  : 
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—  C'est  une  infamie  cela,  mon  brave,  je 
le  dis  nettement.  Est-ce  que  de  vieux  soldats 
qui  ont  passé  leur  vie  sur  des  champs  de  ba- 
taille devraient  être  réduits...? 

—  Je  ne  me  plains  pas,  M.  le  major,  la  loi 
est  la  loi,  les  règlements  ne  sont  qu'un  :  ça 
marche  de  pair  avec  une  consigne;  je  n'ai  pas 
le  temps  voulu  ;  je  n*ai  pas  droit  à  une  obole. 
Je  sais  bien  que  je  pourrais  entrer  aux  Inva- 
lides; toutes  les  portes  s'ouvrent  devant  dix 
trous  dans  le  corps  ;  mais  les  Invalides,  ça  ne 
me  va  pas  :  j'ai  une  fille,  une  pauvre  et  chère 
enfant,  la  perle  du  bon  Dieu,  M.  le  major,  et 
je  ne  veux  pas  la  quitter;  c'est  pour  cela 
qu'enhardi  par  M.  Riffard,  j'ai... 

—  M.  Riffard  a  bien  fait  de  t'envoyer,  sacre- 
bleu  !...  interrompit  une  seconde  fois  le  major 
Lipardeau  ;  mais  les  gouvernements  sont  des 
ingrats;  vois-tu,  mon  vieux,  si  ce  qui  doit  être 
était...  je  te  tutoie,  parce  que  de  soldat  à  sol- 
dat, il  n'y  a  que  la  main  ;  mais  ça  me  fait  tour- 
ner le  sang  quand  je  vois...  Tu  viens  me  de- 
mander de  l'argent,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  major,  dit  Dominique,  dont  tout  le 
visage  devint  rouge. 

Le  major  Lipardeau  l'observait. 

7. 
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—  De  Targent,  reprit-il,  et  si  je  n'en  avais 
pas?... 

—  Si...  vous...  n'en  aviez  pas?  s'écria  le 
pauvre  homme  en  levant  sur  Lipardeau  son 
visage  blêmi  par  un  effroi  subit,  si  vous  n'en 
aviez  pas  !...  Oh  !  ne  dites  pas  cela,  mon  com- 
mandant. 

—  Eh  bien!  qu'est-ce  que  tu  ferais? 

—  Ce  que  je  ferais?...  Ma  foi,  je  n'en  sais 
rien...  je  me  brûlerais  la  cervelle. 

—  Et  ta  fille  ? 

—  Madeleine!...  Oh!  Madeleine!... 

11  s'avança  vers  le  major,  et  serrant  avec  un 
mouvement  de  supplication  désespérée  ses 
deux  mains  l'une  sur  l'autre  : 

—  M.  le  major...  vous  m'avez  l'air  d'un 
brave  homme.  Et  ça  m'avait  tout  de  suite  remis 
le  cœur.  Cet  argent  que  je  vous  demande,  ce 
n'est  pas  une  aumône  au  moins,  Dieu  du 
ciel!...  c'est  un  prêt,  je  vous  le  rendrai,  je 
vous  le  jure  sur  mon  honneur  de  vieux  soldat, 
sur  ma  croix,  tenez...  sur  ma  croix  que  je 
vous  laisserai  ici!.,.  Ah!  ça  me  déchirera  le 
cœur.  Voilà  trente-cinq  ans  qu'elle  ne  m'a 
pas  quitté...  Mais  ne  me  dites  pas  que  vous 
ne  pouvez  point  ! 
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Pendant  que  le  pauvre  soldat  parlait,  le  re- 
gard du  major  avait  une  expression  étrange. 

—  On  trouvera  bien  moyen,  peut-être,  d'ar- 
ranger ton  affaire,  répondit-il  sans  le  quitter 
des  yeux. 

—  Ohl  merci  !...  merci!...  tenez,  vos  mous- 
taches grises ,  ces  rubans  que  je  vois ,  et  qui 
attestent  qu'il  y  a  un  digne  cœur  dessous, 
voyez-vous,  je  n'ai  pas  de  honte  devant  vous, 
qu'est-ce  que  ça  me  fait?...  Avez-vousun  en- 
fant! non,  n'est-ce  pas?  Alors  vous  ne  pouvez 
pas  comprendre  que  l'on  s'humilie  comme  je 
le  fais,  mais  je  l'aime  tant  ma  pauvre  Made- 
leine !...  je  l'aime  tant!... 

—  Tous  de  même  !...  dit  le  major  en  frap- 
pant du  poing  sur  son  bureau  :  partout  l'in- 
digence, la  misère!  et  Riffard  t'a  dit  :  «  Va 
trouver  Lîpardeau ,  c'est  un  brave  homme.  » 
Certainement  que  je  suis  un  brave  homme,  et 
je  vendrais  plutôt  la  redingote  que  j'ai  sur  le 
dos,  que  de  laisser  un  vieux  soldat  de  ta 
trempe  dans  la  misère.  Mais  tiens,  vois  ce  por- 
tefeuille ,  tous  ces  papiers ,  eh  bien  !  ce  sont 
de  pauvres  diables  aussi ,  qui  sont  venus , 
comme  toi ,  et  qui  m'ont  dit  :  »  Sauvez-moi  ! 
j'ai  un  vieux  père  qui  se  meurt,  une  femme 
qui  ne  peut  plus  allaiter  son  enfant.  » 
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—  Et  VOUS  les  avez  sauvés  ?... 

—  Certainement,  je  les  ai  sauvés  !  On  ne 
s'adresse  pas  en  vain  au  major  Lipardean; 
mais  les  ressources  s'épuisent  à  la  fin. 

Dominique  était  haletant  sous  la  parole  de 
cet  homme.  Tantôt  un  mot  relevait  son  cou- 
rage abattu,  tantôt  un  autre  mot  semblait  vou- 
loir briser  toutes  ses  espérances. 

£t  le  major  Lipardeau  avait  de  temps  à 
autres  des  regards  incisifs,  profonds,  qui 
semblaient  plonger  jusque  dans  le  cœur  du 
soldat  et  en  interroger  les  tortures. 

Dominique,  lui,  ne  voyait,  n'écoutait  qu'une 
seule  pensée,  n'entendait  qu'elle  palpiter  en 
lui. 

—  Enfin,  quand  je  te  raconterais  tout  cela  , 
reprit  Lipardeau  en  serrant  son  portefeuille 
dans  un  tiroir,  quand  je  mettrais  à  nu  devant 
toi  toutes  ces  misères,  ca  ne  t'avancerait  à  rien. 
Combien  te  faut-il? 

—  Mon  Dieu...  commandant...  balbutia  le 
soldat,  si  vous  pouviez... 

—  Allons ,  le  chiffre  tout  de  suite ,  par- 
dieu!... 

—  C'est  peut-être  beaucoup ,  cinq  cents 
francs. 

—  Sacrebleu!...  oui!  cinq  cents  francs  f 
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c'est  beaucoup.  Où  diable  veux-lu  que  je 
trouve  cinq  cents  francs? 

Le  vieux  soldat  mit  sa  main  devant  ses 
yeux;  il  avait  honte  de  deux  larmes  qu'il  sen- 
tait y  rouler. 

—  Soit,  dît-il  en  relevant  et  en  prenant  son 
chapeau,  j*aime  mieux  cela;  tout  est  fini... 
tout.  Vous  ne  pouvez  pas,  n'est-ce  pas?...  Je 
suis  fâché,  M.  le  major,  de  vous  avoir  dé- 
rangé; aussi  bien,  je  suis  las  de  tant  d'humi- 
liations. 

Le  major  s'était  levé  aussi.  Il  arrêta  par  le 
bras  Dominique  qui  s'en  allait. 

—  Certes  non,  reprit-il,  je  ne  les  ai  pas;  en 
grattant  le  fond  de  ma  caisse  jusqu'à  son  der- 
nier liard ,  je  ferais  à  peine  la  moitié  de  celte 
somme  ;  mais  ça  me  fend  le  cœur  de  voir  par- 
tir ainsi  désolé  un  vieux  militaire,  et  je  trou- 
verai moyen  d'arranger  la  chose  pour  que  tout 
le  monde  soit  content. 

—  Oh!  faites  cela...  faites  cela,  mon  com- 
mandant!... dit  Dominique  en  se  retournant 
vivement,  et  je  vous  serai  dévoué  à  la  vie,  à 
la  mort,  et  ma  fille  et  moi  nous  vous  bénirons  ; 
dites-moi  de  me  mettre  pour  vous  devant  la 
bouche  d'un  canon  ou  devant  la  pointe  d'un 
sabre,  et  vous  verrez  si  Dominique  hésitera. 
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Le  visage  d.u  major  eut  une  expression  iro- 
nique  qui  passa  comme  un  éclair,  et  il  répon- 
dit d'une  voix  ronflante  : 

—  Je  n^ai  jamais  demandé  de  services  de 
cette  nature  à  personne;  le  major  Lipardeau 
est  une  vieille  connaissance  des  boulets  de 
canon  et  des  balles  de  fusil. 

Puis  il  ajouta  avec  un  sourire  et  un  son 
de  voix  pleins  de  confiance,  qui  rassérénèrent 
le  cœur  du  vieux  soldat  : 

—  Ton  empereur  disait,  je  crois  :  «  Ce  qui 
est  impossibk  se  fera.  »  Tâchons  de  l'imiter. 

Le  major  Lipardeau  avait  vraiment  une 
bonne  figure. 

—  Çà  !  mon  brave,  dit-il,  de  vieux  militaires 
ne  su  séparent  pas  comme  cela,  nous  dînons 
ensemble  :  c'est  moi  qui  paye,  je  suis  le  supé- 
rieur. 

—  Merci,  mon  commandant,  mais  Madeleine 
m'attend,  et  si  je  ne  revenais  pas  comme  d'ha- 
bitude ,  la  pauvre  petite  serait  bien  inquiète. 

—  Ah  bah!  une  fois  n'est  pas  coutume; 
d'ailleurs  nous  rentrerons  de  bonne  heure,  je 
n'ai  pas  la  prétention  de  t'offrir  un  repas  de 
Sardanapale  ou  de  Lucullus. 

—  Âh!..«  mon  commandant,  ce  n'est  pas 
cela  du  tout...  Mais... 


SECONDE   PARTIE.  75 

—  Allons  donc  !  est-ce  que  tu  as  oublié  le 
règlement?  Quand  le  supérieur  commande... 

—  On  obéit. 

—  Eh  bien  !  en  route. 

—  Vous  faites ,  je  vous  assure,  mon  major, 
une  mauvaise  recrue,  je  sors  à  peine  d'une 
longue  maladie... 

—  Raison  de  plus  pour  reprendre  des  forces  ; 
tu  m'as  Fair  un  peu  patraque. 

—  C'est  le  mot  propre ,  mon  major,  ça  va 
peu,  les  membres  ne  répondent  plus  à  l'appel. 

—  Nous  boirons  à  la  santé  de  ton  empereur, 
ça  te  ragaillardira. 

Les  yeux  de  Dominique  étincelèrent.  Pour 
le  vieux  militaire,  le  nom  de  l'empereur  était 
le  soleil  qui  réchauffait  son  âme  engourdie. 

—  Mon  empereur!...  Eh  bien  !  oui,  v'ià  plus 
d'un  an  que  je  n'ai  pas  bu  de  vin ,  et  je  veux 
boire  à  la  santé  du  petit  caporal. 

Le  major  avait  ouvert  la  porte  :  pendant 
qu'il  mettait  la  clef  extérieurement  dans  la 
serrure  afin  de  la  fermer  à  double  tour,  Domi- 
nique descendait  l'escalier. 

—  Ma  pauvre  Madeleine  va-t-elle  être  con- 
tente! disait-il  tout  bas. 

Le  major  Lipardeau ,  après  avoir  replacé  la 
clef  dans  sa  poche  avec  un  soin  minutieux , 
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regarda  un  instant  le  soldat  qui  était  à  quel- 
ques marches  plus  bas  que  lui. 

—  Je  crois  que  cette  fois ,  murmura-t-il 
entre  ses  dents,  il  ne  nous  échappera  pas. 

Le  serpent  distillait  son  venin  mortel  pen- 
dant que  le  pauvre  père  pensait  à  sa  fille. 

Le  major  était,  disait-il,  en  veine  de  prodi- 
galité :  aussi  on  monta  en' omnibus.  Pendant 
tout  le  temps  que  mit  la  lourde  voilure  à  les 
transporter  à  la  barrière,  Tex-major  avait  une 
conversation  pleine  de  bonhomie  et  d'anima- 
tion à  la  fois  ;  il  parla  tout  le  temps,  racontant 
ses  campagnes  et  ses  brillants  services  mili- 
taires. 

Dominique  écoutait  toujours  avec  cette 
habitude  de  subordination  admirative  envers 
son  supérieur.  D'ailleurs,  il  était  trop  heureux 
pour  que  toutes  les  paroles  du  bon  comman- 
dant ne  fussent  pas  à  ses  yeux  de  perles  et  de 
diamants. 

Au  moment  où  Tomnibus  s^arrêta,  Lipardeau 
entamait  le  récit  de  ses  diverses  entrevues 
avec  des  tètes  couronnées. 

Ils  entrèrent  chez  une  sorte  de  traiteur, 
où  Tallure  du  major  et  la  croix  de  Dominique 
firent  merveille;  jamais  ce  fricotteur  à  dix- 
huit  sous  par  tête  n'avait  eu  une  si  brillante 
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clientèle.  Aussi  on  les  servit  dans  un  ca- 
binet. 

Lîpardeau  tenait  infiniment  à  causer  tout  à 
son  aise,  et  à  pouvoir  dire  à  son  ami  le  soldat 
de  Tempire  tout  ce  qui  lui  passerait  par  la  tète. 

Nos  deux  braves  s'attablèrent  bientôt  devant 
deux  bouteilles  de  vin,  accompagnées  de  côte- 
lettes fumantes  et  ornées  de  cornichons  nom- 
breux. 

Lorsque  Lîpardeau  eut  versé  le  premier 
Terre  de  vin,  Dominique  se  leva,  et  prenant 
son  verre,  il  dit  d'une  voix  dans  laquelle  per- 
çait une  certaine  émotion  : 

—  A  vous,  mon  empereur,  le  premier  verre 
de  vin  que  boit  le  vieux  soldat  ! 

Lipardeau  tendit  la  main  à  Dominique,  et 
tous  deux  burent,  après  avoir  fraternellement 
trinqué. 

—  Allons,  maintenant,  mort  aux  côtelettes  ! 
dit  l'ex-major  en  servant  Dominique,  après 
avoir  toutefois  rempli  une  seconde  fois  le  verre 
du  soldat. 

—  Oh!  fit  celui-ci,  il  s'agit  sur  ce  chapitre- 
là,  mon  commandant,  de  battre  promptement 
en  retraite. 

—  Allons  donc  !  est-ce  que  tu  aurais  peur 
d'un  verre  de  vin? 

7.  8 
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—  Peur?  Non,  sans  vous  offenser,  mais  je 
me  méfie  ;  il  y  a  longtemps  que  je  n*en  bois 
plus;  ça  coule  trop  cher,  et  un  verre  de  vin, 
voyez- vous,  c'est  une  heure  du  travail  de  ma 
pauvre  Madeleine. 

—  Eh  bien  !  dit  Lipardeau  :  A  Madeleine , 
qui  doit  être  une  brave  fille. 

—  Oh  !  mon  major,  elle  ne  craint  pas  les 
anges  pour  la  comparaison. 

—  Tu  lui  diras  que  nous  avons  bu  rasade  à 
sa  santé. 

Et  Lipardeau  tendît  son  verre  pour  trinquer 
une  seconde  fois. 

—  Pas  de  refus;  ce  vin-là  ne  peut  pas  faire 
de  mal  :  A  ma  petite  Madeleine  ! 

—  Et  rubis  sur  Tongle.  A  la  bonne  heure  ! 
Il  est  bon  ce  petit  rouge? 

—  11  est  chaud,  dit  le  soldat. 
Le  major  s'accouda  sur  la  table. 

—  Tu  as  donc  fait  les  campagnes  d'Alle- 
magne? 

—  On  le  dit,  répliqua  le  soldat  avec  une 
nuance  d'orgueil  très -marquée  ;  on  ajoute 
même  que  le  soldat  Dominique  s'est  crâne- 
ment conduit  à  la  bataille  de  Wagram. 

—  Raconte-moi  ça,  vieux,  dît  Lipardeau  en 
remplissant  le  verre  de  Dominique. 
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Pour  un  vieux  soldat,  le  récit  de  ses  batail- 
les, c'est  pour  un  avare  recompter  une  à  une 
les  pièces  d'or  de  son  trésor. 

Dominique  passa  ses  deux  mains  sur  ses 
moustaches  grises,  comme  s'il  eût  voulu  les 
appeler  à  témoin  de  la  véracité  de  son*  récit, 
et  commença  : 

—  On  s'était  déjà  battu  une  bonne  partie 
delà  journée;  ça  tapait  rude;  les  boulets  et 
les  balles  vous  arrivaient  comme  la  manne  du 
bon  Dieu.  Déjà  bon  nombre  de  camarades 
avaient  fini  leur  affaire.  Il  y  avait  surtout  une 
gueuse  de  redoute  qui  crachait  avec  une  ré- 
gularité diabolique ,  lorsqu'un  aide  de  camp 
du  général  arrive  au  galop  :  u  Mes  amis,  nous 
dit-il,  cette  redoute  nous  fait  beaucoup  de 
mal.  il  faut  l'enlever.  »  Fichtre!  que  je  fais 
en  moi-même,  la  commission  est  rude.  Le 
capitaine,  qui  était  un  dur  à  cuire,  dit  tout 
t)ODnement  :  «  C'est  bien,  on  va  l'enlever; 
combien  de  temps  le  général  donne-t-il  pour 
cela  ? 

—  Une  demi-heure,  i»  répond  l'officier  sur  le 
même  ton.  Et  le  v'ià  qui  s'en  va.  Voyez- vous, 
mon  conunandant,  j'entends  encore  mon  capi- 
taine comme  s'il  était  là,  il  se  retourne  et  nous 
crie  :  «  11  parait  que  le  général  est  pressé,  faut 
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pas  le  faire  attendre,  en  route,  et  plus  vite 
que  ça  !  » 

—  C'était  un  vigoureux  officier,  interrompit 
Lipardeau  en  prenant  son  verre  :  A  ton  capi- 
taine ! 

—  Oh!  oui,  c'était  un  brave!...  pauvre  dia- 
ble! dit  Dominique  en  approchant  machinale- 
ment son  verre  du  côté  du  major  et  en  le 
vidant.  Sapristi!  que  ce  vin  est  chaud!... 
hum!... 

—  Alors  le  capitaine?... 

—  Le  capitaine...  le  cap...  Si  on  ouvrait 
cette  fenêtre,  mon  major,  ça  vous  offusque- 
rait-il ? 

—  Du  tout,  dit  Lipardeau  en  se  levant,  con- 
tinue ta  narration. 

—  Ah  !  oui  !  Où  donc  en  étais-je? 

—  Ton  capitaine  va  marcher  sur  la  re- 
doute. 

—  Pauvre  vieux!...  nous  tournons  un  petit 
bois  sur  la  gauche...  et  tout  à  coup  au  pas 
de  course...  en  avant  sur  la  redoute.  Il  faut 
croire...  qu'elle  nous  attendait  la  luronne... 
car  elle  nous  envoie  des  dragées...  u  Ça  ne  fait 
pas  de  mal  »  criait  le  capitaine  toujours  en 
avant  et  nous  courions!...  Ah!  il  fallait  voir. 
On  n'avait  pas  le  temps  de  donner  la  main  à 
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celui  qui  tombait  et  de  lui  dire  :  «  A  bientôt, 
Tami.  »  V'ià  que  tout  à  coup,  plus  de  capi- 
taine, un  biscaïen  l'avait  frappé  dans  le  mi- 
lieu du  corps  et  il  était  tombé. 

Dominique  en  parlant  s'animait,  le  souvenir 
du  passé  se  réveillait  en  lui;  son  visage  était 
pourpre. 

—  Un  instant  on  s'arrête  ;  il  y  a  de  quoi, 
un  brave  capitaine  qui  passe  Tarme  à  gauche 
comme  ça,  ça  n'est  pas  drôle.  «  Sapristi  !  que  je 
m'écrie,  il  ne  s'agit  pas  de  rester  là  pour  qu'ils 
recommencent ,  »  et  je  m'élance  en  avant  en 
criant  de  toutes  mes  forces  :  «  A  la  redoute  !... 
à  la  redoute!...  »  Les  autres  me  suivent;  mais 
j'étais  jeune,  j'avais  de  bonnes  jambes...  j'ar- 
rive le  premier,  je  me  cramponne,  et  j'enfonce 
ma  baïonnette  dans  le  ventre  du  premier  qui 
se  montre.  Les  autres  me  suivent,  nous  leur 
taillons  des  croupières;  en  un  clin  d'œil,  ba- 
layés comme  de  la  poussière^  et  nous  voilà  à 
cheval  sur  les  canons.  Le  lieutenant  tire  sa 
montre  et  dit  :  «  Vingt  minutes,  mes  amis. 
Oui,  que  je  réponds,  mais  le  capitaine  n'est 
plus  à  l'appel,  pauvre  vieux  !...  >» 

£t  Dominique,  qui  avait  prononcé  ces  der- 
niers mots  avec  une  émotion  visible,  appuya 
sa  tête  sur  sa  main. 

8. 
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Lipardeau  en  profita  pour  remplir  une  qua- 
trième fois  le  verre  du  soldat  et  y  introduire 
le  contenu  d'une  petite  fiole  qu'il  tira  subite- 
ment de  sa  poche. 

—  Allons  donc,  dit-il,  fructus  beUiy  comme 
répétait  toujours  un  major  de  mes  amis;  partir 
en  compagnie  d'un  bon  boulet,  cela  vaut  mieux 
que  de  s'en  aller  en  détail. 

—  Oh!  oui,  cela  vaut  mieux!...  dit  Domi- 
nique qui  releva  subitement  la  tête  et  passa  la 
main  sur  son  front  alourdi  ;  cela  vaut  mieux 
que  de  vivre  comme  je  vis,  avec  la  maladie 
qui  travaille  le  corps  et  la  misère  qui  travaille 
le  cœur.  Oh!  sans  Madeleine!...  sans  Made- 
leine!... 

Il  voulut  se  lever;  mais  depuis  longtemps 
le  pauvre  Dominique  n'était  plus  habitué  à  de 
si  copieuses  libations  et  tout  tournait  autour 
de  lui;  ses  jambes  avaient  un  tremblement 
inaccoutumé. 

—  Ah!...  fit-il  en  se  rasseyant,  ne  trouvez- 
vous  pas,  major,  qu'on  étouffe  ici?... 

Il  appuya  ses  deux  coudes  sur  la  table. 

—  C'était  le  bon  temps,  continua  Lipardeau 
qui  l'observait  ;  la  vie  était  courte,  mais  bonne; 
on  n'avait  pas  le  temps  de  s'ennuyer  ou  de 
languir, 
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—  Oui...  c'était  le...  bon  temps...  murmura 
machinalement  Dominique. 

—  Ça  ragaillardit  le  cœur  d'y  penser. 
Lipardeau  prit  un  verre. 

—  Allons!  tu  ne  bols  pas,  mon  cama- 
rade. 

—  Oh!  non...  merci...  mon  commandant... 
ça...  tourne...  j'en  ai  assez... 

—  Allons  donc,  après  nous  la  fin  du  monde: 
Au  bon  yieux  temps!... 

—  Au  bon  vieux  temps  f  répéta  comme  un 
écho  Dominique,  qui  prit  le  verre  que  lui 
tendait  Lipardeau,  et  l'avala  d'un  trait. 

Celui-ci  l'observa  quelques  instants  avec  un 
regard  incisif  et  profond;  un  sourire  passa 
sur  ses  lèvres,  sourire  de  la  hyène  qui  tient 
sa  proie  abattue  entre  ses  griffes. 

Il  appuya  une  de  ses  mains  sur  le  bras  de 
Dominique,  et  reprit  d'une  voix  plus  accen- 
tuée : 

—  Alors,  ce  n'était  pas  comme  aujourd'hui, 
on  n'oubliait  pas  dans  la  misère  les  vieux  sol- 
dats, les  braves  gens  ;  on  n'était  pas  réduit  à 
l'humiliation  de  demander  de  l'argent  à  celui- 
ci,  à  celui-là. 

Dominique,  les  yeux  démesurément  ou- 
verts, la  bouche  béante,  écoutait. 


84  LE    MONTAGNARD. 

L'autre  continua  : 

—  Vois-tu ,  camarade ,  il  faut  bien  nous  le 
dire,  nous  vivons  dans  un  triste  temps  où  les 
services  sont  méconnus,  où  les  pauvres  dia- 
bles qui  n'ont  que  du  cœur  et  de  l'énergie 
n'ont  pas  de  pain  ;  où  la  richesse,  la  joie  et  le 
bonheur  sont  pour  quelques-uns,  la  misère, 
le  mépris  pour  les  autres.  Oui,  le  mépris,  ça  te 
révolte,  je  le  vois,  mais  il  ne  faut  pas  se  le  dis- 
simuler, le  mépris  pour  ceux  qui  n'ont  pas  de 
l'or  plein  leurs  poches  et  des  titres  bien  ron- 
flants; société  corrompue,  dépravée,  égoïste.  •. 
entends-tu  bien? 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  dites-là...  mon 
commandant  ?  balbutia  le  vieux  soldat  en  se 
penchant  en  avant.  Savez- vous  que...  c'est 
affreux!...  je  n'ai  pas  vu...  ça,  moi. 

Lipardeau  tenait  sa  victime,  et,  semblable 
au  reptile  auquel  il  empruntait  le  criminel 
venin  de  chacune  de  ses  paroles,  les  yeux 
fixes,  immobiles,  il  absorbait  dans  son  regard 
le  cerveau  affaibli  de  Dominique,  qui  se  dé- 
battait dans  les  fumées  du  vin. 

—  Tu  ne  vois  pas  cela,  toi,  parce  que  tu  n'y 
fais  pas  attention,  parce  que  tu  te  contentes  de 
souffrir  et  de  mourir  en  détail  sur  tougrabat  ; 
nous  sommes  des  esclaves  et  des  brutes  aux- 
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quels  on   enlève  tout,  morceau  par  morceau, 
pièce  par  pièce, 

Dominique,  en  entendant  ces  paroles,  croyait 
rêver;  il  passait  de  minute  en  minute  ses  deux 
mains  sur  son  front,  comme  s'il  eût  voulu  en 
chasser  d*horrlbies  hallucinations. 

—  Non...  ça  n'est  pas  possible...  major...  il 
y  a  de  braves...  gens  partout...  Savez-vous 
que  si  c'était  vrai?...  J'ai  la  tête  en  feu... 

—  Eh  bien  !  dit  Lipardeau  qui  poursuivait 
son  œuvre ,  un  verre  de  vin  la  dégagera  ;  le 
vin,  c'est  l'ami  de  l'homme. 

—  Vous...  vous  croyez...  commandant. 

—  Les  bons  jours,  dit  Lipardeau  en  avan- 
çant son  verre,  sont  ceux  où  de  vieux  soldats 
se  rencontrent  comme  aujourd'hui. 

—  Oh!  oui...  vous...  êtes  un  bien  brave 
homme...  mon  commandant...  répliqua  Domi- 
nique en  buvant,  vous  m'avez  sauvé...  Aussi, 
c'est  sacré!...  à  la  vie...  à  la  mort!... 

—  Je  te  disais  donc,  reprit  le  major  en  se 
penchant  en  travers  la  table,  qu'il  ne  faut  pas 
que  ça  dure  ;  c'est  aux  vieux  de  la  vieille  à 
avoir  de  l'énergie  et  à  se  montrer. 

—  Hein?...  fit  Dominique,  qui  se  redressa. 

—  Il  n^aut  pas  qu'on  dise  que  les  hommes 
qui  peuvent  encore  combattre  au  besoin  mal- 
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gré  leurs  moustaches  grises  ne  sont  pas  venus 
en  aide  à  leurs  frères  pour  les  affranchir  de 
cet  esclavage  honteux. 

—  Hein?...  hein?-,  répéta  deux  fois  encore 
Dominique  que  chaque  mot  semblait  frapper 
au  front  comme  fait  au  flanc  du  cheval  l'épe- 
ron du  cavalier. 

—  Écoute,  Dominique, 

—  J'écoute,  mon  commandant,  fit  celui-ci. 

—  Veux-tu  servir  au  salut  de  tous?... 

—  Au  salut...  de  tous... 

—  Arrêter  cette  démoralisation  de  la  société 
qui  nous  écrase? 

—  Oh  !...  non!...  Tenez,  mon  commandant, 
dit  le  soldat,  ne  me  parlez  pas  comme...  ça.. . 
€a  me  tourbillonne...  dans  la  tête...  c'est  du 
feu!. ..Non...  ce  n'est  pas  possible!...  Ce  serait 
si  lâche!...  Ce  vin  m'a  fait  mal...  mon  corn- 
mandiant... 

Et  Dominique,  se  levant  d'un  mouvement 
brusque^  voulut  s'en  aller;  mais  il  avait  à 
peine  fait  deux  pajs,  qu'il  trébucha,  et  il  serait 
tombé  à  la  renverse  s'il  ne  se  fût  retenu  à  la 
table. 

Lipardeau  l'avait  suivi  des  yeux,  et  ce  fut 
avec  un  sentiment  de  joie  féroce  qu'il  vit  les 
traits  du  soldat  se  bouleverser,  tandis  que  de 
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grosses  goultes  de  sueur  tombaient  une  à  une 
le  long  de  ses  tempes. 

Il  s'approcha,  et  se  penchant  sur  ce  pauvre 
diable ,  dont  tous  les  membres  tremblaient , 
comme  devait  se  pencher  sur  Faust,  à  son 
heure  dernière,  Satan,  le  dieu  des  damnés  : 

—  C'est  bien  cela,  murmura-t-il  à  son  oreille 
d'une  voix  pleine  d'un  ironique  dédain,  vous 
êtes  tous  ainsi!  tous!  Vous  aimez  mieux  crou- 
pir dans  votre  abâtardissement  que  de  vous 
réveiller  !  Mais  lorsque  la  faim  vous  tord  les 
entrailles,  lorque  l'on  vous  met  à  la  porte  du 
chenil  où  vous  viviez,  alors  vous  criex  :  «  J'ai, 
froid!  j'ai  faim!  »£h  bien!  ayez  froid!  ayez  faim! 
et  pas  une  main  ne  so  tendra  vers  vous,  puis- 
que vous  n'avez  pas  le  cœur  de  vous  défendre 
contre  vos  bourreaux  ! 

Dominique  haletait  :  sa  tête,  à  demi  ren- 
versée, était  penchée  vers  Lipardeau  qui  l'en- 
veloppait de  son  regard  fascinateur. 

Par  un  mouvement  instinctif  de  sa  con- 
science, il  joignait  les  mains,  et  ses  lèvres 
tremblantes  avaient  l'air  de  murmurer  des 
roots  de  supplication  ;  car  chacune  de  ces  pa- 
roles perfides  entrait  dans  sa  pensée  comme 
on  fer  brûlant;  car  chacun  des  regards  de  ce 
démon  qui  l'obsédait  était   autant  de  lames 
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acérées,  faisant  jaillir  son  sang  par  des  milliers 
de  blessures. 

—  Oh!...  non!...  oh!...non!...  dit-il  d'une 
voix  éteinte  en  cherchant  à  se  relever. 

Lipardeau  continuait  toujours  : 

—  Ya-t-ilun  de  tes  jours  qui  ne  soit  pas  une 
torture?  une  heure  de  ta  vie  qui  ne  soit  pas  une 
humiliation  pour  toi?  vieux  soldat  criblé  de 
blessures,  à  peine  si,  après  des  mois  entiers  de 
supplications,  on  te  jette  quelque  aumône 
comme  à  un  mendiant. 

—  A...  un...  mendiant!...  murmura  Domi- 
nique, qui  se  releva  brusquement  les  yeux  en- 
flammés, le  visage  frémissant;  Dominique  !... 
un  mendiant!...  Qui...  a  dit  cela?...  qui?... 

Le  major  se  dressa  devant  lui,  et  alors  sai~ 
sissant  dans  chacune  de  ses  mains  un  des 
bras  du  soldat  pour  que  ses  paroles  entrassent 
plus  profondément  dans  sa  pensée  : 

—  Oui,  un  mendiant...  répéta-t-il,  qu'on  jet- 
tera à  la  porte  avec  sa  fille,  demain  peut- 
être. 

—  A  la  porte...  Madeleine!...  à  la...  ohl... 
qu'ils  viennent  !...  jeles  étranglerai!  Ma  fille... 
à  la  porte  !...  je  les  étranglerai,  major!... 

—  Au  lieu  de  cela,  Dominique,  voîs-lu  ce 
que  tu  aurais  :  une  vieillesse  calme  et  belle. 
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ta  fille  heureuse...  ta  Madeleine  que  tu  aimes 
tant,  elle  ne  travaillerait  plus  toutes  les  nuits; 
elle  n'achèterait  pas  par  sa  santé  et  ses  lar- 
mes la  pauvre  petite  robe  dont  elle  se  couvre. 

—  Mais  qu'est-ce  que  vous  me  dites  donc 
là?...  s'écria  Dominique  qui,  par  un  mouve- 
ment rapide,  violent,  arrachant  ses  deux  bras 
de  l'étreinte  de  Lipardeau,  appuya  ses  deux 
mains  sur  les  épaules  du  démon.  Vous  me 
parlez  de  Madeleine...  de  ma  fille...  vous 
me  dites...  Vous  ne  savez  donc  pas  que 
pour  elle...  la  pauvre  enfant,  s'il  fallait 
m'ouvrir  toutes  les  veines  une  à  une?... 
Oh!...  ma  tête!...  c'est  du  feu...  elle,  heu- 
reuse!... elle,  belle...  parée...  comme  toutes 
ces  jeunes  filles  que  je  vois  passer  souriantes 
au  bras  de  leur  père,  tandis  que  ma  pauvre 
enfant...  pâle...  brisée  de  fatigue...  pleure 
toute  seule  dans  notre  mansarde...  Oh!... 
vous  avez  raison...  il  n'y  a  pas  de  justice  et 
d'égalité  dans  ce  monde. 

Et  le  vieux  soldat,  se  prenant  le  visage  dans 
les  mains,  sanglota  comme  un  enfant. 

—  Eh  bien,  si  tu  le  veux ,  dit  Lipardeau,  ce 
bonheur  dont  je  te  parlais  peut  devenir  de  la 
réalité,  tu  peux  l'avoir...  Madeleine  aussi.... 

Le  regard  que  Dominique  lança  au  major 
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était  effrayant  de  désolation  etd'étonnenieat. 
Il  serra  dans  ses  mains  fiévreuses  ses  deux 
tempes,  le  long  desquelles  on  voyait  battre  se9 
artères  bleuâtres,  et  resta  ainsi  immobile  de- 
vant Lipardeau. 
Le  veux-tu?...  reprit  celui-ci. 

—  Je  le  veux  !...  jele  veux  !  cria  tout  à  coup 
Dominique,  comme  s'il  eut  été  pris  subitement 
d'un  accès  de  folie. 

Lipardeau  se  versait  tranquillement  un  verre 
de  vin  et  remplissait  celui  de  Dominique,  ab« 
solument  comme  si  rien  d'extraordinaire  a'eijLt 
été  dit  entre  eux. 

—  Ce  vin,  fit-il  avec  une  indifférence  par* 
faitement  jouée ,  est  excellent.  A  ta  santé  , 
Dominique. 

Celui-ci  croyait  rêver;  à  travers  ses  vête- 
ments débraillés,  on  voyait  sa  poitrine  se  sou- 
lever en  bonds  irréguliers,  pendant  que  le 
souffle  oppressé  de  sa  respiration  frémissait  sur 
ses  lèvres  entr'ouvertes. 

—  Oh  !  je  rêve...  je...  suis  fou!  dit-il. 

Et  prenant  son  verre,  comme  faisait  Lipar- 
deau, il  le  porta  à  ses  lèvres  en  murmurant  : 

—  A  votre  santé...  major. 

Lipardeau  voyaitbien  qu'il  avait  frappé  juste 
au  cœur,  et  que  la  blessure  saignait. 
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-—  Bah!  fit-il  en  secouant  la  tète,  parlons 
d'autre  chose,  raconte-moi  encore  une  de  tes 
batailles. 

—  Non^  major...  reprit  Dominique,  tout  ce 
que...  vous  m'avez...  dit,  je  i*ai...  là,  dans... 
la  tête...  ça  me  bouillonne...  ohl...  c'est 
affreux!... 

Lipardeau  vit  deux  éclairs  terribles  dans  les 
yeux  du  soldat. 

—  N'est-ce  pas,  dit-il  tout  à  coup,  c'est  bien 
lâche...  de  toujours  tout  tirer  à  soi  et  de  ne 
rien  laisser  aux  pauvres  gens?  Est-ce  qu'on  ne 
se  lassera  pas  enfin  de  se  sentir  éternellemen! 
leurs  talons  sur  la  gorge? 

—  Mille  tonnerres!...  s'écria  le  soldat  en 
brisant  son  verre. 

—  Ils  sont  orgueilleux  et  forts  parce  que 
tous,  nous  sommes  humbles  et  poltrons,  con- 
tinua Lipardeau  en  reposant  un  autre  verre 
sur  la  table. 

—  Mon...  major,  s'il  y  en  avait  seulement... 
deux  cents. . .  comme  moi . 

—  Crois-tu  donc  que  Dieu  ait  créé  la  terre 
pour  qu'elle  leur  appartienne  à  eux  seuls,  et 
qu'il  nous  ait  donné  des  enfants  pour  que 
BOUS  n'ayons  que  la  misère  à  leur  léguer? 

—  Du  vin!. .4  du  vin!...  cria  Dominique 
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qui  se  frappait  le  front  ;  oui,  c'est  bien  lâche! . . . 
Major...  si  je  les  tenais!...  je...  oh!...  j'ai  du 
cœur...  moi...  entendez- vous?...  je  suis  un 
vieux  soldat...  du  vin  !...  du  vin!... 

Et,  saisissant  la  bouteille,  il  se  versa  un 
plein  verre  qu'il  avala  d'un  trait;  puis  il  es- 
saya encore  de  se  lever;  mais  il  retomba  lour- 
dement sur  la  chaise. 

—  Dominique ,  dit  Lipardeau  après  un  in- 
stant de  silence  avec  une  accentuation  marquée 
dans  la  voix,  on  peut  se  fier  à  ton  honneur ,  à 
ta  parole,  tu  ne  trahiras  pas  un  secret? 

—  Moi...  mon  commandant...  qu'est-ce  qui 
dit  cela?  Voyez -vous,  major...  le  sergent 
Dominique  était  connu...  bien  connu...  sa 
parole...  c'est  solide  comme...  un  boulet  de 
canon. 

—  Eh  bien  !  reprit  Lipardeau  en  baissant  la 
voix  et  en  se  penchant  sur  la  table  pour  se  rap- 
procher de  celui  auquel  il  parlait,  on  a  résolu 
d'en  finir  avec  l'oppression  et  la  tyrannie  ;  car 
le  peuple  n'a  qu'à  vouloir  pour  foudroyer 
d'un  seul  de  ses  regards  cette  race  impie. 
Assez  longtemps,  n'est-ce  pas,  nous  avons  gémi 
sous  le  joug?  Assez  longtemps  nous  avons  vu  se 
rouler  dans  la  misère  et  le  deuil  nos  femmes  et 
nos  enfants;  assez  longtemps  nous  avons  été 
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des  esclaves  courbés  sous  le  fouet  de  ces  maî- 
tres impitoyables  :  Theure  du  réveil  est  venue! 
Frère  !  frère!  c'est  la  patrie  épuisée,  expirante, 
qui  appelle  à  son  secours  fous  les  hommes  de 
cœur. 

On  ne  pourrait  exprimer  les  différentes  im- 
pressions qui  se  peignirent  tour  à  tour  sur  le 
visage  de  Dominique,  en  écoutant  ces  mots 
pleins  de  fiel  et  de  mensonge,  avec  lesquels 
cette  horde  maudite  d'émeutiers  frappe  sans 
relâche  sur  les  cœurs  faibles  et  indécis. 

Dominique,  le  cerveau  bouleversé  par  le  vin 
qu'il  avait  bu  et  dans  lequel  cet  homme  avait 
mêlé  des  liqueurs  alcooliques,  était  incapable 
de  raisonner  et  de  comprendre  ;  sa  tête  était  un 
chaos  où  bondissaient  comme  une  tempête  fu- 
rieuse ces  mots  :  «Patrie,  oppression  et  misère.» 

—  Continuez...  continuez... dit-il  d'une  voix 
sourde  en  attachant  sur  le  major  Lipardeau 
son  regard  d'une  fixité  effrayante. 

—  A  ceux  qui  travailleront  à  cette  œuvre 
de  reconstruction  et  de  liberté,  la  reconnais- 
sance de  tous  !  A  ceux-là,  le  prix  de  leur  dé- 
vouement à  la  patrie  I 

—  Quand... quand...  se  bat-on?  s'écria  aussi 
haut  qu'il  le  put  Dominique  en  brandissant 
ses  deux  bras  au-dessus  de  sa  tête. 

9. 
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—  Silence  donc,  imprudent!...  Bientôt 
Fheure  sonnera. 

—  Eh  bien!...  qu'elle...  sonne! 

—  Ce  n'est  pas  cent,  deux  cents  que  nous 
sommes;  c'est  dix  mille,  cent  mille,  armés, 
résolus. 

—  Dix...  mille...  cent... 

—  Venx-tu  que  ton  nom  soit  inscrit  parmi 
ces  défenseurs  de  la  liberté?  continua  Lipar- 
deau  en  se  penchant  sur  Dominique. 

—  Si...  je  le  veux!...  si  je  le  veux!. ..Moi... 
un  soldat!...  Où  est  mon  fusil?...  La  patrie f... 
£t  puis...  Madeleine  sera  heureuse,  n'est-ce 
pas? 

—  Ces  cent  mille  liommes  sont  tous  des 
frères  qui  se  tiennent  par  la  main  et  qui  se- 
ront  prêts  sur  un  mot.  Tiens,  signe  ce  papier, 
et  tu  es  des  leurs...  signe... 

Et  Lipardeau,  auquel  un  hasard  préparé 
avec  soin  par  sa  sagacité  prudente  avait  fait 
trouver  un  encrier  et  une  plume  sur  le  coin 
d'une  table,  présenta  d'une  main  le  papier  au 
soldat,  tandis  que  de  l'autre  il  lui  mettait  la 
plume  entre  les  doigts. 

Dominique  leva  sur  lui  ses  yeux  dans  les- 
quels l'ivresse  avait  pour  ainsi  dire  éteint  les 
regards  ;  on  eût  dit  que  c'était  le  dernier  reflet 
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de  cette  âme  que  Ton  voulait  jeter  dans  les 
ténèbres,  les  derniers  cris  de  cette  conscience 
que  l'on  vonlait  souiller. 

—  Signe...  signe...  murmura  Tautre  d*une 
vofx  frémissante,  en  lui  appuyant  la  main  sur 
le  papier,  et  mets  ces  mots  :  «  De  mon  plein 
gré.  » 

Dominique  courba  la  téie,  et  sa  main  avinée 
se  traîna  sur  le  papier. 

—  C'est  bien ,  dit  le  major  en  le  lui  arra- 
chant avec  une  violence  fébrile. 

Le  visage  du  vieux  soldat  était  pâle;  mais 
on  sentait  au  tressaillement  de  tout  son  corps 
le  bouillonnement  de  son  cerveau. 

—  Vive  la...  liberté!...  s'écria-til;  à  bas  les 
tyr.... 

Lipardeau  lui  mit  d'un  mouvement  brusque 
la  main  sur  la  bouche. 

—  Silence  donc!... 

Puis  il  l'entraina  hors  du  cabaret. 

L'ivresse  est  la  plus  honteuse  des  dégrada- 
tions que  puisse  subir  an  homme;  car  dès 
lors  il  appartient  à  qui  veut  le  prendre,  et 
étonffe  sotts  les  grossiers  instincts  de  la  bes- 
tialité la  noble  intelligence  que  Dieu  lui  a 
donnée.  Le  vieux  soldat  plein  d'honneur,  le 
père  au  cœur  si  généreusement  dévoué,  était 
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devenu  un  être  abruti,  sans  volonté,  sans 
force,  sans  raison,  que,  comme  une  machine, 
Lipardeau,  le  messager  du  mal,  traînait  avec 
lui. 

Cet  homme  Teûl  abandonné,  qu'il  fut  tombé 
au  coin  d'une  borne  dans  la  fange  de  quelque 
égout,  fange  cent  fois  moins  avilissante,  égout 
cent  fois  moins  boueux  que  ceux  dans  lesquels 
voulaient  l'entraîner  ces  destructeurs  impies 
de  toute  société. 

Le  major  était  trop  enchanté  de  sa  nouvelle 
recrue  pour  ne  pas  tenir  à  reconduire  le  vieux 
soldat  sain  el  sauf  à  son  domicile. 

Aussi,  il  se  jeta  avec  Dominique  dans  la 
première  voiture  de  place  qu'il  rencontra,  el 
se  fit  mener  rue  des  Postes. 

Au  moment  où  le  vieux  soldat  allait  rentrer^ 
il  lui  prit  la  main  et  lui  dit  d'une  voix  pleine 
de  feinte  cordialité  : 

—  Demain  matin,  je  t'apporterai  moi-même 
ton  argent. 

Puis  il  referma  la  porte  et  dit  au  cocher  : 

—  Rue  Vieille  du  Temple,  n"  4. 

Et  pendant  que  le  véhicule  de  place  se  ren- 
dait à  sa  nouvelle  destination,  le  major  Lipar- 
deau se  disait  en  se  frottant  les  mains  avec 
une  satisfaction  visible  : 
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—  Allons,  Marini,  tu  es  un  grand  acteur. 
Le  rôle  de  major  Lipardeau  n'est  pas  un  de  tes 
plus  mauvais. 

Lorsque  la  porte  se  fut  refermée  sur  lui, 
Dominique  resta  un  instant  appuyé  contre  le 
mur  sans  parvenir  à  se  rendre  compte  de  l'en- 
droit dans  lequel  il  se  trouvait;  la  tète  pen- 
chée sur  sa  poitrine  et  le  front  dans  une  de  ses 
mains,  il  écoutait  le  bourdonnement  intérieur 
de  son  cerveau  et  cette  tempête  grondante 
que  les  paroles  du  major  avait  soulevée  en  lui; 
rivresse  dans  laquelle  on  l'avait  plongé  faisait 
tressaillir  tous  ses  membres. 

Enfin  il  se  releva  machinalement,  et  un  sou- 
rire hébété  glissa  sur  ses  lèvres. 

—  Tiens,  murmura-t-il,  je  suis  chez  moi  ! 
Et  faisant  deux  pas,  il  s'accrocha  à  la  rampe, 

et  se  mit  à  monter  l'escalier. 

Quand  il  passa  devant  le  portier,  sa  marche 
avait  quelque  chose  de  si  incohérent,  que 
celui-ci  s'aperçut  bien  vite  de  l'état  dans  le- 
quel son  locataire  était.  Gomme  c'était  un 
brave  homme,  il  sortit  aussitôt  de  sa  loge  et 
prit  le  bras  de  Dominique. 

—  Eh  bien!  mon  vieux,  lui  dit-il,  qu'est-ce 
que  nous  avons  donc  aujourd'hui?  Nous  avons 
rigolé  un  peu,  à  ce  qu'il  parait? 
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—  Rigolé. ••  rigolé...  répéta  Dominique  en 
le  Tardant  entre  les  deux  yeux  ;  nous  som- 
mes... dix  mille...  vingt  mille...  cent  iiRlle... 
entends-tu? 

Le  portier  sans  répondre  continua  de  mon- 
ter jusqu'à  la  petite  mansarde  où  Madeleine 
toute  tremblanle  d'inquiétude  attendait  le  re- 
tour de  son  père  ;  car  le  vieux  soldat  avait  des 
habitudes  si  rangées  et  si  méthodiques  que, 
depuis  bien  longtemps,  il  ne  lui  était  pas  ar- 
rivé de  rentrer  seulement  dix  minutes  plus 
tard  que  i*heure  habituelle. 

Aussi,  la  pauvre  enfant  fit  entendre  une 
exclamation  de  joie  lorsque  la  clef  tourna  dans 
la  serrure,  et  elle  s'élança  vers  la  porte;  mais 
elle  ne  put  retenir  un  cri  d'épouvante  en 
apercevant  les  traits  bouleversés  de  son  père, 
ses  joues  pâles,  ses  yeux  hagards. 

—  Oh!...  mon  Dieu!...  dit-elle  en  joignant 
les  mains,  qu'est-il  donc  arrivé  ?... 

—  Faut  pas  vous  effrayer,  mam'zelle,  dit  le 
portier,  ça  n'est  pas  rare  ça,  je  connais  la 
chose  ;  11  en  a  pris  plus  que  son  compte,  voilà 
tout. 

Dominique  s'était  appuyé  contre  sa  porte. 
En  apercevant  Madeleine,  il  lui  tendit  les 
deux  bras. •• 


—  Tiens...  muriniira-l-il,  c'est...  ma  pe- 
tite... Madeleine...  Fille...  viens  ni*en)brasser. 

La  pauvre  enfant  tout«  tremblante  se  jeta  i 
son  cou. 

Le  vieux  soldat  inclina  sa  tète  sur  celle  de 
la  jeune  fille,  et  tout  en  l'embrassant  il  disait: 

—  Tu  auras  de  belles... robes...  eotendsp-tu? 
Belles... belles... Oh!  je  souffre  I...  je  souffre!... 
Ma  tèle...  c*est  dm  feu  !...Nous  sommes...  cent 
mille!... 

Et  il  s'affaissa  aur  lui-même. 

—  Allons  donc,  vieux  !  dit  le  portier  qui  ap** 
procha  fort  heureusement  une  chaise,  est-ce 
que  nous  allons  nous  laisser  choir  comme  ça; 
un  vieux  de  la  vieille? 

—  Vous  voyez  bien  qu'il  souffre  f...  disait 
Madeleine  toute  en  larmes. 

—  C'est  qu'il  n'en  a  pas  l'habitude. 

—  Que  faire?...  Tenez,  regardez  comme  la 
sueur  lui  coule  du  front  1...  c'est  peut-être  sa 
maudite  fièvre  qui  le  reprend. 

—  Cette  fièvre-là,  mam'ieUe,  ç»  dure  de 
douze  à  vingtnquatre  heures,  pas  davantage; 
je  vous  le  répète,  faut  pas  vous  tourmenter  le 
sang.  Si  vous  m'en  crogrez,  je  vas  le  coucher, 
et  ça  ira  comme  sur  des  roulettes. 

—  Vous  êtes  bien  bon,  M.  Jacques,  dit  Ma- 
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deleine.  Avez-vous  besoin  de  quelque  chose? 

—  De  rien  du  tout. 

—  Vous  m'assurez  qu'il  n'y  a  pas  de  dan- 
ger? 

—  Allons  donc  !  si  on  en  mourait,  je  serais 
mort  depuis  longtemps. 

—  Si  je  puis  vous  être  utile,  vous  m'appel- 
lerez! 

—  Le  vin  n'est  pas  si  méchant  que  ça  pour 
les  amis. 

Et  pendant  que  la  jeune  fille  rentrait  dans 
le  petit  cabinet  où  elle  couchait,  Jacques  com- 
mençait déjà  à  débarrasser  Dominique  de  ses 
vêtements. 

Celui-ci  se  laissa  faire  comme  un  enfant. 

—  Allons  !  mon  camarade,  dit  le  portier  en 
prenant  Dominique  sous  les  bras,  il  s'agit 
maintenant  d'aller  là-bas  le  plus  directement 
possible.  En  route  ! 

Quelques  minutes  après,  le  vieux  soldat 
était  dans  son  lit. 

Aussitôt  qu'il  eut  la  tête  sur  son  traversin, 
il  ferma  les  yeux.  Ce  n'était  pas  du  sommeil, 
c'était  un  assoupissement  qui  pesait  sur  son 
cerveau  comme  une  masse  de  plomb. 

—  Y'ià  qui  est  fait  !  mam'zelle  Madeleine; 
demain  matin  il  se  réveillera  sage  comme  une 
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image.  Pour  plus  de  sûreté,  ma  femme  va  vous 
monter  un  peu  de  thé  que  vous  tiendrez  au 
chaud. 

— Je  vous  remercie  bien,  M.  Jacques,  dit  la 
jeune  fille. 

—  Du  tout,  du  tout,  mam'zelle;  vous  êtes 
une  brave  fille,  et  votre  père  un  brave  homme. 

Et  le  portier  descendit  en  fredonnant  un 
air  bachique  qu'il  affectionnait  depuis  long- 
temps. 

Le  lendemain  matin,  huit  heures  étaient 
sonnées  quand  Dominique  se  réveilla  de  ce 
sommeil  pesant  et  douloureux  que  donne 
l'ivresse. 

Madeleine  était  auprès  de  son  lit. 

La  pauvre  enfant  avait  été  très-inquiète 
toute  la  nuit,  car  l'agitation  de  son  père,  le 
frisson  presque  convulsif  qui  le  prenait  par- 
fois ,  les  mots  sans  suite  qui  erraient  sur  ses 
lèvres,  tantôt  comme  des  supplications,  tantôt 
comme  des  menaces,  tout  l'effrayait.  Le  jour 
commençait  déjà  à  poindre,  lorsque,  épui- 
sée de  fatigue,  elle  s'était  un  peu  endormie. 

Le  vieux  soldat  venait  de  se  lever  sur  son 

séant  ;  il  promenait  autour  de  lui  des  regards 

indécis,  et  son  cerveau  avait  peine  encore  à 

rallier  une  pensée.  Il  passa  ses  mains  sur  son 

7.  io 
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front  et  le  long  de  ses  tempes,  car  sa  tête  était 
brûlante. 
11  aperçut  Madeleine. 

—  Bonjour,  Madeleine^  lui  dit-il  en  lui  ten- 
dant la  main.  J*ai  été  bien  malade  ceUe  nuit, 
ajouta-t-il;  pfl»rd(»ine-moi,  mon  enfant.  «.  je  me 
rappelle...  xftaintenant.*»  hier,  j'ai  bien  dû 
t'effrayer,  ma  pauvre  chérie^ 

—  favais  si  peur  que  tu  ne  fusses  maladie, 
père. 

—  Que  s'est «^ il  donc  passé?.. 4  Tout  cela 
bouillonne  dans  ma  tète  comme  une  tempête 
affreuse.  Aquelle  heure  suis-jereàtré,  hier  soir? 

—  Il  était  neuf  heures  ;  tu  étais  bien  pâle, 
le  portier  te  conduisait. 

— Et  je  n'ai  rien  dit  ?  interrompit  Dominique 
avec  inquiétude. 

—  Tu  as  dit  :]«  Nous  sommes  cent  mille...» 

—  Devant  le  père  Jacques  ? 

—  Oui,  père. 

—  Ah!...  Et  puis?... 

^  Tu  as  parlé  de  belles...  robes. 

—  C'est  bien  cela,  c'est  Uen  cela...  mur- 
mura à  demi-voix  le  soldat.  Je  n'ai  rien  dit 
autre  chose? 

—  Des  mots  entrecoupés,  des  phrases  sans 
suite,  des  exclamations  qui  me  faisaient  bien 
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peor  !...  Une  fois  ,  père,  tu  l'es  Jevé  sur  ton 
séant  et  tu  as  crié  en  frappant  sur  ton  lit  : 
tt  C'est  bien  iàche!...  c'est  bien  lâche!...  » 
Est-ce  qu'il  te  serait  arrivé  quelque  chose  de 
malheureux? 

—  Non...  Madeleine...  tu  sais!...  les  rêves, 
ça  ne  veut  tien  dire.  J'ai  eu  la  fièvre  eette 
nuit,  c'est  sûr  ;  voilà  pourquoi  j'ai  tant  parlé, 
voilà  pourquoi  j'ai  été  si  agité. 

Et  Dominique,  laissant  retomber  sa  tète  sur 
son  traversin,  ne  prononça  plus  un  mot. 

Une  de  ses  mains  serrait  son  front ,  comme 
s'il  eût  voulu  l'interrc^er  sur  ce  qui  s'était 
passé  la  veille,  et  l'on  comprenait  au  mouve- 
ment de  ses  lèvres  qu'il  parlait  tout  bas  à  sa 
pensée  et  à  ses  souvenirs. 

—  Laisse^moi,  ma  petite  Madeleine,  dit-il 
tout  à  coup,  je  vais  me  lever. 

Madeleine  s'approcha  du  lit  et  tendit  son 
front  à  son  père. 

Celui-ci  l'embrassa  et  vit  deux  larmes  qui 
coulaient  le  long  de  ses  joues. 

—  Tu  pleures,  mon  enfant,  lui  dit-il  avec 
une  émotion  triste  et  en  appuyant  ses  mous- 
taches blanches  sur  les  cheveux  de  la  jeune 
fille,  tu  pleures  ;  tu  es  malheureuse,  n'est-ce 
pas?  nous  sommes  si  pauvres  I 
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—  Oh  !  ce  n'est  pas  cela,  mon  père. 

—  Mais  je  t'assure,  mon  enfant  chéri,  qu'il 
ne  m'est  rien  arrivé.  Au  contraire,  nous  au- 
rons de  l'argent,  je  le  crois  du  moins,  cet 
homme  m'a  bien  promis. 

—  11  était  bon  ? 

—  Oui,  bon...  très-bon...  je  neveux  pas 
que  tu  pleures,  embrasse-moi. 

La  jeune  fille  essuya  vivement  ses  deux  yeux 
et  se  mit  à  sourire;  mais  ce  sourire  était  tout 
humide  des  larmes  que  la  pauvre  enfant  ve- 
nait de  verser. 

Elle  alla  dans  le  petit  cabinet  qui  lui  servait 
de  chambre  à  coucher,  ouvrit  sa  fenêtre  et 
émietta  un  peu  de  pain  sur  le  toit  pour  ses 
petits  moineaux. 

Pendant  ce  temps  Dominique  s'était  levé. 

Il  se  rappelait  bien  la  scène  du  cabaret,  le 
tableau  funèbre  de  toutes  les  misères  que  lui 
avait  fait  le  major  Lipardeau,  ses  cris  d'indi- 
gnation ^  de  menaces,  contre  les  orgueilleux 
bourreaux  du  peuple;  puis  tout  disparaissait 
de  sa  pensée  au  milieu  d'un  chaos  confus. 

—  Mon  Dieu  !...  mon  Dieu  !...  murmurait-il 
en  prenant  sa  tète  dans  ses  deux  mains,  que 
s'est-il  donc  passé?  Le  major.. ..  était  penché 
sur  moi...  les  yeux  enflammés,  le  visage  ter- 
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rible...  je  le  vois  encore...  que  me  disait-il?... 
que  m'a-t-il  mis  dans  la  main?...  Oh!  ma 
tête  ! ...  ma  tête  ! . . .  Cet  homme  m'a  parlé  comme 
parlerait  le  démon  !...  Ne  m'a-t-il  pas  présenté 
un  papier?  Oui...  oui...  Mais  qu'y  avait-il  sur 
ce  papier?... Oh!  l'ivresse  !...  l'ivresse  !... c'est 
la  dégradation  de  l'homme. 

Et  il  se  frappa  le  front  de  son  poing  fermé 
avec  un  mouvement  inexprimable  de  dédai- 
gneuse colère. 

Il  y  eut  alors  dans  la  pauvre  mansarde  du 
vieux  soldat  un  long  moment  de  silence. 

—  De  temps  en  temps  seulement  on  enten- 
dait des  mots  à  peu  près  inintelligibles.  C'était 
la  voix  de  Madeleine  appelant  sur  le  toit  les 
petits  oiseaux. 

Dominique  releva  la  tète  d'un  mouvement 
brusque,  et  marchant  avec  agitation,  il  se 
remit  à  parler  tout  haut. 

—  En  interrogeant  encore  Madeleine,  peut- 
être  ponrrai-je  savoir?...  Les  mots  qu'elle  ne 
comprend  pas,  je  les  comprendrai,  moi...  Ils 
aideront  peut-être  les  souvenirs  qui  m'échap- 
pent...  Madeleine!...  Madeleine!... 

La  jeune  fille  accourut. 

—  Ecoute,  enfant,  lui  dit  le  soldat,  je  vou- 
drais bien  me  rappeler  tout  ce  qui  s'est  passé 

10. 
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hier  soir  ;  tu  comprends,  je  dois  revoir  le  ma- 
jor aujourd'hui  ou  demain,  et  je  ne  voudrais 
pas  vis-à-vis  de  lui  avoir  l'air  de  ne  plus  me 
souvenir..Je  te  jure  bien,  ma  petite  Madeleine, 
que  jamais  pareille  chose  ne  m'arrivera  plus. 
Voyons,  cherche  bien  dans  ta  tête  tous  les 
mots  épars  que  j'ai  pu  prononcer  cette  nuit. 
Ce  serait  un  indice. 

—  Je  te  l'ai  dit,  mon  père,  tu  as  parlé  de 
menaces...  d'oppression...  Tu  as  dit  une  fois  : 

«  L'heure  va  sonner...  »  voilà  tout. 

—  £l  je  n'ai  pas  parlé  de...  papier  ? 
-""  Si...  si... 

—  Qu'ai-jedit?...  qu'ai-je  dit?  Rappelle-toi 
bien,  Madeleine. 

Au  même  moment  on  frappa  deux  coups  à 
la  porte. 

—  On  frappe,  Madeleine,  dit  Dominique, 
qui  devint  pâle. 

—  Faut-il  ouvrir,  mon  père? 

—  Certainement,  Madeleine. 

Certes,  dans  tout  autre  moment,  deux  coups 
frappés  à  la  porte  de  la  mansarde  n'eussent  en 
rien  étonné  la  jeune  fille,  et  Dominique  n'y 
eût  pas  prêté  la  moindre  attention  ;  mais  dans 
la  triste  disposition  d'esprit  où  tous  deux  se 
trouvaient,  ces  deux  coups  retentirent  dans 
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leur  poitrine  comme  Tannonce  d'un  malheur. 

Le  soldat  comprit  que  Fémotion  intérieure 
qu'il  ressentait  devait  paraître  sur  sou  visage, 
et  par  cet  amour-propre  instinctif  de  vieux 
militaire,  il  passa  vivement  ses  deux  inains  sur 
ses  joues  pour  y  ramener  les  couleurs,  et  se 
leva. 

Madeleine  venait  d'ouvrir  la  porte. 

—  Lui!...  dit  Dominique  à  voix  basse  en 
regardant  la  personne  qui  venait  d'entrer. 

C'était  en  effet  le  nuyor  Lipardeau. 

— Bonjour,  mon  brave,  dit  celui-ci  d'un  air 
jovial;  je  viens  vous  apporter  votre  argent; 
vous  voyez  que  le  major  Lipardeau  est  exact. 

Et,  s'approcbaut  de  Dominique,  il  lui  dit  à 
voix  basse  tout  en  cherchant  dans  son  porte- 
feuille le  billet  de  cinq  cents  francs  : 

—  L'affaire  est  faite,  tu  es  des  nôtres. 
Dominique  regarda  fixement  le  major  dont 

le  visage  avait  une  expression  pleine  de  bon* 
homie. 

—  Laisse-nous,  Madeleine,  dit-il  à  sa  fille, 
j'ai  à  causer  avec  le  commandant  ;  va  un  in- 
stant chez  le  père  Vancelay. 

— Ah  !  c'est  cette  chère  Madeleine  dont  vous 
m'avez  tant  parlé,  dit  Lipardeau  en  s'appro- 
chant  de  la  jeune  fîile.  Elle  est  charmante!... 
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Tu  permets,  mon  brave,  c'est  un  baiser  pater- 
nel. 

Et  il  embrassa  Madeleine  sur  le  front. 

Celle-ci  rougit,  comme  si  le  contact  des  lè- 
vres de  cet  homme  eût  souillé  son  front  si 
chaste  et  si  pur. 

—  Charmante  enfant...  murmura  le  major 
en  étalant  le  billet  de  cinq  cents  francs  sur  la 
cheminée. 

Madeleine  était  sortie. 
Dominique  se  leva  pour  s'assurer  que  la 
porte  était  bien  fermée. 

—  Très-bien!  très-bien!  dit  Lipardeau  qui 
s*était  assis,  je  vois  que  tu  es  un  homme  pru- 
dent. La  prudence  est  la  première  des  vertus. 

—  Je  vous  remercie,  M.  le  major,  d'avoir 
pensé  à  cet  argent,  dit  le  soldat  sans  répondre 
à  la  phrase  de  Lipardeau. 

—  Allons  donc  !  est-ce  qu'on  oublie  les  bra- 
ves gens?  Le  major  Lipardeau  n'a  que  sa  pa- 
role. Une  parole  est  sacrée,  n'est-ce  pas,  mon 
vieux  soldat? 

Tout  en  parlant,  le  major  avait  fixé  ses  yeux 
expressifs  sur  ceux  de  Dominique;  ils  sem- 
blaient vouloir  pénétrer  jusqu'au  fond  de  sa 
pensée  et  en  interroger  les  replis  les  plus 
cachés. 
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—  Certainement...  mon  commandant,  dit  le 
soldat,  que  ce  regard  fit  tressaillir. 

—  Voilà  le  petit  billet  tout  fait,  continua 
Lipardeau  qui  venait  de  prendre  un  papier 
dans  son  portefeuille,  et  je  vois  justement  sur 
ta  cheminée  une  plume  et  de  l'encre. 

Dominique  recula  d'un  pas;  ce  papier  qui 
était  devant  lui,  le  visage  du  major,  la  plume 
qu'il  lui  tendait,  tout  cela  lui  rappelait  la 
scène  de  la  veille. 

—  Est-^e  que  je  n'ai...  pas  déjà?... 

—  Signé  un  billet  !  interrompit  le  major  en 
se  levant;  pour  qui  prenez-vous  le  major 
Lipardeau. 

Il  y  eut  un  tel  éclat  spontané  dans  la  voix 
du  major,  que  Dominique  s'empressa  d'ajou- 
ter : 

—  Soit  dit  sans  vous  offenser,  mon  comman- 
dant... Je  croyais...  il  me  semblait...  qu'hier... 
Tenez,  voilà  le  billet  signé. 

Le  major  se  pencha  et  regarda. 

—  Ajoute  au  bas,  dit-il  :  «(  Cette  somme  est 
la  seule  que  je  doive  au  major  Lipardeau,  »  et 
parafe. 

—  M.  le  major...  je  vous  assure  que,.. 

—  Je  l'exige,  Dominique,  les  bons  comptes 
font  les  bons  amis. 
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Dominique  écrivit.  Le  major  Lipardeau  si- 
gna au  bas. 

—  Voilà  qui  est  en  règle,  dit-il  ea  mettant 
le  billet  dans  son  portefeuille. 

—  C'est  un  honnête  homme,  pensa  le  sol- 
dat. 

Il  y  eut  un  intervalle  de  silence. 

Le  major  lissait  ses  longues  moustaches  et 
humait  une  prise  de  tabac. 

Dominique  était  debout  devant  lui. 

Cette  position  fausse,  cette  irrésolution  dou- 
loureuse de  pensées  et  de  souvenirs  ne  pou- 
vaient pas  aller  longtemps  à  la  rude  franchise 
du  soldat  ;  il  avait  subi  l'influence  d'une  pre- 
mière émotion  involontaire,  c'était  tout  ;  aussi 
^'adressant  au  major  d'une  voi^  nette  et  ac- 
centuée : 

—  Tenez,  mon  commandant,  lui  dit-il,  les 
tergiversations  ne  vont  pas  à  notre  nature;  de 
vieux  militaires  comme  nous  doivent  marcher 
droit  au  but. 

—  Comme  tu  allais  à  ta  redoute  ennemie, 
interrompit  Lipardeau  qui  continuait  à  lisser 
ses  moustaches  avec  un  grand  soin;  c'est  mon 
avis. 

—  £h  bien  !  mon  commandant,  je  ne  me 
souviens  plus  de  ce  qui  s'est  passé  hieré  Von» 
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savez  pourquoi  ;  aussi  je  n'ai  pas  bien  com- 
pris ce  que  tous  me  disiez  tout  à  riiei»re« 
-—  Tu  as  la  mémoire  courte,  mon  brave. 

—  Il  y  a  bien  des  choses  que  je  ne  rappelle; 
ii  y  en  a  d'autres  qui  battent  la  gtoérale  dans 
ma  téle< 

—  Lesquelles,  mon  vieux?  répliqua  le  major 
toujours  de  la  même  voix  pleine  d'aménité. 
En  effet)  tu  étais  hier  un  peu.*. 

—  Beaucoup,  mon  commandant,  ii  faut 
avouer  la  c^se,  beaucoup,  extrêmement 
même»..  Ok  !  je  me  souviens  bien  de  tout  ee 
q«e  vous  m'avez  dit  sur  la  misère  des  pauvres 
gens,  sur  le  dédain  et  la  dureté  des  riches  ;  ça 
retentit  encore  là,  dans  moA  oœor  ;  mais  est-il 
bien,  Dieu,  possible  qu'il  y  en  ait  qui  soient 
ainsi  sans  cœur  pour  ceux  qui  souffrent? 

—  Cela  est,  Dominique,  et  c'est  ce  qui  lait 
cette  société  corrompue  et  dépravée. 

—  Ne  mè  pariez  plus  de  tout  cela^  M.  le 
major^  je  vous  en  supplie  ;  voyez-vou^,  fai  été 
bien  longte^nps  malade,  j'ai  la  tôte  faible,  et 
ça  me  fait  un  mal...  c'est  une  affaire  entre  leur 
<3eli8cience  et  eux,  e%  j'ai  idée  que  les  méchants 
payent  tôt  ou  tafd  ce  qu'ils  font  de  mal  aux 
autres. 

Lipardeau  ne  put  retenir  un  mouvement 
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brusque  de  mauvaise  humeur-,  et  son  visage 
prit  tout  à  coup  une  expression  rude  qui  rem- 
plaça la  bonhomie  épanouie  sur  ses  traits  un 
instant  auparavant. 

—  Dominique,  dit- il  d'une  voix  rude  et  for- 
tement accentuée,  pendant  qull  attachait  sur 
le  soldat  ses  yeux  expressifs,  je  ne  sais  pas 
quelles  sont  les  réflexions  de  morale  évangé- 
lique  qui  te  sont  poussées  cette  nuit,  mais  ce 
que  je  sais,  c'est  qu'il  y  a  certain  pas  en  avant 
après  lequel  on  n'a  plus  le  droit  de  retourner 
en  arrière.  Je  vois,  en  effet,  que  tu  ne  te  rap- 
pelles pas,  ou  que  tu  ne  veux  pas  te  rappeler 
ce  qui  s'est  passé  hier. 

—  Mon  commandant,  hier  je  n'avais  pas  ma 
raison. 

—  C'est  possible,  mais  hier  tu  avais  du  cœur, 
Dominique  ;  hier,  les  douleurs,  les  gémisse- 
ments et  l'agonie  de  tes  frères  ne  te  trouvaient 
pas  froid  comme  aujourd'hui,  et  lorsque  je 
t'ai  dît  (ici  le  major  baissa  la  voix)  qu'une 
partie  de  la  population  se  révoltait  à  la  fin 
de  tant  de  misère  et  d'oppression,  le  vieux 
soldat  s'est  réveillé  et  tu  t'es  écrié  :  u  Mon  fu- 
sil !.. .  mon  fusil  ! . . .  quand  faut-il  combattre?.  • .  » 
Ces  paroles,  je  les  ai  rapportées  à  nos  frères, 
car,  quelque  nombreux  que  nous  soyons,  un 
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homme  de  cœur  est  toujours  un  précieux  tré- 
sor. 

Dominique,  pâle,  immobile,  muet  devant 
la  parole  de  cet  homme,  semblait  une  statue. 

—  Tu  m'as  demandé  à  être  des  nôtres,  con- 
tinua le  major,  et  alors  je  t'ai  dit  ce  que  je 
vais  te  répéter. 

Lipardeau  s'arrêta  ;  il  tenait  Dominique  sous 
la  fascination  de  son  regard.  . 

—  Songe  )>ien  que  ce  n'est  pas  un  vain  en- 
gagement, et  que  ceux  qui  se  lient  une  fois  à 
nous  ne  peuvent  plus  s'en  dégager.  Un  ser- 
ment de  vengeance  nous  unit ,  et  tous  nous 
sommes  solidaires.  Celui  qui  hésite  ou  qui  se 
repent  mérite  la  mort.  Dans  quelque  lieu  qu*il 
se  cachât,  nous  saurions  atteindre  le  traître, 
et  son  corps  serait  écrasé  par  tous  nos  talons. 

—  Oh  !...  fit' Dominique  en  levant  ses  deux 
mains  au-dessus  de  sa  tête,  vous  m'avez  dit 
cela!... 

—  Et  ensuite  je  t'ai  présenté  ce  papier  et  je 
t'ai  lu  ceci... 

—  Ce  papier!... 

«  Je,  soussigné,  m'enrôle  volontairement 
dans  la  société  des  frères  et  amis  pour  fou- 
droyer nos  lâches  oppresseurs  ;  je  jure  d'être 
7.  Il 
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prêt  Â  combattre  jusqu'à  la  mort,  au  premier 
signal,  et  de  quitter  pour  cela  femme  et  en^ 
fants  ;  je  jure  de  ne  révéler  a  personne,  pas 
même  à  mes  plus  proches  parents,  ce  qui  se 
dira  ou  se  fera  parmi  nous;  je  jure  d*obéîr 
aveuglément  à  mes  chefs,  quels  que  soient 
leurs  ordres,  et  de  frapper  de  mort,  si  j'en  re- 
çois Tordre,  les  traîtres  qui  se  glisseraient  au 
sein  de  la  société.  Ce  serment,  que  je  renou- 
vellerai devant  le  haut  tribunal,  est  sacré;  si 
je  le  viole  jamais,  que  je  sois  en  exécration  à 
tous,  et  que  je  sois  poursuivi  dans  ma  per- 
sonne, dans  celle  de  ma  femme,  de  mes  en^ 
fantSy  de  toute  ma  famille,  par  le  fer,  le  poi- 
son et  le  feu.  » 

—  J'ai  signé  cela  !...  j'ai  signé  cet  horrible 
serment!  s'écria  Dominique,  dont  tout  le  vi- 
sage, si  pâle  tout  à  l'heure,  était  devenu  d'un 
rouge  éclatant. 

-^  Et  plus  bas,  continua  Lipardeau  en  pla- 
çant le  papier  sous  les  yeux  du  soldat,  plus 
bas,  de  ton  écriture  :  «  Signé  de  mon  plein  gré. 
Dominique.  » 

-T-  Ah!  j'étais  foui...  j'étais  fou!...  s'écria 
le  vieux  soldat,  dont  la  conscience  d'honnête 
homme  se    souleva    d'indignation.  Je  vous 
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l'avais  bien  dit  tout  à  Theure,  je  n'avais  pas 
ma  raison  1...  Ce  papier!...  cet  infâme  papier!.., 
donnez-le-moi,  mon  commandant,  que  je  le 
déchire  ! . . .  que  je  Fanéantisse  ! 

—  Il  n'est  plus  temps,  dit  Lipardeau. 

Et  ces  quatre  mots  vinrent  glacer  au  cœur 
Dominique. 

—  Il  n'est  plus  temps,  dites-vous?...  mais 
c'est  mon  déshonneur,  i  moi!...  à  moi  qui  ai 
toujours  vécu  pauvre,  mais  probe. 

—  Je  te  l'ai  dit,  répéta  froidement  Lipardeau 
sans  paraître  avoir  entendu  cette  exclamation 
désolée,  tu  appartiens  corps  et  àme,  par  ta  pro- 
pre volonté,  à  notre  association  ;  tu  recevras, 
quand  il  en  sera  temps,  les  ordres  souverains 
pour  te  rendre  devant  le  tribunal  ;  jusque-là, 
souviens-toi  de  ton  serment. 

£t  Lipardeau  fit  deux  pas  pour  s'en  aller. 
Dominique  le  retint  par  le  bras. 

—  Ah  !  ne  vous  en  allez  pas  !...  ne  vous  en 
allez  pas!...  Qui  donc  étes*-vous?...  Vous  le 
voyez,  je  vous  supplie,  à  genoux  même  s'il  le 
faut,  de  ne  pas  me  déshonorer;  je  vous  de- 
mande grâce  au  nom  de  mon  vieil  honneur 
sans  tache,  au  nom  de  ma  fille  qui  me  mépri- 
serait!... Et  vous  ne  me  répondez  pas  un 
mot  1.4.  et  vous  vous  en  allezj  sans  même  dé- 
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tourner  ia  tête  !  Oh  non  !  vous  n'êtes  pas  un 
soldat  !...  vous  êtes  le  démon  tentateur  !... 

Il  n'y  avait  pas  un  pli  sur  la  face  impassible 
de  Lipardeau  ;  le  drame  était  arrivé  à  son  dé> 
noûment .  Qu'avait-il  besoin  de  feindre  da- 
vantage? 

L'implacabilité  de  l'Italien  Marini  avait  fait 
place  à  la  fausse  bonhomie  du  major  Lipar- 
deau. 

Dominique  s'était  redressé.  Toute  la  pureté 
de  sa  vie  entière  semblait  se  graver  en  lettres 
ineffaçables  sur  le  front  du  soldat.  Ce  n'était 
plus  le  même  visage,  le  même  regard,  la  même 
voix. 

-^  Vous  ne  voulez  rien  me  répondre?... 
s'écria-t-il  d'une  voix  frémissante,  en  saisis- 
sant le  bras  de  Lipardeau  et  en  le  secouant 
avec  une  violence  dont  on  l'eût  cru  incapable. 
Mais  ce  papier!...  vous  le  savez  bien,  il  m'a 
été  arraché  pendant  mon  ivresse  ! , .  •  lâchement 
arraché...  Voyez  mon  écriture...  elle  tremble 
comme  celle  d'un  scélérat  qui  a  peur,  ou 
comme  celle  d'un  homme  ivre  qui  n'y  voit  plus. 
Tenez,  prenez  cet  argent!...  il  me  souille!...  il 
me  fait  horreur  à  voir!...  Mais  rendez-moi  ce 
papier!...  Je  le  veux!...  je  le  veux!... 

'^  Tout  beau  !  mon  brave,  dit  Lipardeau  en 
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présentant  au  soldai  le  canon  d'un  pistolet  ;  on 
a  de  quoi  se  faire  respecter. 

—  £h  bien!  alors...  tuez-moi !...  tuez-moi 
avec  celte  arme  ! 

—  Homme  pusillanime ,  reprit  Lipardeau 
d'une  voix  railleuse,  tu  réfléchiras. 

—  La  réflexion  ne  fait  jamais  le  criminel, 
s'écria  Dominique,  elle  l'arrête  !... 

—  Tu  ne  veux  donc  pas  le  bonheur  de 
Madeleine? 

—  Ne  me  parlez  pas  de  Madeleine  !  Ce  pa- 
pier!... ce  papier!... 

—  Il  n'appartient  plus  ni  à  toi  ni  à  moi,  11 
appartient  au  tribunal  suprême  qui  juge  et 
condamne. 

Dominique  tomba  affaissé  sur  une  chaise,  et 
se  prit  le  front  dans  les  deux  mains  avec  un 
profond  gémissement. 

Le  silence  de  quelques  secondes  qui  succéda 
à  cette  scène  était  affreux. C'était  bien  le  génie 
infernal  froid  et  calme  devant  sa  victime  abat- 
tue. 

Tout  à  coup  Dominique  se  releva  avec  un 
rire  d'une  expression  étrange. 

—  Et  que  m'importe  ce  papier?..,  je  ne  le 
reconnais  pas!...  je  le  renie... 

—  Tu  renies  ta  signature,  dit  Lipardeau  de 

11. 
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cette  inéme  Toix  dont  chaque  syllabe  était  une 
pointe  acérée  qui  pénétrait  jusqu'au  cœur, 
mais  sans  donner  la  mort.  Dominique,  ce  vieux 
soldat  dont  la  parole  élait  reconnue  par  tous 
sacrée  et  inviolable,  renierait  ce  que  sa  main 
a  signé!  et  tu  me  parles  d'honneur?  Allons 
donc  !...  Il  avait  raison  celui  de  nos  frères  qui 
disait  ce  matin  :  «  Mais  ce  Dominique,  est-ce 
un  homme  dans  lequel  on  puisse  avoir  foi  et 
confiance?  N'est-ce  pas  plutôt  une  de  ces  na- 
tures qui  ont  du  courage  aujourd'hui,  et  peur 
demain,  un  de  ces  renégats  de  tous  les  in- 
stants? » 

—  Qui  a  dit  cela?...  qui  a  dit  cela?...  s'écria 
Dominique  en  se  levant  furieux,  les  deux  poings 
fermés,  les  joues  blêmes  ;  qui  a  dit  que  le  soldat 
Dominique  était  un  homme  sans  foi  et  sans 
parole?... 

—  Celui  qui  a  deviné  ce  que  tu  viens  de 
répondre  ;  celui  qui  a  ajouté  :  «  La  vie  de  sa 
fille  nous  répondra  de  lui.  » 

—  Oh!  Seigneur! . . .  Seigneur! . . .  mon  Dieu!  •  • . 
s'écria  Dominique.  Madeleine  !...  Monsieur,  je 
vous  en  supplie,  ayez  pitié  de  moi!...  je  sens 
que  je  vais  devenir  fou !... 

—  £t  moi  je  leur  ai  répondu  à  tous ,  conti* 
nua  Upardeau  en  appuyant  sa  main  sur  l'é* 


SECONDS   PARTIE.  119 

paille  de  sa  Yictime  :  u  Ce  Dominique,  vous  le 
calomniez  !...  jamais  il  ne  reniera  ce  qu'il  a 
signé,  fut-ce  son  arrêt  de  mort.  Il  sait  que  Ton 
n'a  qu'une  parole  et  qu'une  foi  ;  je  vous  ré- 
ponds de  lui.  » 

Pendant  qu'il  parlait  ,Dominique  avait  relevé 
lesyeux,  tant  il  est  vrai  quedans  les  conscien- 
ces les  plus  honnêtes  et  les  plus  nobles,  ce 
mot  d'bonneur,  perfidement  pressuré,  aveu- 
glément compris,  conduit  au  crime  souvent, 
et  à  la  honte. 

La  pensée  d'être  regardé  comme  un  homme 
sans  foi  et  sans  parole  par  ces  hommes  crimi- 
nels et  traitres  au  dernier  chef  dévorait  le 
cœur  du  vieux  soldat,  et  assourdissait  par  ses 
cris  insensés  sa  conscience  qui  gémissait  et 
pleurait  en  lui« 

—  Que  leur  dirai-je?  ajouta  Lipardeau  après 
un  instant  de  silence. 

Dominique  écrasé,  la  poitrine  haletante, 
resta  un  instant  sans  répondre;  il  était  sans 
force  pour  résister;  son  regard  était  sec,  ses 
joues  livides  et  creusées  par  cette  scène  d'un 
quart  d'heure,  plus  que  n'aurait  pu  faire  une 
année  de  maladie. 

—  Rien!...  murmura-t-il  enfin  d'une  voix 
si  basse  qu'il  fallait  les  oreilles  d'un  démon 
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pour  les  entendre  :  j'attendrai  ce  qu*on  or- 
donnera de  moi. 

—  Adieu!  irère,  dit  Lipardeau. 
Et  ii  sortit. 

—  Seigneur!...  Seigneur!...  s'écria  Domini> 
que  en  joignant  ses  deux  mains  et  en  les  le- 
vant vers  le  ciel,  vous  n'êtes  donc  jamais  avec 
les  pauvres  gens? 

Ces  paroles  furent  prononcées  avec  un  tel 
accent  de  suprême  désolation,  que  Dieu  dut 
pardonner  dans  sa  clémence  à  leur  injustice 
et  à  leur  impiété. 

Madeleine  avait  laissé  la  porte  de  M.  Van- 
celay  enlr'ouverte  afin  d'entendre  Télranger 
descendre  l'escalier. 

Dès  que  le  major  Lipardeau,  ou  plutôt  l'Ita- 
lien Marini  fut  parti,  elle  remonta  en  toute 
bâte  auprès  de  son  père. 

Dominique,  voyant  la  porte  s'ouvrir,  porta 
vivement  une  de  ses  mains  sur  son  visage, 
comme  si  ce  seul  mouvement  eût  pu  arracher 
de  ses  traits  l'empreinie  douloureuse  qui  s'y 
était  gravée.  Mais  on  ne  trompe  pas  facilement 
le  regard  d'une  fille. 

—  Mon  père,  dit  Madeleine  en  courant  à  lui, 
comme  vous  êtes  pâle  1 

—  Moi!...  mon  enfant...  au  contraire...  tu 
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te  trompes,  je  suis  très...  content...  très-heu- 
reux. 

La  jeune  fille  entoura  de  ses  deux  bras  le 
cou  de  son  père. 

—  Alors,  mon  père,  dit-elle,  n'ayez  plus  ce 
visage  triste,  découragé;  vous  voyez  bien  qu*il 
ne  faut  pas  toujours  accuser  la  destinée,  et  que 
la  Providence  vient  en  aide  aux  pauvres.  Ainsi 
doue  cet  argent?... 

—  Quel  argent?...  dit  Dominique. 

—  Celui  que  ce  monsieur  vous  a  apporté, 
qui  est  là. 

—  Cet  argent!...  s'écria  le  soldat,  dont  le 
souvenir  se  réveilla  ;  n'y  touche  pas,  Made- 
leine!... sur  ton  âme,  n'y  touche  pas  !... 

—  Comme  vous  dites  cela,  mon  père  !  Ne 
voulez-vous  pas  payer  M.  de  Savernoy,  et... 

—  C'est  vrai,  reprit  Dominique  en  laissant 
retomber  ses  deux  bras  avec  affaissement  le 
long  de  son  corps  ;  je  ne  sais  plus  ce  que  je 
dis... 

—  Maintenant,  père,  tu  ne  craindras  plus 
de  rencontrer  M.  Arthur  dans  l'escalier,  et  ce 
vilain  propriétaire  ne  pourra  pas  nous  mena- 
cer de  nous  jeter  à  la  porte.  Comme  je  vais 
travailler  avec  joie  ! 

—  Oui,  oui,  dit  Dominique  en  essayant  de 


12S  LE  MOIfTAGNARD. 

sourire  et  de  donner  à  sa  Toix  une  expression 
enjouée,  nous  sommes  bien  heureux! 

—  C'est  étrange,  interrompit  la  jeune  fille 
en  regardant  son  père,  cet  homme  qui  vient 
de  sortir,  qui  t*a  prêté  cet  argent,  il  est  bon, 
et  nous  lui  devons  bien  de  la  reconnaissance*. • 

Les  dents  de  Dominique  se  serrèrent  pour 
empêcher  l'indignation  de  son  cœur  de  s'é- 
chapper par  ses  lèvres. 

—  Cependant,  continua  Madeleine,  quand 
il  m'a  embrassée  tout  à  l'heure,  je  ne  sais  pas 
pourquoi,  je  me  suis  sentie  toute  tremblante 
et  j'ai  eu  froid  au  cœur. 

—  Cet  homme  t'a  embrassée!...  Madeleine, 
cet  homme  t'a  embrassée  !...  s'écria  deux  fois 
Dominique  d'une  voix  comprimée,  en  passant 
à  plusieurs  reprises  ses  deux  mains  sur  le  front 
de  sa  fille. 

Celle-ci,  tout  étonnée  de  ce  mouvement  brus- 
que et  violent,  regarda  son  père. 

Lui,  l'embrassa  avec  effusion.  Son  cœur  si 
déchiré  n'avait  plus  que  cette  seule  consola- 
tion. 

—  Il  se  fait  tard,  dit  Madeleine,  je  vais  me 
mettre  à  l'ouvrage.  Ne  remettras-tu  pas  au- 
jourd'hui l'argent  au  père  Jacques  pour  le  pro- 
priétaire? 
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—  Gertaînenient,  répondit  machinalement 
Dominique. 

La  jeune  fille  s'assit  devant  la  fenêtre  et  prit 
dans  une  corbeille  qui  était  devant  elle  son 
travail  de  broderie. 

Le  vieux  soldat  resta  debout. 

Ses  yeux  rencontrèrent  sa  redingote  pendue 
à  un  clou  contre  le  mur,  et  à  laquelle  était  at- 
tachée la  croix  de  la  Légion  d'honneur.  D'un 
mouvement  brusque  il  l'arracha  de  sa  bouton- 
nière. 

—  Ma  pauvre  croix  !  murmura-t-il. 

Et  après  Tavoîr  portée  à  ses  lèvres,  il  la 
serra  dans  le  fond  d'un  tiroir. 

Deux  larmes  roulaient  dans  ses  yeux. 

Pendant  ce  temps  Madeleine  chantait  en 
travaillant. 


\ 


XVII 


Les  Sociétés  secrètes  changent  de  nom,  d*in- 
tention  jamais;  elles  déploient  des  bannières 
différentes  et  marchent  au  même  but,  elles 
ont  les  mêmes  bases,  les  mêmes  instincts,  les 
mêmes  espérances  criminelles  et  perfides.  Elles 
procèdent  toutes  par  la  négation  de  ce  qui  est, 
par  la  violation  des  choses  saintes  et  respec- 
tées, et  ont  un  enthousiasme  cynique  et  auda- 
cieux pour  le  mensonge  et  la  spoliation. 

Vjélphabet  révolutionnaire  ne  pouvait  faillir 
à  son  principe,  car  cette  association  était  com- 
posée, pétrie,  vivifiée  avec  les  tronçons  des 
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différentes  sociétés  secrètes,  épars  depuis  ièâO 
sur  le  sol  de  la  France,  en  commençant  par 
la  Charbonnerie,  la  plus  formidable  de  toutes, 
qui  s'éteignit  dans  le  sang  des  quatre  sergents 
de  la  Rochelle. 

Faut-il  rappeler  tous  ces  noms  oubliés  et 
retombés  dans  la  bourbe  d'où  ils  étaient  sor- 
tis? La  Société  Gauloise,  la  Société  des  Amis  de  la 
vérité,  celle  des  Familles,  desHommes  libres,  des 
Saisons,  des  Droits  de  thomme,  des  Amis  du 
Peuple,  de  l'Union  démocratique,  des  Condamnés 
politiques,  des  Amis  de  la  Patrie,  des  Francs  ré- 
générés, etc.. 

Toutes  avaient  plus  ou  moins  fouillé  dans 
les  écrits  hideux  de  Marat,  toutes  avaient  re- 
mué, pour  y  trouver  de  patriotiques  inspira- 
tions, la  fange  et  le  sang  dans  lesquels  pourris- 
sait la  mémoire  des  héros  décapités  de  95, 
toutes  avaient  appelé  à  elles  ce  rebut  de  la 
population  qui  ne  peut  être  que  galérien  ou 
révolutionnaire ,  qui  va  à  l'émeute  ou  au 
bagne. 

Chaque  fois  que  l'on  énumère  cette  série  de 
complots  contre  la  société ,  de  projets  avortés 
d'anarchie,  de  désordre  et  de  renversement, 
on  rencontre  sous  sa  plume  les  mêmes  noms. 
Ceux-là  mêmes  que  la  catastrophe  du  24  fé- 
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vrier  vit  debout  à  Tappel  de  la  destruction, 
les  mêmes  hommes  qui  s'appelèrent  les  héros 
de  février,  et  que  la  France  probe  et  honnête 
a  repoussés  et  repoussera  toujours  de  son  sein, 
conspirateurs  enracinés  dont  chaque  jour  se 
compose  de  tentatives  criminelles. 

Aujourd'hui,  ce  sont  les  tours  Notre-Dame 
qui  doivent  être  incendiées  et  servir  de  signal 
à  une  bande  d'émeutiers...  En  tête,  Considère 
qui  s'était  chargé  de  ce  hideux  vandalisme. 
Déjà  le  feu  élait  mis  lorsque  les  conjurés 
furent  saisis  et  arrêtés.  Et  Considère  répond 
fièrement  au  juge  qui  Tinterroge  et  lui  demande 
sa  profession  :  »  Émeutier.  » 

Demain,  ce  seront  les  tentatives  des  g  et 
6  juin,  des  45  et  14  avril;  ce  sera  le  12 mai 
qui  s'inaugure  par  un  lâche  assassinat. 

Il  n'y  a  pas  d'association  mystérieusement 
organisée  où  l'on  ne  trouve  les  noms  de  Caus- 
sidière,  de  Raspail,  d'Albert,  de  Darmès»  de 
Martin-Bernard,  de  Pépin,  de  Blanqui,  d'Hu- 
bert, de  Barbes,  de  Flocon,  le  tribun  du  câfé 
Sainte-Agnès,  après  avoir  été  le  favori  du  café 
de  Mulhouse;  pas  une  tentative  dans  laquelle 
ils  n'aient  trempé,  pas  un  projet  de  destruc- 
tion sociale  auquel  ils  n'aient  battu  des 
mains  :  les  uns  ont  terminé  leurs  rôles  dans 


138  LE   MONTAGNARD. 

l'oubli  de  quelques  tapis  francs,  les  autres 
dans  les  prisons. 

C'était  Paris  le  domicile  de  leurs  conspira- 
tions permanentes,  le  point  de  mire  de  leurs 
projets  insensés. 

Car  ces  fauteurs  de  révolutions,  absents  aux 
heures  du  combat,  savent  bien  que  Paris  a 
toujours  dans  son  sein  le  germe  des  mauvaises 
passions,  et  qu'il  suffit  d'agiter  l'eau  la  plus 
limpide  et  la  plus  azurée  pour  faire  remonter 
à  sa  surface  toute  la  boue  infecte  des  bas- 
fonds.  Ne  sont-ils  pas  toujours  debout  et  prêts 
au  moindre  appel^  ces  hommes  incorrigibles, 
comparses  de   toutes  les  émeutes ,  appoint 
obligé  de  tous  les  coups  de  main,  natures  sans 
conscience,  êtres  isolés,  sans  famille,  vivant 
de  leur  criminelle  industrie  comme  le  vautour 
des  chairs  mortes  qu'il  déchire?  N'ont-ils  pas, 
obéissant  au  moindre  signe,  les  réfugiés  poli- 
tiques, conspirateurs  enracinés,  conspirateurs 
infâmes  qui  trahissent  et  veulent  asassiner  le 
sein  qui  les  nourrit  ;  et  ces  empoissonneurs 
perfides  du  travail  et  de  la  probité,  enfante- 
ment monstrueux  de  l'oisiveté  et  de  la  débau- 
che, que  l'on  devraitdétruire  comme  on  détruit 
les  vipères  et  les  louves  ? 

Si  elle  ne  répugnait,  il  y  aurait  une  étude 
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curieuse  à  faire  des  différents  personnages  qui 
composent  ces  aréopages,  et  croient  tenir  dans 
leurs  mains  salies  les  destinées  de  la  nation. 

Ici,  ces  esprits  inquiets  et  impuissants,  qui, 
n'ayant  pu  se  tracer  un  sillon  dans  la  société, 
veulent  se  faire  enrégimenteurs,  frelons  bour- 
donnant sans  cesse  autour  de  la  ruche  des 
abeilles  ;  ils  se  font,  pour  être  quelque  chose, 
organisateurs  de  sociétés  secrètes  et  de  plans 
insurrectionnels. 

Ces  piliers  d'estaminet,  hauteurs  de  mau- 
vais lieux,  bandits  de  l'état  social  dont  les 
pensées  patriotiques  s'inspirent  de  la  fumée  de 
leur  pipe,  et  qui  ont  toujours  un  fusil  noir  de 
poudre  au  fond  de  quelque  soupirail  de  mar- 
chand de  vin,  hommes  couverts  de  dettes  et 
(le  hontes,  qui  ne  peuvent  échapper  aux  lois 
qu'en  les  brisant,  et  en  secouant  sur  la  société 
des  excitations  sanglantes. 

Puis,  ce  que  l'on  est  convenu  d'appeler  :  la 
Jeunesse  des  Ecoles^  qui,  par  intuition,  aime  le 
bruit,  le  tumulte,  les  événements  soudains  et 
imprévus.  Parmi  ceux-là,  ne  cherchez  pas  les 
étudiants  qui  étudient;  les  entrepreneurs 
d'émeute  n'ont  rien  à  gagner  auprès  d'eux,  et 
les  méprisent  souverainement,  mais  bien  les 
étudiants  qui  n'étudient  pas,  n'ont  jamais  étu- 
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dié,  et  n'étudieront  jamais.  Par  droit  d'an> 
cienneté  et  de  paresse,  ils  se  sont  faits  les  en- 
traîneurs des  masses  ;  leur  vie  s'enchâsse  entre 
des  parties  de  billard  et  des  manœuvres  révo> 
lutionnaires. 

Puis  encore,  ces  hommes  impossibles  à  dé- 
finir par  un  nom,  fantaisistes  de  la  vie,  dont  le 
domicile  est  élu  aujourd'hui  dans  un  cabaret 
borgne,  demain  dans  une  vaste  prairie  ou  sous 
le  feuillage  épais  d'une  forêt;  à  force  de  cy- 
nisme et  deraisonnements  subtils,  ils  ont  ou- 
blié toute  notion  du  bien  et  du  mal,  ils  vont 
sous  le  souffle  du  premier  vent  qui  les  pousse, 
ils  obéissent  à  la  première  voix  qui  les  appelle, 
ils  appartiennent  au  premier  venant,  comme 
le  pavé  sur  lequel  on  marche,  et  que  chaque 
main  peut  prendre  et  remuer  ;  ils  frappent  ou 
caressent,  selon  que  leur  tête  est  pleine  de 
vin  ou  leur  poche  vide  d'argent. 

£t  puis,  à  la  télé  de  cet  amas  de  déprava- 
tions, des  Fausiin,  des  Leufroy,  des  La  Vril- 
Hère,  c'est-à-dire  l'ambition  ,  l'orgueil  et  le 
cynisme. 

Le  temps  marchait  :  1848  avait  succédé  à 
1847. 

L'or  jeté  à  pleines  mains  par  la  Vrillière 
avait  réveillé  l'ardeur  insurrectionnelle,  et 
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retenu  dans  les  rangs  ces  sbires  enrôlés  sous 
le  drapeau  rouge  de  la  deslruction. 

Les  propagandistes  se  répandaient  dans  tous 
les  lapis  francs;  car  les  chefs  du  parti,  in- 
struits par  l'expérience  du  passé,  savaient 
qu'on  ne  peut  compter  longtemps,  chez  de 
tels  hommes,  ni  sur  le  serment,  ni  sur  la  foi 
jurée,  et  que  les  associations  précédentes 
s'étaient  toutes  démembrées  par  l'inaction. 

Aussi,  il  avait  été  décidé,  pour  stimuler  le 
zèle  des  uns  et  arrêter  la  défection  des  autres, 
qu'une  séance  du  tribunal  invisible  et  révolu- 
tûmnaire  aurait  lieu.  Tout  avait  été  préparé 
pour  donner  à  cette  séance  un  cachet  solennel 
et  terrible. 

Un  patriote  épuré,  marchand  de  vin  de  son 
état,  demeurant  rue  Saint-Victor,  à  Paris, 
avait  offert  un  vaste  cellier  hors  barrière,  qui 
réunissait  toutes  les  qualités  voulues  de  pru- 
dence et  de  sécurité  ;  ce  cellier,  composé  d'une 
série  de  caveaux,  avait  une  entrée  cachée  par 
une  maison  maintenant  en  démolition.  Jamais 
conspirateurs  ne  pouvaient  avoir  un  local  d'un 
aspect  plus  saisissant  et  plus  approprié  a  la 
circonstance;  plusieurs  plans  d'attaque  ou 
projets  d'insurrection  envoyés  de  la  province 
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devaient  y  être  proposés  par  le  tribunal 
suprême. 

Le  jour  fixé,  tout  était  prêt,  théâtre,  décors, 
acteurs,  mise  en  scène. 

Mais  avant  de  faire  assister  nos  lecteurs  à 
cette  séance  du  tribunal  invisible^  qui  doit 
nous  montrer  ces  liéros  de  barricades  sous 
leur  véritable  aspect,  qu'il  nous  soit  permis 
de  les  faire  assister  préalablement  à  un  petit 
conciliabule  tenu  chez  Barasson  la  Vrillière 
le  matin  de  ce  grand  jour,  et  auquel  avaient 
été  appelés  Faustin,  de  Leufroy,  Marini  et 
Vauthîer,  qu'un  voyage  momentané  dans  les 
provinces  les  plus  chaleureusement  dévouées 
avait  empêché  de  connaître.  Le  cinquième 
membre  ne  devait  être  à  Paris  que  le  soir 
même. 

Le  premier  arrivé  est  de  Leufroy.  Il  parle 
révolution  comme  un  autre  parlerait  spectacles 
ou  courses  de  chevaux. 

—  Eh  bien  !  dit-il  en  entrant  à  la  Vrillière, 
le  petit  Arthur  est  donc  ensorcelé?  La  prin- 
cesse nous  le  livre  pieds  et  poings  liés. 

—  Oui,  dit  celui-ci  d'une  voix  sombre. 

—  C'est  un  joli  travail,  reprit  de  Leufroy, 
et  l'association  doit  une  palme  de  ses  plus 
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superbes  lauriers  à  la  belle  princesse.  Un 
Savernoy  révolutionnaire! 

—  C'est  là  ma  vengeance,  murmura  la  Vril- 
lière  en  se  frappant  la  poitrine,  comme  s'il  eût 
voulu  comprimer  la  tempête  que  ce  nom  pro- 
noncé soulevait  en  lui. 

—  Sais-tu  que  le  marquis  Arthur  de  Saver- 
noy est  Tunique  héritier  du  duc  de  Savernoy, 
et  que  le  duc  a  quatre-vingt-deux  ans? 

—  Que  m'importe  sa  fortune  ! 

—  Tout  le  monde  ne  pense  pas  comme  toi. 

—  Ce  que  je  veux,  dit  la  Vrillière  en  s'ani- 
mant  tout  à  coup,  c'est  jeter  le  désordre  et 
l'anarchie  dans  cette  société  que  je  hais;  ce 
que  je  veux,  c'est  rendre  honte  pour  honte  à 
ce  Savernoy  impitoyable.  Voilà  près  de  deux 
mois  que  j'attends  ;  mois  stériles  que  je  compte 
jour  par  jour,  heure  par  heure,  me  disant  à 
chaque  journée  qui  s'écoule  :  u  Sera-ce  de- 
main?... »  N'est-ce  pas,  deleufroy...  il  est  bien 
à  nous?  Si  d'ici  à  ce  soir  il  allait  nous  échap- 
per!... Si  ce  vieux  duc  allait  mourir  avant!... 
Oh!  ajouta-t-il,  les  dents  serrées,  le  visage 
frémissant,  la  haine  torture  bien  cruellement 
le  cœur  qui  s'est  donné  à  elle.  Que  ces  con- 
spirateurs sont  lents  à  se  mettre  à  l'œuvre  ! 

—  Mais  nous  avançons  à  pas  de  géant  au 
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contraire,  répliqua  de  Leufroy  ;  je  suis  cu- 
rieux de  voir  la  figure  que  fera  ton  petit 
marquis  a  la  séance  de  ce  soir. 

La  Vrillière  ne  répondit  rien.  Il  avait  sa 
tète  dans  ses  deux  mains  et  parlait  tout  bas 
avec  ses  pensées. 

De  Leufroy  se  mit  a  réfléchir  aussi  de  son 
côté,  ce  qui  ne  lui  arrivait  pas  souvent. 

Et  quelques  instants  après,  sans  transition 
aucune,  il  dit  à  la  Vrillière  : 

—  Ma  foi  !  tu  as  la  meilleure  raison  d'être 
républicain. 

Évidemment  c'était  la  fin  ou  la  conclusion 
de  ses  réflexions  muettes. 

La  Vrillière  ne  fit  pas  un  mouvement.  De 
Leufroy  continua  : 

—  Faustin  est  républicain  par  ambition, 
par  amour  du  bruit,  du  scandale  et  par  espé- 
rance d'un  avenir  inconnu  qu'il  espère  pétrir 
à  sa  guise;  Vaulhier,  parce  que  ce  serait  le 
règne  de  la  canaille,  qu'il  a  tout  à  y  gagner, 
rien  à  y  perdre  ;  moi,  parce  que  je  m'ennuie 
et  que  j'ai  extrême  lassitude  de  ce  qui  est. 

La  Vrillière,  cette  fois,  leva  la  tête. 

—  Tu  ne  me  parlais  pas  ainsi  il  y  a  deux 
mois;  ils  étaient  tous,  selon  toi,  de  vrais 
patriotes,  d'austères  puritains» 
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—  Autre  temps,  autres  mœurs,  répondit  de 
I^ufroy  en  souriant  légèrement.  Tu  étais  pour 
nous  alors  un  étranger;  je  venais  chez  toi 
habillé  et  parfumé  ;  maintenant,  tu  es  des 
nôtres,  pourquoi  se  donner  la  peine  de  mentir 
entre  soi  ?  Vraiment,  ils  m'amusent  au  dernier 
point  avec  leur  rôle  qu'ils  se  croient  obligés 
de  jouer  éternellement  !  Supposent-ils  donc 
tromper  quelqu'un  avec  leurs  grandes  pro- 
testations? Qu'ils  gardent  cela  pour  le  jour 
où  ils  feront  des  proclamations;  à  la  bonne 
heure  ! 

—  Au  moins,  tu  es  franc  ! 

—  Je  sais  aussi  bien  mentir  qu'eux  tous, 
quand  je  veux  m'en  donner  la  peine.  J'ai  ap- 
pris par  cœur  mon  vocabulaire  républicain. 
Tiens,  ils  doivent  venir  dans  un  instant; 
quand  nous  aurons  fini  les  affaires  sérieuses, 
je  te  donnerai  cette  petite  comédie. 

—  Laquelle  ? 

—  De  leur  dire  qu'ils  ne  sont  pas  plus  répu- 
blicains que  je  ne  le  suis;  ou,  si  tu  aimes 
mieux,  que  je  ne  suis  pas  plus  républicain 
qu'ils  ne  le  sont.  Vauthier  est  capable  de 
m'étouffer  ;  c*est  un  bœuf;  mais  je  me  vengerai 
sur  Faustin,  c'est  un  lâche. 

—  Tu  arranges  bien  tes  amis. 
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—  Ils  me  le  rendent  avec  usure. 

—  Et  que  dis-tu  de  moi  aux  autres  ? 

—  Que  tu  as  autant  besoin  de  nous  que  nous 
avons  besoin  de  toi,  donc  la  partie  est  égale. 

—  Tu  as  raison,  murmura  la  Vrillière  froi- 
dement. 

—  Le  seul  qui  ait  le  malheur  ou  la  niaiserie 
d'être  à  peu  prés  de  bonne  foi,  reprit  de  Leu- 
froy,  sais-tu  qui  ? 

—  Nomme-le-moi  ! 

—  C'est  ce  pauvre  petit  Savernoy,  que  tu 
traques  comme  une  béte  fauve,  et  auquel 
Olympia  a  fini  par  faire  croire  qu'il  marchait 
à  la  délivrance  des  grands  et  réels  intérêts 
sociaux. 

—  El  toi? 

—  Je  ne  crois  pas;  par  conséquent  je  suis 
sûr  de  ne  pas  me  tromper. 

—  Tu  n'as  donc  pas  d'ambition  ? 

—  L'ambition  donne  trop  de  mal  et  ne  rap- 
porte pas  assez. 

—  Et  si,  comme  je  l'espère,  la  république 
triomphe  et  renverse  la  monarchie,  que  feras- 
tu  alors? 

—  Ma  foi,  je  ne  sais  pas!...  11  est  probable 
que,  pour  changer,  je  travaillerai  à  renverser 
la  république  pour  rétablir  la  monarchie. 
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—  De  Leufroy,  dit  la  Vrillière  en  lui  frap- 
pant sur  l'épaule,  si  jamais  je  suis  chef  d*un 
gouvernement  quelconque,  je  te  ferai  pendre 
ou  je  te  ferai  couper  la  tête. 

—  Tu  auras  peut-être  raison* 

Dans  le  même  moment,  on  annonça  M.  Faus- 
tin. 

Il  était  sombre  et  préoccupa 

—  Tu  broies  du  noir,  lui  dit  de  Leufroy  en 
riant. 

—  Je  pense  et  je  réfléchis,  répondit  Faustin. 

—  Pardieu  !  on  fait  ces  choses-là  chez  soi. 

—  C'est  que  nous  allons  tenter  un  coup 
décisif. 

—  Cela  te  chagrine? 

—  Ne  plaisantons  pas,  de  Leufroy  ;  ce  qui 
nous  amène  ici  est  sérieux. 

—  Oh  !  oui,  très-sérieux,  dit  la  Vrillière  ;  il 
ne  faut  plus  attendre,  il  ne  faut  plus  tempo- 
riser. 

—  La  Vrillière ,  interrompit  de  Leufroy, 
donne-moi  un  cigare  ;  chez  toi,  je  ne  te  ferai 
pas  l'impolitesse  d'en  fumer  d'autres  que  les 
tiens  ;  cela  m'aidera  à  écouter. 

—  Dans  ce  coffret,  fit  la  Vrillière. 

—  Merci.  Parlez,  mon  cher  Fauslin,  déve- 
loppez vos  sombres  réflexions. 

7.  13 
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—  Et  Vaulhier  ? 

FaustiQ  avait  à  peine  prononcé  ces  deux 
mots  que  la  porte  s'ouvrît  : 

Vauthier  parut. 

Nous  n'avons  pas  encore  eu  l'oeeasion  de 
parler  à  nos  lecteurs  de  ce  personnage,  car  il 
était  occupé  à  travailler  en  province.  C'est  un 
fort  gros  homme  ;  sa  tournure  est  pesaale 
comme  sa  personne.  Il  fronce  volontiers  les 
sourcils.  Sa  voix  est  pâteuse  et  mélodramati- 
que ;  il  eonnait  tous  les  esLaminets  de  Paris  et 
de  la  France.  U  n'aime  que  Feau-de-vie,  le  vin 
étant  pour  les  efféminés,  et  quand  la  conver- 
sation s'anime,  il  parle  avec  ses  poings.  Il  a 
toujours  à  la  bouche  un  ou  deux  jurons  fort 
expressifs  et  raconte  dix  fois  par  jour  l'histoire 
des  individus  qu'il  a  estropiés,  étouffés  ou 
tués.  On  voit  que  ce  patriote  possède  des 
qualités  réelles,  celles  que  Ton  appelle  d'argent 
comptant. 

-^  Bonjour,  les  amis,  dit-il  en  entrant  et  en 
tendant  successivement  aux  personnes  pré- 
sentes ses  mains  de  taureau.  U  parait  que  ça 
bichera  bientôt  ;  j'en  suis.  D'abord  je  vous  l'ai 
dit  et  je  vous  le  r^ète,  la  province  s'embête. 

—  Messieurs,  dit  la  Vrillière,  notre  frère 
Vauthier  vient  de  vous  le  dire  dans  son  lan- 
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gage  énergique  :  on  s*agite,  on  murmure. 
Vous  avez  vu  tour  à  tour  les  délégués  du 
Jura,  de  la  Franche-Comté,  du  Midi^  de  TAI- 
sace,  tous  demandent  une  résolution  prompte, 
positive.  L'Italie,  l'Allemagne,  la  Suisse  sont 
prêtes  à  répondre  au  signal  ;  mats  il  faut  que 
la  première  étincelle  parte  de  Paris.  Le 
temps  est  passé  des  incertitudes  et  des  hésita- 
tions. 

—  Bravo!  Barasson,  dit  Vauthîer,  tu  parles 
comme  un  bijou.  A  l'œuvre!  et  cette  fois» pas 
de  demi-mesure,  pas  d'émeutes  6  la  guimauve. 
Ne  mordons  pas  cette  société  qui  se  pavane  à 
la  cheville  comme  de  petits  roquets,  mais  au 
cou  comme  un  serpent  ou  un  loup  ;  c'est  là 
qu'est  la  carotide.  Il  nous  faut  notre  bataille 
de  poodre  et  de  sang. 

Et  le  frère  Vauthier,  qui  avait  prononcé  à 
la  manière  des  Hercules  cette  aimable  allocu- 
tion,  tira  de  sa  poche  une  grosse  pipe  repré- 
sentant un  chien  rongeant  un  os,  et  l'alluma 
fort  tranquillement. 

Faustin  s'était  levé. 

Faustifi  était  le  harangueur  de  la  foule,  car 
il  avait  le  verbe  haut  et  éclatant. 

Au  moment  d'engager  l'action,  il  hésitait 
comme  toujours,  il  craignait  une  lutte  inégale, 
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et,  s'il  faut  dire  le  mot,  il  avait  peur  de  com> 
promettre  inutilement  sa  position.  Très-fort 
pour  les  décisions  vigoureuses  quand  il  les 
sentait  éloignées,  il  les  redoutait,  Theure 
venue, 

— Mes  amis,  dit-il  de  cette  voix  d'un  homme 
qui  a  rhabitude  de  la  parole,  permettez-moi 
quelques  réflexions  ;  elles  sont  utiles,  impé- 
rieuses dans  ce  moment  solennel  où  nous 
tenons  dans  nos  mains  toutes  les  destinées,  les 
destinées  de  la  France  régénérée. 

—  Faustin  va  nous  faire  un  discours,  mur- 
mura Vauthier  entre  ses  dents. 

—  Citoyens,  reprit  Faustin  se  croyant  déjà 
à  une  tribune  conventionnelle,  je  comprends 
rimpatience  qui  vous  dévore  et  bouillonne 
dans  votre  sang,  je  comprends  ce  désir  ardent 
du  triomphe  de  notre  cause,  mais  craignons, 
par  une  trop  grande  précipitation... 

—  De  l'audace  !  de  l'audace  !  toujours  de 
l'audace!  interrompit  Vauthier  en  s'entou- 
rant  d'un  nuage  de  fumée. 

—  C'est  la  lenteur,  dit  la  Vrillière,  qui  a 
désorganisé  jusqu'à  ce  jour  toutes  les  sociétés 
secrètes;  aujourd'hui,  nous  avons  la  force, 
qui  nous  dit  que  nous  l'aurons  demain? 

—  Faut-il ,   dit   Faustin ,   vous  citer   des 
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exemples  puisés  dans  l'anliquité  la  plus  recu- 
lée? 

—  C'est  trop  loin,  dit  imperturbablement  de 
Leafroy,  nous  n'avons  pas  le  temps. 

Faustin,  à  ce  qu'il  parait,  était  habitué  aux 
boutades  de  de  Leufroy,  car  il  n'y  fit  aucune 
attention. 

—  Eh  !  mon  Dieu,  s'écria-t-il,  si  je  parle 
ainsi,  c'est  pour  ne  pas  nous  voir  aboutir  à 
une  échauffourée  ridicule,  comme  tous  ces 
petits  complots  avortés  depuis  1850,  et  qui 
n'ont  servi  qu'à  jeter  du  découragement  parmi 
les  nôtres.  Les  plans  qui  nous  ont  été  soumis 
sont  audacieux;  mais  je  doute  qu'ils  soient 
réalisables. 

—  En  fait  de  révolutions,  dit  Vaulhier,  je 
le  répète,  la  réussite  est  dans  la  hardiesse.  La 
république  n'aime  pas  voir  ses  enfants  se  dor- 
loter; elle  veut  des  bras  nus,  des  cœurs  de 
bronze...  Sacrebleu!  il  faut  en  finir.  Tempori- 
ser, reculer...  c'est  trahir  la  patrie.  Agissons, 
agissons  ! 

—  Oui  !  dit  la  Vrillière. 

De  Leufroy  fumait  fort  indolemment  étendu 
dans  un  grand  fauteuil. 
Faustin  vit  bien  qu'il  resterait  seul  de  son 
'      avis. 

15. 
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Il  craignait  surtout  les  sorties  brusques  et 
énergiques  de  Vauthier  qui,  par  son  influence 
sur  les  masses  hurlantes,  pouvait  lui  nuire 
considérablement  dans  son  parti.  Mais  s'il  ne 
possédait  pas  le  courage  du  lion,  en  revanche 
il  avait  Tastuce  et  la  souplesse  du  renard;  il 
jugea  donc  à  propos  de  colorer  son  discours 
par  quelques  élans  chaieureuJiL,  et  il  s'écria 
avec  un  enthousiasme  de  commande,  qui  ne 
lui  faisait  jamais  défaut  lorsque  Toccasion 
l'exigeait  : 

—  La  république  n'a  que  des  enfants  dé~ 
voués  résolus  à  mourir  pour  elle.  Elle  est  le 
culte  de  notre  âme,  elle  est  notre  atnour  et 
notre  religion.  Lequel  de  nous^  frères  et  ci- 
toyenS)  ne  serait  pas  prêt  à  lui  sacrifier  for- 
tune, famille,  avenir?  Puisse  le  soleil  l'éclairer 
le  jour  solennel  de  sa  résurrection  !  A  elle  tout 
ce  qu'il  y  a  de  sang  dans  nos  veines  !  à  elle 
tout  ce  qu'il  y  a  de  feu  sacré  dans  notre 
âme!... 

La  Vrilliére  écoutait  froidement.  Les  paro- 
les de  de  Leufroy  avaient  des  échos  qui  par- 
laient encore  en  lui. 

Pour  de  Leufroy,  il  allumait  un  second  ci- 
gare avec  un  demi-sourire  plein  de  cyniâkne 
et  d'ironie. 
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Vauthîer  seul,  par  une  vieille  habitude 
d*acclatnation,  chaque  fois  que  Ton  pronon- 
çait le  mot  république,  cria  : 

—  Bravo!...  bravo!... 

Faustin  était  lancé  ;  pour  les  hommes  habi- 
tués à  manier  la  parole,  le  mot  amène  le  mot , 
]a  phrase  amène  la  phrase. 

—  Que  nous  importe,  s*écria-t-il,  qu'elle  ne 
nous  donne  en  partage  que  martyre  ou  misère  ! 
cachots  et  tortures!  Souffrir  pour  la  républi- 
que, c'est  souffrir  pour  la  liberté!  Nous  autres 
patriotes,  nous  ne  venons  pas,  comme  ces 
plats  serviteurs  de  la  monarchie,  demander 
honneurs,  richesses  et  puissance;  nous  de- 
mandons la  liberté  pour  tous,  l'égalité  pour 
tous! 

La  phrase  était  arrondie,  la  voix  éclatante, 
le  geste  inspiré,  et  Faustin  comptait  beaucoup 
sur  l'effet  qu'il  devait  produire  sur  le  trio  qui 
composait  son  auditoire. 

--  Âh  çà  !  dit  fort  paisiblement  de  Leufroy 
au  milieu  du  silence  qui  succéda  à  ses  paro- 
les, je  croyais  que  nous  étions  venus  ici  poui^ 
parler  de  choses  sérieuses. 

C'était  la  critique  la  plus  amère  qui  se  pût 
imaginer  de  ces  professions  de  foi  à  huis 
clos,  sans  vérité  comme  sans  intérêt. 
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—  De  Leufroy,  à  ce  qu'il  parait,  ne  com- 
prend pas  les  élans  d'un  cœur  républicain, 
répliqua  Faustin  visiblement  blessé. 

—  Ma  foi  !  non,  mon  cher,  dit  de  Leufroy 
sans  quitter  sa  position  indolente,  parce  que 
je  n'y  crois  pas. 

Vauthier  le  regarda  fixement. 

—  Eh  mon  Dieu!  reprit  de  Leufroy  en  se 
levant  à  moitié  cette  fois,  pourquoi  ces  pro- 
testations de  patriotisme  épuré  et  de  purita- 
nisme? Les  hommes  sont  les  hommes;  vous  ne 
changerez  rien  à  leur  organisation  ;  l'abnéga- 
tion n'est  pas  dans  la  nature  :  la  vérité  est  la 
même  pour  tous.  Que  diable!  nous  pouvons 
bien  en  convenir  entre  nous,  ça  ne  tire  pas  à 
conséquence  ;  on  a  toujours  une  raison  pour 
être  ce  qu'on  est,  on  la  cache  ou  on  la  voile, 
voilà  tout  :  cette  raison,  voulez-vous  que  je 
vous  le  dise  tout  net?  c'est  l'intérêt  personnel  ; 
lorsque  par  hasard  l'intérêt  public  s'y  trouve, 
tant  mieux!  Moi,  je  suis  républicain  pour 
avoir  des  émotions  ;  la  vie  réelle  n'en  donne 
plus  et  les  théâtres  eux-mêmes  ne  savent  plus 
en  inventer.  Chaque  jour  ressemble  à  ce  ci- 
gare qu'on  allume  et  que  l'on  fume  étendu 
dans  un  fauteuil  jusqu'à  ce  qu'il  s'éteigne. 
Cette  vie  monotone  m'était  à  charge  ;  elle 
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m'eût  mené  à  rabrutissement  ou  au  suicide  ; 
je  n'aime  ni  l'un  ni  l'autre.  Connaître  toujours 
aujourd'hui  par  hier,  demain  par  aujourd'hui, 
c'est  peut-être  très-beau  ;  en  fait  de  gouverne- 
ment on  appelle  cela  le  comble  de  la  prospé- 
rité, mais  c'est  d'une  régularité  accablante,  et 
d'une  désespérante  uniformité  ! 

De  Leufroy  parlait  d'un  ton  naturel  et  con- 
vaincu. 

Tous  l'écoutaieut  avec  le  plus  profond  éton- 
nement. 

Ce  déshabillé  de  conscience  leur  paraissait 
d'un  cynisme  épouvantable. 

Il  n'y  avait  que  la  Vrillière  qui,  voyant, 
grâce  à  Marini,  les  visages  à  travers  les  mas- 
ques, souriait  de  la  stupéfaction  jouée  de  ses 
deux  confrères. 

—  Pardieu  I  continua  de  Leufroy ,  auquel 
personne  n'avait  pensé  à  répondre  un  seul 
mot 9  j'aime  la  république  à  ma  manière, 
comme  on  aime  une  femme,  celui-ci,  pour  ses 
yeux  qui  sont  bleus  ou  noirs,  celui-là,  pour 
ses  cheveux  qui  sont  bruns  ou  blonds,  d'au- 
tres pour  sa  bouche,  sa  taille,  ou  son  pied. 
J'aime  et  demande  la  république,  parce  que 
la  république  au  moins  avait  ces  émotions  que 
je  recherche,  et  fourmillait  de  péripéties  et  de 
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drames,  d'événements  tragiques  et  imprévus  ; 
idote  aujourd'hui  sur  un  piédestal,  demain 
condamné  sur  un  échafaud  ;  la  vie  était  brève, 
on  la  comptait  par  heures  ;  aussi  on  n*avait 
pas  le  lemps  de  s'ennuyer.  D'autres  seront 
moins  francs  que  moi,  et  ils  habilleront  tout 
cela  de  grands  mots  d'affranchissement  et  de 
liberté.  Moi,  je  n'ai  pas  plus  de  haine  contre 
les  rois  que  de  folles  passions  pour  le  peuple. 
J'aimerais  l'empire  avec  ses  batailles  glorieuses, 
son  sang  répandu  sur  toutes  les  parties  du 
globe,  s'il  n'était  pas  cent  fois  plus  facile  de 
faire  une  république  comme  93  que  de  trouver 
un  empereur  comme  Napoléon.  Voilà  ma  pro- 
fession de  foi  à  moi,  et  je  parie  cinq  cents  ci- 
gares que  pas  un  de  vous  n'osera  en  faire  une 
aussi  franche  ! 

Les  paroles  de  de  Leufroy  avaient  produit  un 
effet  éirange  sur  chacun  des  trois  personnages, 
car  chacun,  malgré  soi,  avait  senti  tressaillir 
la  pensée  véritable  qui  se  cachait  en  lui. 

Faustin  s'attendait  si  peu  à  cet  acte  d'ex- 
centricité, qu'il  en  avait  perdu  la  parole. 

—  Allons ,  messieurs  et  chers  citoyens , 
ajouta  de  Leufroy  en  reprenant  son  ton  léger 
et  railleur,  je  crois  que  je  viens  de  faire  aussi 
mon  petit  «peecA;  cela  m'effraye;  si  j'allais 
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devenir  orateur.  Mon  cher  Vaulhier,  permet- 
tez-moi d'alliuner  mon  cigare  à  votre  pipe. 

—  Vou&  êtes  un  dr61e  de  républicain  !  dit 
Vauthier  en  bochant  la  tète  d'une  manière  fort 
significative. 

—  Vous  trouvez  ?  répliqua  de  Leufroy  ; 
chacun  combat  pour  son  saint. 

—  La  république  n'en  reconnaît  pas,  grom- 
mela Vauthier. 

—  Que  l'occasion  vienue,  mon  cher  Vau- 
thier, et  je  vous  prouverai  que  je  fais  ma  par- 
tie comme  un  autre. 

Dans  le  même  moment,  une  petite  sonnette 
qui  était  dans  un  des  angles  de  la  pièce  où  Ton 
se  trouvait  s'agita  légèrement. 

—  Messieurs,  dit  la  VrîUîère ,  quelqu'un 
vient  de  sonner  à  la  porte  d'entrée  ;  parlez  bas. 

Quelques  minutes  après  on  frappa  à  la  porte. 
La  Vriilière  alla  ouvrir  en  disant  : 

—  Ce  ne  peut  être  que  Marini. 

En  effet  c'était  l'Italien^  la  cheville  ouvrière 
de  l'association,  l'inépuisable  comédien  qui 
prenait  tous  les  costumes  et  empruntait  toutes 
les  voix.  Son  arrivée  changea  la  scène  et 
donna  un  autre  tour  à  la  conversation. 

Marini  était  porteur  de  trois  plans  d'insur- 
rection très-détaillés. 


148  LE   MONTAGNARD. 

L'un  était  la  reproduction,  à  quelques  mo- 
difications près ,  de  celui  proposé  par  un 
nommé  Galles ,  fabricant  de  cordons  de  soie  à 
Lyon ,  et  qui  consistait  tout  simplement  en 
ceci  : 

«  Aux  fêtes  de  juillet,  pendant  que  les  au- 
torités civiles  et  militaires  seraient  à  la  cathé- 
drale pour  entendre  la  messe  commémorative 
des  victimes,  prendre  tous  les  forts  par  un 
coup  de  main,  amener  aussitôt  des  canons 
bourrés  de  mitraille  sur  un  plateau  décou- 
vrant le  portail  de  l'église ,  attendre  la  fin  de 
l'office,  et  au  moment  de  la  sortie  des  autori- 
tés, mettre  alors  le  feu  aux  canons  et  hacher 
en  pièces  tous  les  chefs  civils  et  militaires  ;  ce 
devait  être  le  signal  de  l'insurrection.  » 

Et  il  s'est  trouvé  des  hommes ,  des  monstres 
hideux,  de  lâches  assassins  capables  de  combi- 
ner froidement  une  aussi  odieuse ,  une  aussi 
épouvantable  boucherie  ! 

Le  plan  dont  nous  voulons  parler  s'était  in* 
spire  de  celui-là. 

Il  s'agissait  d'attendre  un  jour  de  réception  ; 
et  là,  le  soir,  quand  toute  la  famille  royale 
aurait  été  réunie  dans  les  salons,  mettre  le  feu 
à  la  fois  à  plusieurs  parties  des  bâtiments^t 
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faire  sauter  les  Tuileries  au  moyen  de  barils 
de  poudre  cachés  dans  des  voitures  et  trainés 
dans  les  salles  du  rez-de-chaussée  pendant  le 
premier  tumulte  de  l'incendie. 

On  voit  que  l'inventeur  de  ce  projet  ne  le 
cédait  en  rien  à  son  honorable  confrère  de 
Lyon;  tous  deux  pouvaient  se  donner  la  main. 

Et  nous  n'inventons  pas  ici  !  Remuez  tous 
les  lambeaux,  oubliés  maintenant,  des  sociétés 
êecrètes^  et  vous  trouverez  à  chacun  de  leurs 
pas  ces  projets  de  sang ,  vous  y  trouverez  le 
meurtre  et  le  pillage  érigés  en  principe,  vous 
y  trouverez  l'assassinat  élevé  à  la  hauteur  d'une 
vertu  civique.  Il  ne  manquait  à  ces  hommes 
que  les  ongles  et  le  cœur  pour  être  des  bêtes 
féroces.  Ce  qui  a  sauvé  et  ce  qui  sauvera  éter- 
nellement la  société,  c'est  que  la  lâcheté  la 
plus  vile  court  dans  le  sang  de  ces  immondes 
scélérats. 

Les  deux  autres  projets  moins  compliqués 
procédaient  par  l'assassinat  du  roi,  oubliant 
que  la  Providence  avait  déjà  sept  fois  écarté 
de  cette  tète  auguste  les  coups  des  meurtriers, 
et  sauvé  notre  histoire  d'une  tache  ineffaçable. 

Dans  la  fange  empoisonnée  des  égouts  ré- 
volutionnaires ne  trouve-t-on  pas  toujours 
des  fanatiques  comme  Alibaud,  des  monstres 

7.  14 
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comme  Fiescbi ,  des  insensés  comme  Darmés 
et  Qaenisset  ? 

fiiarini  expliquait  toutes  les  combinaisons 
de  ces  différents-  projets  avec  la  scrupuleuse 
exaetitade  d'un  arebîtecte  qui  détaille  le  plan 
d'une  maison. 

La  Vrillière  était  épouvanté,  il  écoutait  avec 
frayeur. 

Devant  lui  se  déroulaient  avec  impudeur  des 
tableaux  monstrueux  ;  il  connaissait  déjà  Fim^ 
moralité  cacbée  de  ces  bommes,  leur  nature 
corrompue,  leur  dégradation  morale,  leurs 
rivalités  baineuses.  l\  voyait  maintenant  le 
crime  froidement  médité.  Ne  devait-il  pas  se 
dire  alors  que  c'était  une  œuvre  insensée  de 
vouloir  traîner  au  combat  contre  la  France 
véritable,  contre  la  France  laborieuse,  probe 
et  honnête,  toutes  ces  turpitudes  et  toutes  ces 
misères  ramassées  péle-méle  dans  la  lie  dies 
carrefours  et  dans  les  cloaques  les  plus  impurs? 
Mais  les  cris  de  sa  haine  et  de  sa  vengeance 
assourdissaient  les  dernières  hésitations  de  sa 
pensée,  et  il  marchait  les  yeux  fermés  dans  le 
précipice  où  toutes  deux  le  poussaient  inexo-> 
rablement. 

Le  jour  commençait  à  baisser  quand  ils  se 
séparèrent. 
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—  A  ce  fiîoir,  dirent-ils  t(mt  bas. 

FausIiaaUa  chez  Olympia; 

De  Leufroy ,  au  club  ; 

Yauthier,  à  Testaminet. 

La  Vrillière  resta  chez  lui,  eofermé  avec 
Mariiii. 

Toute  la  journée  avait  été  pluvieuse  et 
sombre,  aussi  la  nuit  qui  succéda  fut  noire  et 
épaisse  ;  de  gros  nuages  couraient  dans  le  ciel 
et  laissaient  échapper  ptar  intervalles  de  larges 
gouttes  de  pluie  qui  tombaient  sur  les  pavés 
avec  un  bruit  lugubre  et  monotone.  Les  pas- 
sants attardés  rentraient  chez  eux  d'un  pas 
précipité,  €t  Ton  entendait  le  vent  siffler  par 
rafales  violentes  entre  les  cheminées,  dont 
parfois  des  débris,  arrachés  par  la  violence  de 
la  bourrasque ,  roulaient  le  long  des  toits ,  et 
de  là  sur  le  sol  avec  un  fracas  effroyable. 

C'était  bien  une  nuit  de  conspirateurs ,  une 
de  ces  nuits  pesantes  qui  semblent  porter  avec 
ellesle  pronostic  de  quelque  événement  sinistre. 

Quand  on  a  dépassé  la  barrière  d'Enfer,  en 
tournant  v^s  le  boulevard,  il  y  a  plusieurs 
ruelles  dans  lesquelles,  à  cette  époque,  se 
trouvaient  deux  ou  trms  maisons  en  démoli- 
tion, véritable  refuge  de  bandits  et  de  hauteurs 
de  tapis  francs*  C'était  dans  une  de  ces  ruelles 
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que  le  marchand  de  vin  de  la  rue  Saint-Victor 
avait  loué  un  cellier,  et  c'est  là,  comme  nous 
l'avons  dit,  que  devait  se  réunir  le  tribunal 
invisible  de  Y^àlphabet  révolutionnaire* 

Neuf  heures  étaient  sonnées,  et  celui  que 
la  curiosité  ou  le  hasard  eût  poussé  dans  le 
voisinage  de  ces  ruelles,  eût  pu  voir  arriver 
des  hommes  qui  s'arrêtaient,  regardaient  pru- 
demment à  droite  et  à  gauche,  puis  conti- 
nuaient leur  route  au  milieu  de  la  boue  et  des 
flaques  d'eau  qui  encombraient  ces  endroits 
inhabités. 

Chacun  de  ces  hommes  s'approchait  et  fai- 
sait entendre  un  sifflement  léger;  alors,  en 
attachant  ses  yeux  dans  l'obscurité  sur  un 
point  fixC)  on  eût  pu  entrevoir  comme  un 
corps  opaque  se  remuer  dans  l'ombre,  puis 
disparaître.  Un  instant  après  ^  celui  qui  avait 
fait  entendre  le  sifflement  était  rejoint  par  un 
autre  homme  qui  lui  frappait  sur  l'épaule  et 
attendait  immobile  et  muet  le  mot  de  passe  et 
le  signe  de  ralliement  :  puis ,  tous  deux  s'en- 
gageaient au  milieu  des  débris  que  la  pluie 
avait  rendus  humides  et  glissants. 

On  ne  pouvait  arriver  au  cellier  qu'en  pas- 
sant par  cinq  ou  six  caveaux  appartenant  à 
la  maison  en  démolition.  Chacun  de  ces  ca- 
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veaux  avait  été  inégalement  percé  pour  don- 
ner passage  à  un  homme  et,  à  chacune  des 
ouvertures  un  frère  veillait,  une  lanterne 
sourde  d'une  main,  un  couteau  de  l'autre. 
Le&  sentinelles  affectées  à  ces  postes  importants 
avaient  les  plus  hideuses  figures  qui  se  puis- 
sent rencontrer:  barricadeurs  de  métier,  galé- 
riens en  rupture  de  ban,  tous  s'étaient  rendus 
méconnaissables  par  des  tatouages  de  diffé- 
rentes sortes.  Il  fallait  alors  répéter  le  mot  de 
passe  et  répondre  à  une  interrogation  aussi 
laconique  que  menaçante. 

Alors  le  féroce  Cerbère  livrait  passage  avec 
ces  mots  :  Marchez,  frère. 

Ainsi  de  toutes  jusqu'à  la  dernière. 

On  voit  que  les  précautions  ne  manquaient 
pas,  et  que  la  mise  en  scène  avait  été  ordonnée 
avec  un  soin  extrême  pour  frapper  de  terreur 
les  esprits  faibles  et  indécis. 

Un  peu  avant  la  barrière ,  un  petit  coupé 
s'arrêta. 

De  cette  voiture  descendit  un  jeune  homme. 
Il  sauta  lestement  à  terre  et  referma  la  por- 
tière ;  alors  une  main  de  femme,  main  blanche 
et  effilée ,  se  tendit  vers  lui ,  et  une  voix  bien 
douce  lui  dit  : 

—  Mon  âme  est  avec  vous  !... 

li. 
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Celui-ci  appuya  avec  aniour  ses  deux  lèvres 
sur  cette  main,  fit  un  dernier  signe  d'adieu  et 
disparu!  bientôt  dans  Tobscurité. 

Le  vent,  qui  dans  ce  moment  soufflait  avec 
violence,  ne  permit  pas  d*entendre  longtemps 
le  bruit  de  ses  pas  sur  le  pavé. 

La  femme  qui  était  dans  la  voiture  pencha 
la  tète  en  dehors  de  la  portière  et  écouta. 

De  grosses  gouttes  de  pluie  tombaient  ;  elle 
dit  un  mot  au  cocher  qui  tourna  sur  la  gauche 
et  partit  au  grand  trot  d'un  cheval  vigoureux  ; 
mais  à  cent  pas  plus  loin ,  il  s'arrêta  de  nou- 
veau, et  la  femme  descendit. 

Le  jeune  homme,  en  s'éloignant,  avait  tra- 
versé la  barrière,  puis  avait  compté  sept  mai- 
sons sur  la  gauche  et  s'était  arrêté  en  murmu- 
rant à  voix  bien  basse  : 

—  C'est  là  ! 

Quelques  instants  s'étaient  à  peine  écoulés 
qu'un  homme,  qu'il  n'avait  vu  ni  entendu  ve- 
nir, le  toucha  doucement  sur  l'épaule  et  pro- 
nonça un  mot  à  son  oreille. 

Le  jeune  homme  répondit  aussitôt. 

Le  nouveau  venu  lui  fit  signe  de  le  suivre , 
et  alors  tous  deux  «'enfoncèrent  dans  une  des 
ruelles,  comme  avaient  fait  ceux  qui  les  avaient 
précédés.  Les  mêmes  formalités  que  celles 
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employées  pour  les  premiers  arrivés  prési- 
daient à  leur  iiUroductlon. 

Le  cellier  avait  été  divisé  en  deux  parties  : 
celle  au  siégeait  le  tribunal  révolutionnaire , 
celle  où  se  tenaient  préalaMement  les  mem- 
bres qui  devaient  être  introduits. 

La  salle  du  tribunal  mérite  seule  d*étre  dé- 
crite. 

Des  traverses  en  bois,  posées  sur  deux  esca- 
beaux, formaient  les  si^es  ;  des  lampes  ap- 
pendues  au  plafond  éclairaient  de  leurs  lueurs 
vacillantes  ce  vaste  caveau  dont  les  pierres 
étaient  noircies  par  la  fumée  qui  sortait  de 
leur  flamme  inégale.  Au  fond  de  la  salle,  une 
sorte  d'estrade  avait  été  élevée  pour  les  mem- 
bres du  haut  tribunal,  et  derrière  eux,  sur 
une  toile  noire,  fixée  au  mur  par  de  gros  clous, 
ces  mots  écrits  en  blanc  : 

Vive  la  république  !  Meurent  les  tyrans  ! 

Au-dessous,  on  avait  dessiné  des  ossements 
et  une  tête  de  mort. 

Au-dessous  de  la  tête  de  mort ,  cette  phrase 
de  l'un  des  héros  de  95  : 

<c  On  ne  juge  pas  un  roi  :  on  lb  tue  !  »  (BIL- 
LAUD-VARENNES.) 
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Le  tribunal  révolutionnaire  invisible  était 
composé  de  cinq  membres;  chacun  avait  un 
masque  noir  qui  lui  cachait  le  visage ,  et  une 
longue  et  large  robe  de  même  couleur  par-des* 
sus  ses  vêtements. 

Près  de  l'estrade  et  debout  se  tenait  un  per- 
sonnage de  petite  taille  également  masqué  et 
vêtu  de  noir. 

Un  des  membres  du  tribunal  se  pencha  vers 
ce  personnage  et  lui  dit  quelques  mots  tout  bas. 
Celui-ci  répondit  par  un  signe  de  tête  affir- 
matif. 

Sur  une  table  couverte  d'un  tapis  noir,  plu- 
sieurs urnes  avaient  été  posées  ;  devant  la  table, 
deux  hommes  étaient  assis  entièrement  mas- 
qués et  vêtus  de  robes  comme  les  autres.  Ces 
deux  personnes  prenaient  des  notes  en  chiffres. 

La  séance  extraordinaire  à  laquelle  un  cer- 
tain nombre  de  membres  choisis  parmi  les 
meilleurs  avaient  été  convoqués,  devait  être 
précédée  de  la  réception  de  trois  nouveaux 
frères  qui  avaient  été  appelés  à  prêter  le  ser- 
ment de  mort  qui  les  liait  à  l'association. 

Ce  n'était  pas  sans  une  intention  marquée 
que  ces  trois  personnes  avalent  été  réunies  le 
même  jour  pour  prononcer  à  côté  l'une  de 
l'autre  le  même  serment. 
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Si  les  chefs  supérieurs  en  avaient  ordonné 
ainsi ,  c'était  ponr  gue  la  présence  de  l'une 
donnât  force  et  courage  à  l'autre,  et  la  volonté 
de  Dieu,  qui  est  partout,  Tavait  permis  comme 
le  plus  grave  et  le  plus  triste  enseigne- 
ment. 

Car  ces  trois  personnes,  c'étaient  Arthur  de 
Savernoy,  Mathias  et  Dominique. 

Le  fatal  entraînement  du  cœur  y  avait  poussé 
le  premier. 

La  paresse  et  l'oisiveté  y  avaient  conduit  le 
second. 

La  misère  y  avait  entraîné  le  troisième. 

La  trahison  et  le  crime  avaient  frappé  au 
seuil  des  trois  cœurs  honnêtes  et  y  avaient 
glissé  le  poison  mortel  de  la  corruption. 

Tous  les  trois  avaient  les  yeux  bandés  : 
trois  hommes  tenant  chacun  un  couteau  à  la 
main  étaient  placés  à  côté  de  chacun  des  réci- 
piendaires. 

Le  marquis  Arthur  de  Savernoy  devait  prê- 
ter serment  le  premier. 

Au  moment  où  le  président  allait  commen- 
cer son  interrogatoire,  la  personne  debout  près 
de  l'estrade  quitta  sa  place,  et  sans  être  en- 
tendue d'Arthur  de  Savernoy,  tant  elle  mar- 
chait avec  précaution,  alla  se  placer  à  deux 
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pas  derrière  lui.  Là,  elle  repril  son  inunoblilité 
silencieuse. 

—  Citoyen,  dit  le  président  au  néophyte,  le 
tribunal  ne  te  demande  pas  ton  nom  ;  il  le 
sait  comme  il  sait  toute  chose  qu'il  veut  sa- 
voir. Jamais  un  nom  ne  doit  être  prononcé 
dans  cette  enceinte,  sous  peine  de  mort.  Ton 
âge? 

—  Vingt  et  un  ans. 

—  Ta  profession? 

—  Je  n'en  ai  aucune. 

—  Tu  sais  l'engagement  que  tu  viens  de 
contracl^r? 

—  Je  le  sais. 

A  peine  celui  auquel  ces  questions  avaient 
été  faites  eut-il  prononcé  ces  quelques  mots, 
que  les  deux  autres,  dont  les  yeux  étaient  éga- 
lement bandés,  se  penchèrent  à  la  fois  avec 
un  tressaillement  involontaire  ;  car  tous  deux 
venaient  de  reconnaître  la  voix  qui  avait  parlé, 
et  ils  murmurèrent  avec  une  profonde  stupé- 
faction : 

—  C'est  Arthur  de  Savernoy  ! 

Mathias  s'était  rapproché  insensiblement,  il 
toucha  le  bras  d'Arthur,  et  lui  dit  i  voix 
basse  ; 

«—  Je  suis  là*..  Mathias* 


Celui  qni' était  assis  devant  la  tablé  se  leva. 

—  Citoyen,  dit-il,  je  vais  te  dire  les  répon- 
ses que  tu  dois  faire,  et  tu  les  répéteras  après 
mol. 

Le  président  continua  : 

—  To  juives  de  ne  révéler  à  personne  ce 
que  tu  auras  vu  ou  entendu  ici? 

—  Je  le  jure. 

—  Si  tu*  manquais  à  ce  serment? 
L'iiomrae  masqué  dit  à  mi-voix  : 

—  Que  ce  couteau  qui  est  suspendu  sur 
msk  tête  et  que  je  ne  vois  pas,  soit  plongé  trois 
fois  dans  ma  poitrine. 

Le  récipiendaire  répéta  la  phrase  d'une  voix 
dâire  et  accentuée. 

—  Que  penses -tu  de  la  royauté  et  des 
rois? 

—  Que  la  royauté  est  exécreible  et  que  les 
rois  sont  aussi  funestes  pour  Kespèce  humaine 
que  les  tigres  pour  lesaalres  animaux. 

Celui  qui  devait'  répéter  cette  phiiase  garda 
un  instant  le  silence. 

—  Citoyen,  dit  un  des  membres  du  tribunal, 
d-aae  voix  rude,  cette  réponse  est  écrite  dans 
nos.  statùti»  et  tu  doi^  la  répéter. 

Alors  la  personne  masquée  qui  s'était  pla- 
cée derrière  Arthur  s'approcha  doucement  du 
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jeune  homme  et  lui   glissa  rapidement  ces 
mots  à  Toreille  : 

—  Arthur  ! . , .  Arthur  1 

Les  membres  du  tribunal,  attentifs  et  silen- 
cieux, regardaient. 

Le  jeune  homme  eut  un  tressaillement  qui 
lui  parcourut  le  corps,  et  son  visage  pâle  s'em- 
pourpra subitement. 

—  Elle!...  elle  ici!...  murmura -t-il  d'une 
voix  comprimée  en  serrant  étroitement  la 
main  qui  avait  touché  la  sienne. 

Et  passant  brusquement  la  main  sur  son 
front,  comme  s'il  eût  voulu  en  chasser  les  pen- 
sées qui  l'obsédaient,  il  répéta  d'une  voix 
ferme  les  paroles  que  l'homme  masqué  avait 
prononcées  devant  lui. 

—  Dieu  du  ciel!...  dit  Dominique  en  lui- 
même,  le  marquis  Arthur  de  Savernoy  ose 
répéter  de  semblable  paroles!... 

L'interrogatoire  continua  : 

—  Pour  quel  gouvernement  es-tu  prêt  à 
donner  ta  vie? 

L'homme  masqué  répondit  : 

—  Pour  le  gouvernement  du  peuple  par 
lui-même;  c'est-à-dire  pour  la  république. 

Arthur  répéta  les  mêmes  paroles. 

—  Maintenant  écoute-moi,  reprit  le  pré- 
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sident  du  tribunal  qui  lisait  sur  un  formulaire, 
les  principes  que  tu  viens  d'énoncer  sont  les 
seuls  justes,  les  seuls  qui  puissent  faire  mar- 
cher riiuraanité  vers  le  but  qui  lui  est  fixé; 
mais  nos  ennemis  sont  nombreux  et  puissants, 
ils  ont  à  leur  disposition  toutes  les  forces  so- 
ciales. 

—  L'erreur  a  des  prosélytes,  répondit  fière- 
ment Arthur;  mais  la  vérité  a  pour  elle  l'ave- 
nir. 

Le  président  continua  : 

—  Nous,  républicains,  notre  nom  est  pro- 
scrit, nous  n'avons  que  notre  courage  et  notre 
bon  droit.  Toi  qui  viens  à  nous,  réfléchis  ;  un 
bandeau  est  encore  sur  tes  yeux;  avant  qu'il 
tombe,  il  est  encore  temps  de  peser  tous  les 
dangers  auxquels  tu  te  voues  en  entrant  dans 
nos  rangs. 

—  J'ai  réfléchi,  j'ai  pesé,  interrompit  en- 
core une  fois  fièrement  Arthur,  sans  attendre 
que  l'homme  masqué  lui  dictât  sa  réponse. 

—  Le  sacrifice  de  ta  vie,  la  perte  de  ta 
liberté,  la  mort  peut-être  ;  es-tu  décidé  à  les 
braver? 

Maintenant  qu'on  le  plaçait  en  face  de  la 
misère,  de  la  mort  et  des  cachots,  Arthur  sen- 
tait toute  son  énergie  se  réveiller  et  se  relrera- 
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per  dans  rentliousiasme  fougueux  et  aveugle 
de  sa  jeunesse. 

—  J'y  suis  résolu,  dit-il  d'une  voix  haute 
en  redressant  la  tête. 

—  Oh!  Arthur!...  Arthur!...  dit  tout  bas  la 
même  voix  qui  tout  à  l'heure  avait  ranimé  son 
courage  chancelant,  que  ton  front  est  noble  et 
fier  quand  tu  le  relèves  ainsi!...  Que  tu  es 
beau,  mon  Arthur!... 

Le  visage  du  jeune  homme  eut  un  rayonne- 
ment subit. 

— Olympia,  je  t'aime...  répondit-il  tout  bas, 
et  j'attends. 

Celui  qui  présidait  le  tribunal  et  qui  avait 
interrogé  Arthur  était  toujours  debout. 

On  voyait  à  travers  les  trous  de  son  masque 
étinceler  ses  yeux,  qui  ne  quittaient  le  formu- 
laire que  pour  se  fixer  sur  le  visage  du  jeune 
Savernoy. 

—  Ta  réponse  nous  est  la  preuve  de  ton 
énergie,  reprit-il;  lève  la  main,  citoyen,  et 
prête  le  serment  suivant  : 

(t  Au  nom  de  la  république  sainte  et  invio- 
lable, je  jure  haine  éternelle  à  tous  les  rois,  à 
tous  les  oppresseurs  de  l'humanité;  je  jure 
dévouement  absolu  au  peuple,  fraternité  à 
tous  les  hommes  ;  je  jure  de  punir  les  traîtres  ; 
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je  jure  de  donner  ma  vie^  de  monter  môme 
sur  réchafaud,  si  ce  sacrifice  est  nécessaire, 
pour  amener  le  règne  de  la  souveraineté  du 
peuple  et  de  l'égalité.  » 

Arthur  répéta  les  mêmes  paroles  que  pro- 
nonçait à  son  oreille  Thomme  masqué. 

îi  y  eut  un  instant  de  silence. 

Le  président,  dont  la  voix  s'animait  à  me- 
sure qu'il  parlait,  continua  : 

«(  Je  jure  de  poursuivre  les  ennemis  de  la 
république  quelque  forme  qu'ils  puissent 
prendre,  de  les  poursuivre  par  le  fer,  par  le 
feu  ;  je  jure  de  me  dépouiller  de  mes  biens,  de 
ma  fortune,  de  quitter  femme,  enfants,  famille, 
et  de  descendre  dans  la  rue  combattre  au  pre- 
mier signal  ;  je  jure  obéissance  inviolable  au 
tribunal  suprême,  quels  que  soient  ses  ordres. 
S'il  est  un  traître  parmi  nous,  et  que  mon  nom 
soit  désigné  pour  le  frapper,  je  jure  de  le  pour- 
suivre et  de  l'atteindre  sur  quelque  terre  qu'il 
puisse  se  réfugier,  fût-ce  mon  meilleur  ami, 
fût-ce  mon  frère,  fût-ce  mon  père!  »  Jure... 
jure... 

Après  même  que  le  président  eut  cessé  de 
parler,  il  semblait  que  les  échos  du  souterrain 
répétaient  encore  ce  sinistre  et  terrible  ser- 
ment. 
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Mathias,  les  bras  croisés,  était  immobile,  et 
attendait  son  four. 

Dominique  avait  de  grosses  gouttes  de  sueur 
qui  coulaient  le  long  de  ses  tempes. 

—  Seigneur!  Seigneur!  murmurait-il  du 
fond  de  sa  conscience,  faites  donc  crouler  sur 
nos  létes  les  pierres  de  cette  maison  maudite, 
et  ensevelissez-nous  sous  ses  débris!... 

—  Jure...  jure...  répéta  la  voix  stridente 
du  président. 

—  Je  le  jure,  dit  Arthur. 

—  Prends  dans  ta  main  ce  poignard  que  Ton 
vient  de  placer  devant  toi,  et  répèle  avec  moi: 

»  Si  je  viole  mon  serment,  si  je  révèle  jamais 
à  qui  que  ce  soit  les  mystères  du  tribunal  révo^ 
lulionnaire  invisible ,  que  je  sois  voué  à  Texé- 
cralion  de  tout  ce  qui  porte  un  cœur  patriote, 
et  que  maudit  soit  le  seuil  que  je  toucherais 
de  mes  pieds,  maudite  la  main  qui  se  tendrait 
vers  moi  ;  que  je  sois  puni  de  la  mort  des  traî- 
tres, que  je  sois  percé  de  ce  poignard,  moi, 
ma  femme  et  mes  enfants!  » 

Arthur  prit  le  poignard  d'une  main  ferme , 
et  répéta  sans  trembler  cet  effroyable  mys- 
tère. 

—  Olympia...  murmura-t-il  tout  bas,  es-tu 
contente  de  moi? 
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—  Oui,  oui,  mon  Arthur!... 

—  Citoyen ,  dit  le  président  qui  avait  dans 
le  timbre  de  la  voix  quelque  chose  de  plus 
sinistre  même  encore  que  n*en  portaient  en 
elles  les  paroles  qu'il  avait  prononcées,  la 
société  reçoit  ton  serment  ;  maintenant  tu  fais 
partie  de  l'Association ,  travaille  avec  nous  à 
l'afifranchissement  du  peuple.  Ton  nom  ne  sera 
point  et  ne  doit  point  être  prononcé  parmi 
nous.  Voici  ton  numéro  d'inscription  et  celui 
du  groupe  dont  tu  fais  partie,  deuxième  groupe, 
n*  3.  Tu  dois  te  pourvoir  d'armes  et  de  mu- 
nitions afin  d'être  prêt  au  premier  signal. 
Frères ,  qui  accompagnez  le  récipiendaire , 
ôtez  le  bandeau  qui  est  sur  ses  yeux. 

Arthur,  un  moment  ébloui,  resta  les  yeux 
fixes  ;  puis  ses  regards  cherchèrent  avec  avi- 
dité parmi  les  personnes  laquelle  pouvait  être 
Olympia. 

Elle  avait  disparu  avant  que  le  bandeau 
fat  tombé  de  ses  yeux. 

Alors  le  jeune  marquis  de  Savernoy  regarda 
lentement  cette  salle  d'un  aspect  à  la  fois 
sombre  et  hideux ,  pendant  que  la  voix  de 
celui  qui  l'avait  interrogé  lui  disait  avec  une 
expression  de  joie  salanique  : 

—  Salut,  frère,  salut!... 

15. 
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Arthur,  sans  se  rendre  compte  de  ce  qu'il 
éprouvait,  se  sentit  froid  jusqu'au  cœur. 

C'est  que  celui  qui  avait  parlé  ainsi  s'appe- 
lait  la  Vrillière. 

C'est  qu'enfin  le  démon  avait  accompli  son 
œuvre;  il  avait  entendu  le  petit-fils  du  duc 
de  Savernoy  prononcer  cet  exécrable  serment 
qui  foulait  aux  pieds  son  origine,  et  reniait  le 
glorieux  passé  de  sa  famille  ;  et  il  lui  avait 
attaché  lui-même  aux  pieds  le  boulet  de  son 
déshonneur. 

li'homme  masqué  qui  était  assis  devant  la 
table ,  et  n'avait  cessé  d'écrire ,  présenta  au 
nouveau  frère  une  feuille  de  papier. 

—  Voici,  citoyen,  lui  dit-il,  le  procès- verbal 
exact  de  ton  interrogatoire  et  de  tes  réponses, 
signe  au  bas  de  ton  nom ,  en  le  faisant  précé- 
der de  ces  mots  :  «  Je  le  jure.  » 

Sur  la  table  où  il  posa  le  papier,  il  y  avait 
deux  poignards  en  croix. 

—  Ces  deux  poignards,  dit  Thomme  masqué 
en  les  montrant  du  doigt ,  ont  frappé  à  mort 
deux  traîtres. 

Arthur  ne  tourna  même  pas  la  tète  du  côté 
de  celui  qui  avait  parlé  ;  et  poussant  négli- 
gemment de  la  main  les  deux  poignards ,  il 
prit  la  plume  et  signa. 
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—  Maintenant,  dit  Thomme  masqué,  prends 
ce  masque  et  cette  robe  noire  que  voici  ;  tu 
peux  te  retirer  pour  attendre  l'heure  de  la 
séance  dans  un  endroit  désigné. 

Arthur  de  Savernoy  mit  le  masque  sur  ^n 
visage,  pendant  qu'un  des  hommes  qui  Tavaieut 
accompagné  et  dont  la  figure  était  rendue  mé- 
connaissable lui  jetait  sur  les  épaules  la  robe 
noire,  linceul  qui  enveloppait  le  rejeton  dégé- 
néré d'une  noble  famille. 

Pour  rendre  hommage  à  la  vérité,  nous  de- 
vons dire  que  le  tribunal,  avec  un  tact  exquis 
et  surtout  pour  ne  pas  effaroucher  le  néophyte, 
qui  eût  pu  lui  échapper  dans  un  moment  d'in- 
dignation, avait  omis  dans  l'interrogatoire 
d'Arthur  de  Savernoy  les  passages  suivants , 
qu'il  est  bon  de  citer  ici  comme  document  : 

tt  D.  —  Ceux  qui  ont  des  xlroits  sans  en 
remplir  les  devoirs ,  comme  font  maintenant 
les  aristocrates,  font-ils  partie  du  peuple? 

«  R.  —  Ils  sont  pour  le  corps  social  ce 
qu'est  un  cancer  pour  le  corps  humain.  La 
première  condition  du  retour  du  corps  à  la 
santé,  c'est  l'extirpation  du  cancer;  la  pre- 
mière condition  du  retour  du  corps  social  à 
un  état  juste,  est  l'anéantissement  de  l'aristo- 
cratie au  moyen  d'un  pouvoir  révolutionnaire 
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sans  limites.  —  Haine  implacable  à  Taristocra- 
tie  !...)» 

Le  tribunal  révolutionnaire  invisible  savait 
faire  plier  l'inviolabilité  des  statuts  selon  l'exi- 
geitcedes  circonstances. 

L'interrogatoire  de  Mathîas  fut  le  même  que 
celui  d'Arthur. 

Seulement,  comme  il  ne  s'y  attachait  au- 
cune pensée  importante,  cet  interrogatoire 
fut  beaucoup  plus  rapide.  Mathias  en  écou- 
tant Arthur  avait  appris  sa  leçon  et  la  répé- 
tait sans  hésitation. 

Dominique  resta  seul. 

Quand  un  des  deux  hommes  qui  l'accompa- 
gnaient lui  dit  de  se  placer  devant  le  tribunal, 
il  sentit  la  rougeur  de  la  honte  monter  sur  ses 
joues ,  et  sa  langue  se  glacer  dans  son  palais  ; 
il  mit  ses  deux  mains  sur  ses  moustaches  gri- 
ses ,  comme  s'il  eût  voulu  les  empêcher  d'en- 
tendre les  paroles  infâmes  qui  allaient  lui  être 
adressées. 

Alors  revinrent  à  la  pensée  du  vieux  soldat 
la  scène  terrible  qui  s'était  passée  entre  lui  et 
le  major  Lipardeau ,  les  menaces  impitoyables 
de  cet  homme,  et  ce  poignard  inexorable  qui 
pouvait  atteindre  jusqu'au  cœur  de  sa  fille 
chérie. 
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Pendant  le  court  moment  de  silence  qui  se 
passa  entre  la  sortie  de  Mathias  et  son  inter- 
rogatoire, Dominique  sentit  son  cœur  bondir 
et  crier  en  lui,  et  il  fut  sur  le  point  d'arracher 
son  bandeau ,  et  de  dire  à  ceux  qui  allaient 
l'interroger  : 

—  Je  ne  ferai  pas  cet  épouvantable  ser- 
ment !... 

Mais  aussitôt  il  revoyait  devant  ses  yeux  le 
fatal  papier,  au  bas  duquel  était  sa  signature, 
et  il  lui  semblait  entendre  encore  retentir  à 
ses  oreilles  ces  paroles  que  le  major  lui  avait 
laissées  pour  adieu  : 

uYous  calomniez  Dominique,  jamais  il  ne 
«  reniera  ce  qu'il  a  signé;  fût-ce  son  arrêt  de 
<(  mort.  Il  sait  que  l'on  n'a  qu'une  parole  et 
ti  qu'une  foi.  » 

Tous  ces  spectres  sanglants  ou  hideux  du 
passé  et  de  l'avenir  se  dressèrent  devant  lui 
en  une  seconde  et  firent  retomber  le  long  de 
son  corps  ses  mains  prêtes  à  arracher  son 
bandeau. 

—  Oh!...  murmura-t-ii  en  lui-même  de 
cette  voix  désespérée  qui  a  un  écho  jusque 
dans  les  fibres  les  plus  intimes  de  notre  cœur, 
quelle  odieuse  machination  !•«.  Fasse  le  ciel 
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que  je  ne  te  rencontre  jamais,  major  Lipar- 
deau!... 

Et  désormais,  décidé  à  toat  pour  épargner 
son  enfant ,  il  se  plaça  devant  le  tribunal  la 
tète  haute  et  ferme. 

—  Citoyen ,  dît  un  des  membres  du  tribu- 
nal qui  avait  remplacé  le  président  pour  ce 
troisième  interrogatoire,  nous  avons  devant 
les  yeux  un  papier  au  bas  duquel  est  ta  signa- 
ture; le  tribunal  croit  devoir  t'en  donner  lec- 
ture* 

Dominique  avait  la  conviction  que  l'homme 
qui  avait  si  lâchement  abusé  de  lui  était  là  ; 
aussi,  imposant  silence  à  la  tempête  de  son 
cœur,  il  écouta,  cherchant  à  défaut  des  yeux 
à  reconnaître  par  la  voix. 

Celui  qui  avait  commencé  l'interrogatoire 
prit  le  papier  et  lut  : 

«  Je  soussigné  m'enrôle  volontairement  dans 
la  société  des  frères  et  amis  de  ïj^lphabet  révo- 
lutionnaire pour  frapper  le  tyran  et  foudroyer 
nos  lâches  oppresseurs;  je  jure  d'être  prêt  à 
combattre  jusqu'à  la  mort,  au  premier  signal, 
et  de  quitter  pour  cela  femme  et  enfants.  » 

Dominique  écoutait,  retenant  son  haleine, 
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étudiant  jusqu'aux  moindres  intonations  et 
interrogeant  par  la  pensée  le  deuil  récent  de 
ses  souvenirs. 

—  Non!...  non!...  murmura-t-il  tout  bas, 
ce  n'est  pas  lui... 

La  voix  qui  lisait  continua  : 

«  Je  jure  de  ne  révéler  à  personne,  pas  même 
à  mes  plus  proches  parents ,  ce  qui  se  dira  ou 
se  fera  parmi  nous.  Ce  serment  que  je  renou- 
vellerai devant  le  tribunal  invisible  et  révo- 
lutionnaire est  sacré  ;  si  je  le  viole  jamais,  que 
je  sois  en  exécration  à  tous ,  poursuivi  dans 
ma  personne ,  dans  celle  de  toute  ma  famille, 
par  le  fer,  le  poison  et  le  feu! 

tt  Signé  de  mon  plein  gré.  » 

Le  vieux  soldat  avait  écouté  avec  une  atten- 
tion douloureuse  et  résignée  la  lecture  de  ce 
papier  dont  chaque  ligne,  chaque  mot,  étmt 
une  tache  de  honte  ou  une  goutte  de  sang. 

L'homme  avait  cessé  de  parler. 

—  Cette  voix,  cependant...  se  dit  Domi- 
nique, ne  m'est  pas  inconnue...  Il  me  semble.  •• 
Oh!... 

Cette  interl*ogation  de  sa  pensée  à  ses  sou- 
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venirs  fut  interrompue  par  la  même  voix  qui 
reprit  : 

—  Ce  nom,  signé  au  bas  de  cet  écrit,  et 
que  nos  statuts  nous  défendent  de  prononcer 
ici,  c'est  bien  le  tien? 

—  Oui  ,  répondit  Dominique  d'une  voix 
sourde. 

—  Ces  mots  :  Signé  de  mon  plein  gré,  sont 
bien  de  ton  écriture  ? 

Les  lèvres  de  Dominique  frémirent  ;  ses  dents 
serrées  grincèrent  les  unes  contre  les  autres. 

—  Oui,  dit-il  enfin  d'une  voix  basse. 

— Citoyen,  continua  l'interrogateur,  cet  écrit 
dit  plus  que  toutes  les  réponses  que  tu  pour- 
rais faire  à  nos  questions;  dès  aujourd'hui, 
prends  donc  rang  parmi  nous  ;  prends  ta  part 
de  notre  haine,  et  souviens-toi  qu'a  nos  yeux 
les  pusillanimes  et  les  indécis  sont  des  traî- 
tres, et  que  ce  fer  que  tu  tiens  à  la  main 
irait  te  chercher  foi  et  les  tiens  jusqu'aux 
limites  du  monde;  souviens-toi  que  tu  dois 
obéissance  aveugle  au  tribunal ,  et  que  toute 
infraction  est  punie  de  mort  ;  tu  appartiens  à 
la  société  sous  les  numéros  d'inscription  : 
onzième  groupe,  n""  4.  Maintenant  que  l'on 
détache  son  bandeau. 

—  Cette  voix!...  cette  voix!...  murmurait 
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Dominique,  pendant  que  Ton  détachait  le  ban- 
deau qu'il  avait  devant  les  yeux,  où  donc... 
l'ai-je  entendue?...  Ce  n'est  pas  celle  de  Lipar- 
deau...  mais... 

A  peine  ses  yeux  furent-ils  rendus  à  la  lu- 
mière, qu'il  parcourut  d'un  regard  rapide  et 
investigateur  tous  ces  visages  noirs  et  immo- 
biles qui  étaient  devant  lui. 

Un  grand  silence  régnait. 

—  Cependant...  se  dit-il  tout  à  coup  en  se 
frappant  le  front  d'une  de  ses  mains ,  si  je  me 
trompais...  si  cette  voix...  était  bien... 

Son  visage  était  pâle. 

Cette  scène,  éclairée  par  les  lampes  fumeu- 
ses suspendues  au  plafond,  avait  un  aspect 
lugubre. 

Tout  à  coup  le  vieux  soldat  fit  un  mouve- 
ment brusque,  soudain;  et  ses  deux  mains, 
qu'il  tenait  convulsivement  serrées  Tune  dans 
l'autre,  vinrent  à  la  fois  presser  ses  tempes 
brûlantes. 

—  Mes  souvenirs!...  murmura- t-il  à  voix 
basse. 

Le  tribunal  était  toujours  silencieux. 

—  Oh!  mes  souvenirs!  mes  souvenirs!... 
répétait  Dominique. 

Le  président  se  leva. 

7.  16 
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—  La  séanee  de  réception  est  levée,  dît-il. 

Alors  l'homme  qui  acQOOîipagnait  Domi- 
nique lui  présenta,  comme  on  avait  fait  à  Ma- 
thias  et  à  Arthur  de  Savernoy,  une  robe  et 
un  masque  noirs. 


XVIII 


C'est  déjà  avec  un  sentiment  de  profonde  ré- 
palsîon  qne  nous  avons  retracé  une  des  scènes 
mystérieuses  des  Sociétés  setrètes.  Elle  entrait 
dans  le  cadre  de  cette  histoire  et  il  nous  était 
impossible  de  la  passer  sous  silence. 

Aussi  ne  ferons-nous  pas  assister  le  lecteur 
à  la  séance  qui  suivit  la  réception  des  trois 
nouveaux  frères ,  réception  à  laquelle  les 
chefs  supérieurs  de  l'association  attachaient 
une  grand  importance. 

Ce  fut  une  tempête  déchaînée  de  protesta- 
tioiis  démagogiques,  de  cris  furieux^  de  hurle- 
ments de  patriotisme,  de  propositions  plus  ou 
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moins  hideuses  tendant  tontes  k  faire  triompher 
les  grands  principes  d'affranchissement,  apologie 
du  pillage,  de  riucendîe,  du  bouleversement 
de  ]a  société  et  des  plus  néfastes  jours  de  93. 

Pouvait- il  être  autre  le  langage  de  ces 
hommes  habitués  de  tous  temps  à  vivre  des 
hasards  de  la  démocratie  ?  Là,  les  natures  les 
plus  avilies,  les  plus  basses,  les  plus  souillées, 
marchaient  de  pair;  la  honte,  le  crime  ou 
le  déshonneur  qu'elles  traînaient  après  elles 
étaient  couverts  par  une  absolution  générale, 
et  il  n'est  pas  de  misérables  sans  conscience 
comme  sans  courage,  auxquels  il  n'ait  poussé 
des  idées  d'ambition  grossière  au  milieu  de  ces 
conciliabules. 

Jamais...  jamais  la  plume  de  l'écrivain  et 
le  cœur  de  Thonnéte  homme  ne  flétriront  assez 
dans  leur  indignation  ces  menées  fratricides, 
qui  montaient  le  crime  sur  un  pavois  et  rê- 
vaient la  destruction  de  la  société. 

On  parla  du  triomphe  prochain  et  inévitable 
de  la  cause ,  du  renversement  de  la  royauté, 
et  du  déploiement  sans  limites  de  la  pensée 
purement  démocratique. 

On  déclara,  séance  tenante  et  par  acclama- 
tion, que  les  biens  des  ministres  de  Louis-Phi- 
lippe et  ceux  des  membres  des  deux  chambres 
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qui  composaient  l'iofàme  majorité  seraient 
confisqués  au  profit  de  TÉtat  et  considérés 
comme  propriétés  nationales  ;  on  daigna  bien, 
il  est  vrai,  et  grâces  en  soient  rendues  aux 
âmes  compatissantes  de  cette  société,  allouer 
une  indemnité  de  deux  francs  cinquante  cen" 
tintes  par  jour  pour  subyenir  à  leurs  besoins; 
cette  somme  devait  leur  être  payée  par  jour, 
disaient-ils,  à  la  chambre  noire  de  Thôtel  des 
Postes;  tout  parent  ou  ami  reconnu  leur  don- 
ner de  l'argent  serait  déclaré  traître  â  la  patrie 
et  puni  de  mort. 

Une  autre  décision  portait  qu'un  organe  du 
peuple  serait  institué  et  délivré  gratuitement. 

Les  journaux  rétrogrades  devaient  être  fu- 
sillés immédiatement^. 

L'on  s'en  rapportait  au  dévouement  éclairé 
du  tribunal  pour  transmettre  la  lumière  sur 
tous  les  points  de  l'Europe  où  s'étendait  le 
vaste  réseau  révolutionnaire. 

L'aspect  de  cette  réunion,  silencieuse  par 
intervalle,  hurlante  et  désordonnée  soudaine- 
ment, avait  quelque  chose  de  sinistre  et  qui 
répondait  bien  au  but  criminel  de  l'associa- 
tion. 

En  dernier  lieu  il  fut  arrêté  que  les  mem- 

*  Hisloriqae  et  textuel. 

16. 
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bres  du  comité  snpérieur,  formant  le  tribunal, 
aviseraient  entre  eux  aux  moyens  les  plus 
prompts  et  les  plus  efficaces.  On  remettait  en 
leurs  mains  la  sainte  cause  de  Tindépendance 
universelle,  car  leurs  frères  avaient  en  eux  la 
confiance  la  plus  absolue. 

Les  membres  du  tribunal  s'inclinèrent  de^ 
vant  cet  hommage  rendu  à  leur  patriotisme. 

Alors  Faustîn  se  leva.  La  séance  ne  pou- 
vait se  terminer  sans  une  allocution  chaleu- 
reuse. 

—  Soyez  calmes,  frères,  s'écria-t-il,  le  mo- 
ment approche  ;  le  trène  de  la  tyranie  va  bien- 
tôt s'écrouler;  que  vos  armes  soient  prêtes  ! 
que  vos  cœurs  soient  forts  et  résolus  !  Bientôt 
le  signal  sera  donné,  et  il  retentira  d'un  bout 
à  l'autre  du  globe.  A  bientôt  donc,  frères, 
mais  cette  fois  au  grand  jour,  sous  le  soleil,  et 
le  glaive  de  la  délivrance  à  la  main. 

Ces  paroles  ne  pouvait  manquer  d'obtenir 
un  succès  éclatant  ;  aussi  un  hourra  forcené 
d'acclamations  les  accueillit,  et  des  voix  rau- 
ques  et  avinées  entonnèrent  en  chœur  ce 
refrain  d'un  poëte  socialiste  : 

De  vols,  d^assassinats,  eût-oa  Tàme  flétrie, 
On  redevient  sans  tache  et  vierge  d^infamie, 
Dès  qa'on  se  lave  aa  sang  des  rois. 
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Quand  le  silence  fat  à  peu  près  rétabli,  le 
président  dit  d'une  voix  solennelle  : 

—  Frères  et  citoyens,  ceux  que  vous  avez 
chargés  de  veiller  à  l'accomplissement  de  cette 
grande  oeuvre  à  laquelle  tous  nous  travaillens 
ont  décidé  qu'un  des  membres  de  cette  asso- 
ciation serait  chargé  d'une  mission  terrible,  il 
est  vrai,  mais  indispensable.  Le  but  de  cette 
mission  est  indiqué  dans  cette  enveloppe  ca- 
chetée ;  celui  qm  sera  désigné  devra  seul  en 
prendre  connaissance.  Tous  les  numéros  d'in- 
scription que  voici  vont  être  placés  devant  vous 
dans  une  urne  ;  j'y  ajoute  les  numéros  des  trois 
nouveaux  membres  qui  viennent  de  prêter 
serment.  Le  sort  décidera. 

Tous  les  yeux  se  portèrent  instinctivement 
sur  l'enveloppe  fermée  par  un  large  cachet 
noir. 

Le  secrétaire  se  leva,  et  montant  sur  l'es- 
trade, présenta  au  président  une  corbeille 
contenant  les  numéros  d'inscriptions  ;  celui-ci, 
en  se  penchant  pour  y  déposer  les  trois  numé- 
ros nouveaux,  dit  rapidement  à  voix  basse  au 
secrétaire  : 

—  Marini,  lu  sais  celui  que  le  sort  doit  dé- 
signer ? 

—  Certainement,  répondit  Marini  de  même. 
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c'était  la  même  voix  qui  avait  parlé  encore, 
celle  qa'illui  semblait  reconnaître. 

—  Oh  !..•  dit*il  en  se  frappant  le  front,  cette 
voixi...  cette  voix! ... 

— N'est-ce  pas  un  des  nouveaux  meiUbres  qui 
viennent  de  prêter  serment?  ajouta  le  secré- 
taire en  paraissant  consulter  des  notes. 

—  Onzième  groupe.,,  numéro  quatre!,.,  dit 
Dominique  avec  effroi.  C'est  moi! 

£t  il  répéta  hautement  : 

—  C'est  moi. 

—  Frères,  dit  le  président  en  s'adressant  à 
tous,  l'ordre  renfermé  sous  cette  enveloppe 
cachetée  doit  être  lu,  lorsque  le  membre  chargé 
de  son  exécution  sera  seul  avec  le  tribunal.  A 
bientôt,  frères,  à  bientôt!. ..    > 

Alors  les  personnes  présentes  sortirent  une 
à  une.  Dominique  resta  seul  en  face  du  tri- 
bunal. 

—  Ouvre  cette  enveloppe,  et  lis  l'ordre,  lui 
dit-on. 

Dominique  prit  le  papier  et  brisa  lentement 
le  cachet. 

A  peine  eut-il  jeté  les  yeux  sur  les  lignes 
écrites,  qu'il  rejeta  le  papier  avec  une  suprême 
indignation. 

—  Horreur!...  s'écria-t-il,  horreur  ! 
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Tous  les  membres  du  tribunal  se  levèrent 
h  la  fois. 

La  figure  du  vieux  soldat  avait  une  expres- 
sion superbe ,  et  ses  yeux  étincelants  s'arrê- 
taient sur  chacun  des  masques ,  comme  s'ils 
eussent  été  des  visages. 

—  Suis-je  donc  ici  au  milieu  d'assassins? 
dit-il  d'une  voix  tonnante  en  s'appuyant  d'une 
main  sur  la  tabla. 

—  Le  tribunal  ordonne  et  ne  rend  pas 
compte  de  sa  conduite,  dit  une  voix. 

Dominique  se  retourna,  et  bondit  comme  si 
un  reptile  l'eût  mordu  au  talon. 

—  Ohl  parle...  parle  encore,  loi,  dit-il. 
Savez-vous ,  s'écria-t-il  après  un  instant  de  si- 
lence, savez-vous  ce  que  contient  cet  ordre  sa- 
crilège? Hais  qui  donc  étes-vous,vous  qui  cachez 
vos  visages  pour  ordonner  le  plus  lâche,  le  plus 
épouvantâ(ble  des  forfaits?,*.  Vous  avez  donc 
été  élevés  avec  des  tigres  et  avec  des  vipères  ? 
Tene^  !  tenez  !.,.  je  vous  le  conseille,  prenez 
garde  à  moi  !  Je  suis  vieux,  mais  je  suis  un 
soldat,  0t  vous  êtes  des  lâches! 

Il  repoussa  violemment  d'une  main  la  table 
qui  était  devant  lui. 
Au  même  mopaent  deux  bonunes  masquée  le 
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saisirent ,  chacun  d'un  côté ,  et  rarrétèrent 
dans  son  élan. 

—  Dix  contre  un  seul  !  s'écria  Dominique. 
Eh  bien  !  tuez-moi  !...  tuez-moi!...  Dîtes  à  ces 
hommes  de  me  frapper  avec  leurs  couteaux  ! . . . 
Voilà  ma  poitrine  ;  ils  y  trouveront  de  nobles 
cicatrices!... 

Un  des  membres  se  leva  froidement. 

—  Silence,  et  écoute,  dit-ii.  Le  tribunal 
veut  bien  ne  pas  se  souvenir  des  paroles  que 
tu  viens  de  prononcer,  car  ce  serait  ton  arrêt 
de  mort!...  La  mission  de  ceux  qui  veulent 
sauver  la  nation  est  souvent  terrible,  mais  elle 
est  grande.  Que  t'avaient  fait  ceux  que  tu  per- 
çais de  la  lame  de  ton  sabre  ou  que  tu  frappais 
de  la  balle  de  ton  fusil?  Qu'avaient  fait  tous 
ceux  dont  le  sang  coulait  à  flots  sur  des  champs 
de  bataille?  Tu  étais  soldat,  dis-tu,  tu  mar- 
chais quand  ton  chef  te  disait  :  «  Marche...  n 
Aujourd'hui  que  la  sainte  république,  c'est-à- 
dire  la  liberté  te  parle  et  te  dît  aussi  :  u  Mar- 
che !  »  tu  refuses. 

—  Oui ,  vous  avez  raison,  dit  Dominique 
tout  à  coup,  j'ai  eu  tort,  c'est  vrai,  en  tous 
parlant  ainsi  ;  mais  ce  que  j'ai  lu  est  si  ef- 
frayant, si  épouvantable !•••  Mettez-moi  en  face 
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d'un  homme  :  qu'il  soit  jeune,  vigoureux,  de- 
vant moi  vieillard,  brisé  par  l'âge,  usé  par  la 
maladie,  et  vous  verrez  si  je  tremble  ;  vous 
verrez  si  mon  visage  changera.  Mais  ce  n'est 
pas  un  combat,  cela!...  c'est  un  assassinat!... 
et  le  plus  horrible  de  tous!...  Vous  n'y  avez 
pas  pensé,  messieurs!...  c'est  impossible!... 
Sur  un  signe  du  président,  le  secrétaire  qui 
écoutait,  impassible,  les  cris  et  les  gémisse- 
ments du  vieux  Dominique,  ouvrit  froidement 
le  formulaire  et  lut  : 

«  D.  —  Que  penses-tu  de  la  royauté  et  des 
rois  ?  » 

«  R.  —  Que  la  royauté  est  exécrable,  et 
que  les  rois  sont  aussi  funestes  pour  l'espèce 
humaine  que  les  tigres  pour  les  autres  ani- 
maux? » 

La  sueur  coulait  sur  le  front  dégarni  du 
vi<înx  soldat. 

—  Oh!  mon  Dieul...  mon  Dieu!...  s'écria- 
t-il^  par  quels  chemins  pénèlre-t-on  donc  au 
cœur  de  ces  hommes?... 

Le  secrétaire  continua  : 

«(  Les  traîtres  et  les  indécis  seront  punis  de 
mort.  » 

7.  17 
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—  Ayez  pitié  de  moi  !...  suppliait  Domini- 
que, écoutez...  je  vais  vous  raconter  tout  ce 
uni  s'est  passé.  Je  suis  venu  ici,  parce  que  je 
ne  voulais  pas  que  l'on  pût  dire  que  je  reniais 
ma  signature,  que  j'étais  parjure  à  ma  parole. . . 
C'est  là  tout  mon  crime!  et  pour  celui-là  je 
mérite  la  mort!...  Mais  souvenez-vous  com- 
ment on  s'y  est  pris  pour  m'entrainer.  Voyons, 
vous  êtes  tribunal,  vous  devez  être  justes, 
éc(ratez-moî  donc!...  Un  homme!...  oh!...  un 
lâche!...  un  lâche!...  est  venu  à  moi  avec  des 
paroles  de  bonté,  de  secours  et  de  consolation; 
à  moi  qui  étais  bien  malheureux,  messieurs, 
et  qui  souffrais  beaucoup  :  il  m'a  parlé,  comme 
m'eût  parlé  un  ami,  et  puis...  c'est  bien  hon- 
teux ce  que  je  vais  vous  dire  là...  après  m'avoîr 
contraint  de  boire,  au  point  de  me  faire  perdre 
la  raison...  et  ce  n'était  pas  difficile  !...  il  m'a 
fait  signer  ce  papier...  dont  j'ignorais  le  con- 
tenu... Regardez  la  signature,  vous  verrez  que 
je  vous  dis  la  vérité.  Je  l'ai  prié...  je  l'ai  sup- 
plié... il  a  été  sans  pitié  !...I1  m'a  dit  que  vous, 
vous  m'appelleriez  lâche,  parjure  et  sans  foi!... 
Oh  !  vous  ne  comprenez  pas  ce  que  sont  ces 
mots-là  pour  un  pauvre  diable  qui  n'a  que  son 
honneur!...  Alors,  je  suis  devenu  fou!...  Je 
ne  sais  pas  ce  que  j'ai  fait!...  dit...  je  ne  sais 
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P9S  ceqaefai  fait!...  mais  enfin,  je  suis  venu... 
me  voilà!... 

—  Tu  es  venu!...  tu  as  prêté  le  serment , 
tu  dois  obéir. 

—  Oh!  vous  êtes  sans  pitié!...  comme  lui 
l'a  été  !...  Insensé  que  je  suis  de  m'adresser  à 
vos  cœurs!  Vous  n'en  avez  pas!...  Mais  mon- 
trez-moi donc  vos  visages  !...  On  ne  se  cache 
que  pour  commettre  des  crimes  !...  Savez-vous 
au  moins  que  c'est  bien  lâche  d'être  ainsi  mas- 
qué? Je  vous  djs  que  je  n'obéirai  pas  à  cet 
ordre  exécrable  !  Je  vous  dis  qu'il  n'y  a  que 
des  maudits  et  des  galériens  qui  peuvent  vou- 
loir de  semblables  choses!  Allez  au  bagne ,  à 
Brest,  à  Toulon,  à  la  bonne  heure,  vous  trou- 
verez à  qui  parler...  Mais  moi,  j'attends  que 
vous  me  tuiez  ! 

La  voîx  du  secrétaire  reprit ,  lisant  le  for- 
mulaire des  réceptions  : 

«  Je  jure  obéissance  inviolable  au  tribunal 
révolutionnaire,  quels  que  soient  ses  ordres.  » 

;—  Je  n'obéirai  pas  !  tuez-moi!...  dit  Domi- 
nique en  se  redressant  de  toute  sa  hauteur. 
Le  secrétaire  continua  : 

<c  Si  je  viole  mon  serment,  que  je  sois  voué 
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à  l'exécration  de  toHt  ce  qui  porte  un  cœur 
patriote,  que  maudit  soit  le  seuil  que  je  tou- 
cherais de  mes  pieds,  maudite  la  main  qui  se 
tendrait  vers  moi.  Que  je  sois  puni  de  la  mort 
des  traîtres  et  percé  cent  fois  par  ce  poignard, 
moi,  ma  famille  et  mes  enfants!  » 

—  Madeleine  ! . . .  Madeleine  ! . . .  s*écria  Domi- 
nique avec  un  gémissement  de  désolation.  Oh  ! 
les  lâches!  les  lâches!...  Une  femme  !  une  en- 
fant !...  Écoutez  :  je  le  jure  sur  mon  âme^  sur 
Dieu  auquel  je  crois  et  que  j'appelle  ici  à  mon 
aide,  si  vous  le  voulez,  je  n'aurai  rien  vu... 
rien  entendu...  je  ne  vous  connais  pas.  J'irai... 
loin...  bien  loin  d'ici,  à  cent  lieues,  à  deux 
cents  lieues,  à  mille...  où  vous  voudrez...  je 
ne  remettrai  jamais  les  pieds  en  France. 

Le  secrétaire  Finterrompit  encore  une  fois 
en  lisant  : 

u  S'il  est  un  traître  parmi  nous,  et  que  mon 
nom  soit  désigné  pour  le  frapperje  jure  de  le 
poursuivre  et  de  l'atteindre  sur  quelque  terre 
où  il  puisse  se  réfugier,  fut-ce  mon  meilleur 
ami,  fut-ce  mon  frère,  fut-ce  mon  père  !  »    ' 

Sur  un  signe,  les  hommes  qui  tenaient  Domi- 
nique l'avaient  lâché. 

—  Tu  as  cinq  minutes  pour  réfléchir,  dit  le 
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président  en  se  levant  et  en  étendant  la  main. 

—  Jamais!...  vousdis-je,  jamais!... 

—  Et  ta  fille?...  ajouta  un  des  membres  en 
se  penchant  vers  Dominique,  elle  mourra 
comme  toi... 

—  Ma  fille!...  ma  fille!... 

—  Rien...  rien...  ne  pourra  la  sauver... 
Dominique  fit  un  bond. 

—  Oh!  cette  voix!...  je  la  reconnais  à  pré- 
sent!... Merci!  mon  Dieu  !...  merci!...  oui!... 
oui!...  c'est  bien  elle!... 

—  La  mort!...  la  mort!.,  pour  tous  deux! 
répéta  la  même  voix. 

Dominique  était  pale...  immobile,  les  traits 
bouleversés. 

Tout  à  coup,  il  saisit  le  bras  de  celui  qui 
venait  de  parler,  et,  se  penchant  vers  lui,  il  lui 
dit  d'une  voix  sourde  : 

—  Est-ce  encore  cette  fois  comme  espion 
que  vous  êtes  ici?... 

L'homme  masqué  auquel  s'adressaient  ces 
paroles  se  rejeta  en  arrière. 
Dominique  mit  un  pied  sur  l'estrade. 

—  Tu  ne  me  reconnais  donc  pas  ? 

—  Messieurs,  reprit  aussitôt  l'homme  mas- 
qué en  s'adressant  aux  autres  membres  du  tri- 
bunal, laissez  -moi  seul  avec  cet  homme ,  je 

17. 
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veux  lui  parler...  peut-être  parvîendrai-je  à  le 
décider...  Allez  1  messieurs...  allez!... 

Et,  s'approchant  de  Marini,  il  lui  dit  à  voix 
basse  : 

—  Marini,  ne  t'éloigne  pas,  j'aurai  besoin 
de  toi. 

—  Je  comprends,  dit  Marlni,  et  je  serai  là. 
Déjà  tous  les  membres  du  tribunal  étaient 

sortis  ;  Marini  ferma  la  porte  le  dernier ,  en 
murmurant  entre  ses  dents  : 

—  Il  y  a  un  secret  entre  lui  et  Dominique  ; 
je  tâcherai  de  le  savoir. 

Marini  et  Faustin  étaient  seuls  en  face  l'un 
de  l'autre. 

Le  masque  que  ce  dernier  avait  sur  le  visage 
empêchait  le  soldat  de  voir  la  pâleur  de  ses 
traits  bouleversés. 

11  y  eut  entre  eux  deux  un  long  moment  de 
silence. 

Faustin  attendait,  car  il  sentait  que  s'il 
prononçait  une  seule  parole,  le  tremblement 
de  sa  voix  le  trahirait. 

Dominique  s'aprocha  de  lui,  le  front  haut , 
le  visage  pâle,  mais  noble. 

—  N'est-ce  pas,  dit-il,  vous  pensiez  que 
ce  secret  serait  éternellement  enfoui  sous  dés 
cadavres  et  des  débris  fumants ,  et  que  vous 
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pouviez  relever  la  tête  sans  qu'une  voix  vint 
jamais  vous  dire  ce  que  je  vous  ai  dit  :  «  Es- 
pion!... espion!» 

—  Je  ne  vous  comprends  pas ,  dit  Faustin 
avec  un  calme  affecté. 

— Vous  ne  me  comprenez  pas? ...  Nous  allons 
voir!...  Oh!  cela  date  de  loin ,  il  y  a  quinze 
ans,  en  1852.  La  Vendée  avait  pris  les  armes; 
c'était  un  triste  temps^  et  ce  sont  de  cruels 
souvenirs...  bien  du  sang  s'est  versé  alors... 
votre  voix  a  réveillé  en  moi  toute  cette  époque 
funèbre.  Que  de  nobles  soldats  sont  morts 
obscurément  dans  cette  guerre  de  parti  !  vous 
vous  le  rappelez  bien,  n'est-ce  pas?...  la  mé- 
moire d'un  homme  ne  s'efface  pas  si  vite;  vous 
vous  rappelez  le  massacre  du  château  de  M.  de 
la  Roberie,  la  mort  de  Gatbelineau,  tué  à  bout 
portant,  celle  du  malheureux  Bascher  ;  com- 
ment n'ai-je  pas  reconnu  votre  voix  au  pre- 
mier mot  que  vous  avez  prononcé  ?  11  me  sem- 
ble que  tout  cela  s'est  passé  hier.  Oh!  je  n'étais 
pas  alors  ce  vieillard  que  la  misère  et  la  mala- 
die ont  usé.  Vous  rappelez-vous  Je  combat  du 
Riaille?  celui  des  Chênes?  Oh!  non...  non... 
vous  n'y  étiez  pas ,  mais  en  revanche ,  vous 
n'avez  pas  oublié  le  château  de  la  Pénissière  ? 
Allons,  la  mémoire  vous  revient,  n'est-ce  pas  ? 
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Faustin,  immobile  sous  son  masque,  avait 
écouté  ces  paroles,  dont  chacune  pénétrait 
jusqu'à  son  cœur  comme  eût  fait  une  lame  acé- 
rée. Il  ne  pouvait  plus  douter;  ce  n'était  pas 
un  vague  souvenir  qui  revenait  à  Dominique , 
c'était  la  vérité  qui  se  retraçait  à  ses  yeux. 

Toutefois  Faustin  comprit  que  la  négative 
était  la  seule  chose  possible. 

Aussi  cherchant  à  donner  a  sa  voix  une 
expression  calme,  il  répondit  : 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  dire, 
je  ne  suis  jamais  allé  en  Vendée. 

—  Vous  n'êtes  jamais  allé  en  Vendée?... 
s'écria  Dominique.  Oh  !  menteur!  et  lâche  ! . ., 
à  bas  ce  masque!...  montrez-moi  votre  visage 
et  répétez  ce  que  vous  venez  de  dire. 

£t  Dominique   s'élançant  sur   Faustin   lui 
arracha  son  masque. 
Faustin  recula  d'un  pas. 

—  Misérable!  s'écria- t-il  en  cherchant  con- 
vulsivement sous  sa  robe  une  arme  cachée. 

— Tu  n'as  pas  même  le  cœur  qu'il  faut  pour 
être  un  assassin!...  reprit  Dominique  avec  cet 
ascendant  impérieux,  cette  puissance  irrésis- 
tible que  l'homme  fort  de  sa  conscience  et  de 
la  vérité  prend  toujours  sur  un  être  avili. 

D'ailleurs  de  leufroy  avait  dit  vrai  à  la  Vril- 
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lière,  Faustin  était  aussi  Jàche  qu'ambitieux. 

El  puis  cette  apparition  soudaine,  inattendue, 
qui  lui  semblait  un  fantôme  sorti  de  la  tombe, 
avait  tué  en  lui  toute  force  et  toute  énergie. 

—  Tu n'as  pas  été  en  Vendée?...  répéta  Do- 
minique d'une  voix  frémissante,  écoute  donc! 
C'était  le  5  juin,  on  s'était  battu  la  veille  avec 
acharnement;  quarante  Vendéens,  tous  nobles, 
tous  intrépides,  tous  résolus,  avaient  fait  du 
château  de  la  Pénissière  une  véritable  forte- 
resse, et  avaient  juré  d'y  mourir  jusqu'au  der- 
nier, plutôt  que  de  se  rendre.  A  la  bonne 
heure!  c'étaient  de  braves  jeunes  gens  qui  por- 
taient vigoureusement  le  sabre  et  le  mousquet. 
Moi,  je  sais  tout  cela,  car  retiré  du  service  de- 
puis longtemps,  j'habitais  le  village  voisin  où 
je  m'étais  marié,  et  ça  me  faisait  plaisir  de  les 
voir  si  fiers,  si  audacieux,  si  noirs  de  poudre; 
ça  me  rappelait  mon  bon  temps;  ça  me  rappe- 
lait nos  rudes  batailles,  lorsque  tout  couverts 
de  poussière,  de  poudre  et  de  sang,  nous  tra- 
versions un  village  le  sac  sur  le  dos,  la  baïon- 
nette en  avant. 

Dominique,  malgré  lui  et  par  un  instinct  de 
sa  nature,  en  retraçant  ce  souvenir  guerrier  , 
avait  oublié  devant  qui  et  à  qui  11  parlait;  il 
avait  oublié  que  Faustin  était  la  ;  mais  ses  yeux 
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rencontrèrent  ce  visage  blême,  et  alors  il  s'ar- 
rêta et  dit  avec  un  accent  de  mépris  dédai- 
gneux : 

—  Ah  !  je  ne  me  rappelais  plus  votre  pré- 
sence. C'était  le  soir,  on  parlait  d'attaques 
nocturnes  par  des  pantalons  rouges,  comme 
ils  disaient  alors  ;  tout  à  coup  v'ià  que  dans  la 
maisonnette  que  j'habitais  et  dans  la  chambre 
où  j'étais,  près  de  ma  petite  Madeleine  au  ber- 
ceau, entre  un  des  Vendéens  ;  il  était  tout  es- 
soufflé et  tout  pâle  :  »  Venez,  me  dit-il,  venez  ?» 
Je  le  suivis  sans  dire  un  mot ,  car  son  visage 
était  si  bouleversé  que  je  craignais  quelque 
affreux  malheur.  Il  me  fit  entrer  dans  une 
salle  basse  où  tous  étaient  réunis;  ils  avaient 
là  leurs  armes  chargées  et  étaient  assis  tout 
autour  de  la  pièce.  Quand  j'entrai  il  se  fit  un 
grand  silence,  et  je  vis  seul  debout,  au  milieu 
d'ei^x ,  un  homme  dont  le  visage  était  si  pèle 
qu'on  eut  dit  un  mort. 

Faustin,  les  dents  serrées,  le  visage  livide, 
écoutait  ce  récit;  Dominique  le  tenait  hale- 
tant sous  chacune  de  ses  paroles. 

— Il  était  là,  continua-t-ii,  immobile  comme 
vous  voilà,  blême  comme  vous  voilà,  et  ses 
membres  tremblaient  à  tel  point  qu'on  le 
devinait  à  ses  vêtements  ;  un  de  ceux  qui 
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étaient  présents,  le  plus  âgé,  se  leva  :  lui  était 
pâle  aussi,  mais  ce  n'était  pas  de  la  même 
pâleur  : 

u  —  Vous  êtes  un  ancien  soldat?  me  dit-il. 

«  —  Oui. 

u  —  Eh  bien  !  jugez  cet  homme.  » 

Dominique  en  parlant  tendait  son  bras  vers 
Fâustin. 

—  «Ce  qu'il  a  fait,  le  voici  :  Il  est  entré 
dans  ce  château  comme  un  des  nôtres; 
échappé  comme  par  miracle,  nous  avait-il 
dit,  à  un  des  derniers  combats ,  il  venait 
nous  deodander  de  mourir  avec  nous  comme 
avec  des  frères. 

«  Oh  !  n'est-ce  pas?  dit  Dominique  en  s'ap- 
prochant  si  près  de  Faustin,  que  ses  vêtements 
frôlaient  sa  robe  nùîre  ;  n'est*ce  pas  que  la 
méitioire  vous  revient  à  présent,  et  que  cet 
homme,  le  plus  lâche  qui  se  soit  jamais  ren- 
contré ,  tl*emblait  bien  pendant  que  le  Ven- 
déen me  parlait  ainsi...  N'est-ce  pas?  n'est-ce 
pas?» 

£t  Dominique  secoua  le  bras  de  Faustin, 
dont  le  regard  immobile  ne  perdit  rien  de  sa 
fixité.  Si  celui-ci  n'eût  été  debout,  Dominique 
aurait  pu  croire  soulever  le  bras  d'un  corps 
mort,  tant  la  main  qu'il  toucha  était  glacée. 
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Il  le  regarda  un  instant. 

—  i'  Cet  homme,  continua-t-il  de  la  même 
voix,  nous  a  dit  que  sa  maison  avait  été  brû- 
lée, et  nous  lui  avons  ouvert  nos  bras,  et  nous 
l'avons  assis  à  notre  table;  cet  homme  a 
menti!  il  n'est  pas  un  soldat,  il  n'est  pas  un 
gentilhomme,  il  n'est  pas  un  Vendéen,  il  est 
un  espion  de  nos  ennemis.  » 

Les  dents  de  Faustin  claquaient  l'une  contre 
l'autre  et  son  regard,  jusque-là  immobile,  prit 
une  expression  impossible  à  rendre. 

Dominique  continua  : 

—  «  Un  espion  de  nos  ennemis  !  venu  ici 
pour  surprendre  nos  secrets  et  nous  livrer; 
mais  la  Providence ,  qui  a  horreur  des  lâches 
et  des  misérables,  a  permis  que  son  infamie 
fût  dévoilée.  Quel  châtiment  mérite  cet 
homme?  »  Voilà  ce  que  m'a  dit  celui  des  Ven- 
déens qui  avait  pris  la  parole.  Est-ce  vrai  tout 
cela,  est-ce  vrai?...  Réponds  donc  ! 

Et  le  vieux  soldat  se  dressa,  menaçant  et 
terrible,  devant  Faustin,  qui  courba  sa  tète  en 
reculant  d'épouvante. 

Dans  cette  salle  sombre  et  funèbre,  avec  ses 
tentures  noires,  ses  inscriptions  sanglantes, 
son  estrade  vide  et  ces  urnes  renversées  sur  la 
table,  c'était  une  scène  d'un  caractère  lugu- 
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bre  ;  les  pierres  des  murs  semblaient  avoir  des 
échos  qui  répétaient  les  paroles  de  Dominique. 
Après  un  instant  de  silence,  il  reprit  : 

—  «(  Si  cet  homme  est  un  espion,  ai-je 
répondu,  il  n*y  a  pas  deux  manières  de  le 
juger  :  c'est  la  mort. 

—  «  La  mort  !  répétèrent  à  la  fois  toutes  les 
voix  de  ceux  qui  étaient  là. 

u  Alors  le  même  homme  qui  avait  déjà  parlé 
reprit  la  parole  : 

Il — Nous  vous  avons  appelé,  reprit-il,  parce 
que  nous  n'avons  pas  voulu  que  la  mort  même 
de  ce  misérable  ressemblât  à  un  assassinat. 
Vous  l'avez  jugé  ;  c'est  bien ,  il  va  mourir. 

«  Je  vis  par  un  mouvement  spontané  chacun 
des  assistants  prendre  son  fusil.  L'espion  avait 
écouté  sans  dire  un  mot.  Quand  il  vit  tous  ces 
regards  menaçants  attachés  sur  lui ,  quand  il 
vit  toutes  ces  mains  armées  et  qu'il  entendit  ces 
mots  :  «  Il  va  mourir!...  »  le  croiriez>vous?... 
le  croiriez-vous?  cet  homme  se  jeta  à  genoux , 
leva  ses  mains  en  suppliant  et  cria  : 

tt  —  Ne  me  tuez  pas  !  !  I  ne  me  tuez  pas  !  !  ! 

ic  —  Tant  de  lâcheté  soulevait  le   cœur. 

H  —  Par  pitié,  répétait-il,  ne  me  tuez  pas  !  !I 

tt  £t  la  voix  qui  a  prononcé  ces  mots-là,  c'est 
celle  qui  tout  à  l'heure  m'ordonnait  le  plus 
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épouvanlable    forfait!...    c'est  la  même!... 
Est-ce  vrai,  tout  cela  ?...  est-ce-vrai?...  h 

De  grosses  gouttes  de  suear  coulaient  du 
front  dégarni  de  Dominique,  tant  le  vieux  sol- 
dat s'était  animé  dans  ce  récit. 

—  Oui,  continua-t-il ,  c'est  celle  qui  tout  à 
rheure  me  disait  :  «  Les  traîtres  sont  punis  de 
mort  ;  »  celle  qui  me  disait  :  «  Ta  fille  mourra 
comme  toi!...  rien  ne  pourra  la  sauver  I  » 

Un  sourire  d'une  ironie  terrible  passa  sur  les 
lèvres  de  Dominique. 

—  Maïs  vous  ne  vous  souvenez  paà  d*âvoir 
été  en  Vendée ,  n'est-il  pas  vrai  ?  Mais  vous  ne 
vous  rappelez  pas  le  château  deia  Péniâsière! 
Mais  vous  ne  savez  pas ,  votls,  que*  toutes  les 
mains  qui  avaient  pris  les  fusils  les  repous- 
sèrent avec  mépris,  et  qu'une  voix  dit  au 
milieu  du  silence  :  »  Cet  homme  déshonorerait 
la  balle  qui  le  tuerait  !..•  Non,  il  rie  mourra 
pas,  mais  il  portera  éternellement  la  trace  de 
son  iiifamie  et  de  sa  lâcheté!...  On'marque  les 
galériens  au  fer  rouge.  »  Alors  où  le  saisit ,  et 
11  était  si  tremblant ,  qu'il  n'osait  niélhe  pas  se 
débattre  ;  on  lui  arracha  une  partie  de  ses 
vêtements,  et,  avec  la  pointe  d\m  poignard 
rougie  au  ibu,  on  lui  écrivit  sur  répaùle  : 
ESPioK.  Voyons,  s'écria  Dominique  en  s'appro- 
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chant  de  Faustin  pour  lui  arracher  sa  robe, 
voyons  si  votre  chair  aura.nieilleure  mémoire 
que  vous...  Espion  !...  Espion!... 

fausMa  fit  un  bond  qn  arrière.  De  livide 
qu'elle  qtait,  $a  figure  avait  pris.une  teinte  ter- 
rensje. 

—  Ob!  /fitalité!...  fataUté!...  murmura-t-il 
d'une  voix  squr^e. 

—  Une  btjure  après ,  dit  Dominique  d'une 
voix  plus  I^^sse,  rqspion  fut  cbassé  bonteuse- 
inept,  ^t  lie  lend§mf|ia  il  a  pu  voir  le  beau 
ch^t^u  dfi  La  JPénissière  â'4crouIant  au  milieu 
d'un  immopse  incendie  ;  et  il  a  pu  lui,  si 
lâcba,  apprendre  ce  qu*é(ait  je  courage,  en 
^^y^  Ç6is  fpémes  jQunes  gens  combattre,  le 
feu  3pr  J^  .t|él,ç,  )e  feu  sous  lies  pieds,  et  tomber 
an  à  un,  tandis  que  des  clairons  sonnaient 
leurs  dernièreis  fanfares.  Vous  vous  êtes  dit, 
en  régalant  ces  débris  amoncelés  :  «  hk  .est 
iQon  ^ecre^t. }»  Mais  vous  avez  oublié  Dieu  !... 
Vay(;m^,  ypii^s  ^qw  parliez  en  maître  tout  à 
l'heure,  levez  donc  la  télé  ! 

—  £b  btien!...  dit  enfin  Fauatin  en  faisant 
un  pas  vers  Dominique,  au  vpi^lez-vous  en 
venir  ? 

—  Je  veux,  dit  Dominique,  que  v^^ps  me 
rendiez  ce  papier  infâme  arracb^  par  trahison. 
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je  veux  être  délivré  de  ce  serment  qui  me  fait 
horreur,  je  veux  ne  plus  faire  partie  de  votre 
hideuse  association. 
— Pour  aller  livrer  nos  secrets?  dit  Faustin. 

—  Je  ne  suis  pas  un  espion,  moi  !  répondit 
Dominique  avec  hauteur  et  mépris  ;  écoutez, 
je  n'ai  rien  vu,  rien  entendu  ,  je  ne  sais  rien, 
j'oublierai  même  le  château  de  la  Pénissière, 
j'oublierai  ce  souvenir  terrible  de  lâcheté  et 
d'infamie ,  je  ne  vous  connaîtrai  plus  ;  je  vous 
le  jure  sur  ma  parole  d'honnête  homme  et  de 
soldat  ;  mais  â  ce  prix  seul,  entendez-vous,  à 
ce  prix  seul  !  Si  vous  ne  me  rendez  pas  ce 
papier  à  l'instant  même ,  j'apprendrai  ii  ceux 
que  vous  appelez  vos  frères  quelle  foi  ils 
doivent  avoir  en  l'homme  qui  a  déjà  fait  le 
métier  d'espion  ;  je  leur  dirai  de  regarder 
l'épaule  du  galérien  de  la  Vendée  ! 

Faustin  lança  à  Dominique  un  regard  veni- 
meux, ses  deux  poings  se  serrèrent  convulsi- 
vement et  un  murmure  inachevé  frissonna  sur 
ses  lèvres  violettes. 

Il  passa  à  plusieurs  reprises  sa  main  sur  son 
front  et  s'approchant  de  Dominique  : 

—  Et  si  je  vous  rends  ce  papier?  lui  dit-il. 

—  Je  me  tairai . 
--^  Vous  l'aurez  « 
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—  Quand  ?  dit  Dominique. 

—  Demain,  répondit  Faustin  dont  le  visage 
avait  une  expression  effrayante. 

—  Jusqu'à  demain  alors,  je  me  tairai. 

—  Vous  le  jurez  ? 

—  Je  le  jure. 

—  C'est  bien,  fît  Faustin  en  ramassant  son 
masque,  c'est  bien. 

—  Entre  moi  et  votre  association  tout  est 
fini. 

—  Tout  est  fini. 

—  Faites-moi  sortir  d'ici ,  dit  Dominique 
d'une  voix  Impérieuse. 

Faustin  alla  à  une  porte ,  l'ouvrit ,  fit  quel- 
ques pas  dans  un  second  caveau  dont  les  pier- 
res étaient  humides  et  suintantes,  et  frappa 
plusieurs  coups  qui  se  répétèrent  dans  ses 
longs  échos  souterrains* 

Un  homme  parut. 

Faustin  se  retourna  et  vit  que  Dominique 
l'avait  suivi. 

—  Reconduisez  le  frèrcy  dit-il  à  demi-voix  à 
cet  homme. 

—  Demain,  répéta  Dominique  en  passant 
près  de  lui. 

—  Demain ,  répondit  celui-ci  d'une  voix 
comprimée. 

18. 


^  LE   lfl)lfTA«llAliJ>. 

Aussitôt  que  ^e  solUat  fut  sorti,  Faustin 
çpurut  cQiniiie  ua  Ion  à  travers  les  différentes 
parties  du  souterr^  w  appelant  : 

—  Mm*ipl  !  Marin!  ! 

—  Me  voilà,  répondit  celui-ci,  qui  n'était  pas 
si  éloigné  que  Faustin  pouvait  le  supposer* 

—  Marini,  dit  Faustlo  dont  les  lèvres  trem- 
blaient convulsivement,  as-tu  quelqu'un  sur  le 
dévouement  et  l'énergie  duquel  tu  puisses 
compter? 

—  Toujours. 

—  Cet  homme  qui  SQrt  d'ici  est  dangereux  !  • . . 
très-dangereux  pour  l'association  !...  tu  m'en- 
tends H^n  ? 

—  Dominique  !  fit  Mariai  d'un  air  étonné* 
— Oui,  ce  Dominique  !. ..  il  a  refusé  d'obéir* . . 

Il  sait  nos  secrets,  il  nous  livrera  ! .  • . 

—  On  ne  lui  en  laissera  pas  le  temps,  répli- 
qua froidement  l'Italien. 

La  voix  de  Faustin  baissa  encore  et  devint 
tremblante. 

—  U  oe  faut  pa$...  Tu  comprends,  Ma- 
rini?... 

—  Il  ne  faut  pas  qu'il  rentre  chex  lui  ce  smr? 
Il  n'y  rentrera  pas. 

—  Tu  sens,  Marini,  que  la  vie  et  le  salut  de 
tous  dépendent... 


—  Emilianî  et...  ont  été  frappés  de  mort 
pour  avoir  hésité... 

— Va...  va...  Marîm  ;  si  efi$  bommes  allaient 
ne  pas  le. rejoindre. 

•^  jS^yez  trajpquille»  ils  seront  avant  lui  rue 
des  Pçsbsfi,  répondit  QegmatjquemenirUalien, 
comme  s'il  se  fût  agi  de  la  cbose  la  plus  natu- 
relle du  p^cMide, 

Faii^sti^  avait  la  respiration  haletante,  ses 
yei|x  étaient  injectés  de  sang. 

C^i  cpi'il  allait  peut-être  perdre  en  une 
nuit,  en  une  heure,  en  une  seconde,  l'avenir 
d'ambition  {auquel  il  était  si  près  de  toucher; 
ujp  ippt  du  soldat  Dominique,  et  tous  s'éloi- 
gqaiei^t  dje  lui  en  lui  criant  avec  mépris  : 
«  Tu  noUiS  trahissais,  espion!  »  Cette  position 
qu'il  s'était  créée  ^  force  d'intrigues  de  toute 
naturp,  de  çiensonges  et  de  déclamations,  elle 
lui  échapperait  aussi. 

—  Qh  \  ditril  en  voyant  Narini  s'éloigner, 
p^MrvH  ^y^  cet  homme  meure  ce  soir ,  et 
avec  lui  soB  teirrihle  secret!...  J'aurais  dû  ne 
pas  le  laisser  sojrtir  d'ici  vivant,  et  pendant 
que  nous  étions  seuls  ici  tous  deux»  le  frapper, 
le  frapper  vûigt  fois  s'il  l'eût  fallu...  Il  refu- 
sait d'^hïéir  aux  ordres  du  tribunal...  J'en 
av^le  droit...  Oh  !  ^u  !...  i«|ipr<udenit,  qui  l'ai 
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ainsi  laissé  partir...  quand  il  était  là...  là... 
dans  nos  mains... 

Et  il  se  frappait  le  front. 

Cet  homme  ainsi  désolé  au  milieu  de  ce  sou- 
terrain, à  la  lueur  blafarde  que  jetaient  les 
lampes  suspendues  au  plafond,  semblait  un 
envoyé  de  l'enfer. 

Il  restait  par  moments  silencieux  ,  et  alors 
on  entendait  ses  dents  claquer  les  unes  contre 
les  autres;  puis  il  se  reprenait  à  parler,  et 
chaque  parole  sortait  de  sa  poitrine  comme  un 
gémissement. 

—  Après  quinze  ans  passés!...  lorsque  je 
les  croyais  tous  morts  sous  les  ruines  amon> 
celées  de  ce  château,  retrouver  cet  homme!... 
et  qu'il  reconnaisse  ma  voix  pour  l'avoir  en  - 
tendue  une  fois...  Oh!  fatalité  !...  fatalité!.*. 

Tout  à  coup  un  sourire  forcé  crispa  ses  lèvres 
blémies. 

—  Et  que  m'importe,  après  tout?...  demain 
cet  homme  n'existera  plus...  Demain!...  Ma- 
rini  est  adroit ...  résolu  ;  il  a  intérêt  aussi  à  ce 
que  ce  Dominique  ne  nous  échappe  pas...  et 
c'est  un  Italien... 

Ces  dernières  réflexions  calmèrent  sans 
doute  les  inquiétudes  mortelles  qui  boulever- 
saient toutes  ses  pensées  ;  car  il  était  calme  , 
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du  moins  en  apparence,  lorsqu'il  sortit  du  lieu 
ou  s'était  tenu  le  nocturne  et  mystérieux  con- 
ciliabule* 

Marini  n'avait  pas  perdu  de  temps  ;  il  avait 
trop  d*habitude  des  affaires  pour  ne  pas  com- 
prendre combien  une  seule  minute  peut  être 
précieuse  souvent,  et  combien,  parfois,  sa 
perte  est  irréparable. 

Seulement,  Marini  était  un  homme  prudent 
dans  toute  l'acception  du  mot.  Certes,  il  s'oc- 
cupait activement  du  présent,  mais  sans  pour 
cela  négliger  l'avenir,  et  Marini  avait  étudié 
trop  profondément  (comme  il  le  disait  lui- 
même)  l'organisation  humaine  et  aimait  trop 
surtout  les  petits  secrets,  pour  n'avoir  pas 
trouvé  le  moyen  de  connaître  celui-là,  sûr 
qu'il  pourrait  plus  tard  en  tirer  un  grand 
parti,  soit  en  le  vendant  à  la  Vrillière,  soit  en 
l'exploitant  lui-même. 

—  Je  comprends ,  se  disait-il  tout  en  mar- 
chant en  compagnie  de  deux  hommes  d'élite, 
choisis  avec  ce  soin  minutieux  qui  le  caracté- 
risait ;  je  conçois  que  maître  Faustin  tienne 
beaucoup  à  la  disparition  du  sieur  Domi- 
nique. Moi  aussi,  j'y  tiens  ;  car  il  sait  nos 
secrets  et  il  peut  les  livrer  à  la  justice...  la 
prudence  ne  peut  jamais  nuire.  Que  diable  I 
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ausjsi  pourquoi  ce  soldat  s'^vise-t-il  de  faire 
dp  la  vert^  et  de  rindign^tjon  ?  Quand  dope 
cessera  rinfirmi  té  d'être  aussi  susceptible  sur 
ces  petites  nuances  de  l'esprit  humain  :  on  nait 
mi{lipnnaire  ou  on  crève  de  faim  chez  soi,  sans 
mot  dire. 

Pendant  qu'il  avait  avec  lui-même  ce  petit 
dialogue  intime  ,  il  marchait  4*un  pas  rapide. 

Un  cabriolet  qui  rentrait  chez  lui  vint  à  pas- 
ser* Il  lui  fit  signe  de  s'arrêter. 

— Ah  çà  !  vous  autres,  dit'il,  je  vous  rejoins 
dans  di^i:  mii^utes  ;  embusquez-vous  à  l'entrée 
de  la  rue  des  Postes,  à  partir  du  numéro  dix, 
^\  observez  jusqu'au  numéro  vingt*  C'est  au 
di^-neuf  qi^e  doit  rentiTer  l'individu  en  ques- 
tion; un  vi^ux,  avec  des  mou^tacheis  grises, 
il  n'y  a  pas  à  se  tromper  :  travaille^z  vite  et 
bien;  d'^^iUeurs,  j'y  serai,  moi,  avant  qu'il  ne 
soit  arrivé ,  selon  toute  probabili,té ,  et  souve- 
iiez-yous  que  c'est  le  tribqi^al  qui  l'ordonne , 
car  cet  homme  est  un  traiti*e. 

—  C'est  bien  !  firent  les  deux  hommes  à  voix 
b/ï^e. 

—  S'il  rentre  chez  l^^  vivai^t,  il  djlvulg^e^a 
les  secrets.de  l'association,  et  nous  sommes  tous 
perdus. 

*-  Je  te  dis  qu'pn  lui  fera  son  affaire. 
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—  Rdë  des  Postes,  dix-neuf,  répéta  Marini  à 
voix  basse. 

Et  il  sauta  dans  le  cabriolet. 

—  Au  galop,  dit-il  au  cocher  ;  il  y  a  dix 
francs  pour  toi.  Rue  Vieille  du  Tetuiple,  numérd 
quatre. 

—  Ça  ne  va  pas  être  long. 

Et  le  cocher  allongea  &  son  pauvï*e  cheval 
deux  vigoureux  coups  de  fouet  ;  celui-ci  partit 
au  galop. 

Notre  Italien  avait  déjà  combiné  daâs  sa  tête 
tout  un  plan  fort  ingénieux. 

C'était  rhommé  des  précautions^  on  le  sait. 

Arrivé  rue  du  Temple ,  il  monta  chez  lui , 
s*affubla  d'une  perruque  grise ,  mit  une  cra- 
vate blanche,  ube  redingote,  un  pantalon  noir, 
et  prit  une  canne  à  pomme  d'ivoire.  11  eût  été 
impossible  à  un  rentier  même  dû  Marais  d'avoir 
une  allure  plus  inoffensive* 

Cela  fait  avec  la  promptitude  d'un  hoiàme 
habitué  de  longue  main  à  ces  sortes  de  dégui- 
sements, il  s'enveloppa  dans  un  grand  manteau 
pour  que  l6  cocher  ne  pût  s'apercevoir  du 
changement  '  de  costume,  et  *  repartit  dans  la 
direction  de  la  riie  des  Deux-Portes,  toujours 
au  galop  du  patiVre  cheval. 

Lorsqu'il  fut  à  quarante  pas  environ  de  cette 


208  LE    MONTAGNARD. 

rue,  il  fit  signe  au  cocher  de  s'arrêter,  lui 
remit  dix  francs  dans  la  main,  et  s^élança  hors 
du  cabriolet. 

—  En  v'ià  un,  dit  le  cocher  tout  ébahi,  qui 
paye  bien  et  ne  demande  pas  grand'chose.  Il 
faut  croire  qu*il  est  timbré.  Allons,  mon  vieil 
Atalante,  dit-il  en  s'adressant  à  son  cheval , 
retournons  au  logis ,  tu  auras  ce  soir  double 
ration.  En  avant,  marche;  au  pas,  si  tu  veux  ; 
au  trot,  si  tu  peux. 

Marini  avait  traversé  la  rue  et  rebroussé 
chemin  pour  dérouter  les  observations  que  le 
cochef  eût  pu  faire.  Lorque  le  cabriolet  se  fut 
éloigné,  Marini  regarda  attentivement  autour 
de  lui,  et  après  s'élre  bien  assuré,  par  celle 
inspection  muette,  qu'il  était  seul,  il  marcha 
d'un  pas  rapide  vers  la  rue  des  Deux-Portes. 

11  était  temps. 

Quelques  minutes  avant,  le  soldat  Dominique 
avait  tourné  la  rue.  L'Italien  s'arrêta  tout  à 
coup;  il  lui  avait  semblé  entendre  des  cris 
étouffés. 

—  Les  maladroits  !...  murmura  -  t  -  il  en 
prêtant  l'oreille...,  pourvu  que  quelques  pa- 
trouilles ne  passent  pas  par  là. 

Dans  le  même  moment ,  deux  hommes  arri- 
vèrent de  son  côté  courant  au  galop.  11  les 
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reconnut  à  la  lueur  d'un  réverbère  qui  un 
instant  éclaira  leurs  visages. 

—  Ce  sont  eux  !  murmura-t-il  à  voix  basse. 
Eh  bien  !...  leur  dit-il  quand  ils  passèrent. 

Les  hommes,  effrayés  au  son  desavoix,  firent 
un  bond  de  côté. 

—  Que  diable!  c'est  un  ami,  dit  Harini. 
Ils  s'arrêtèrent. 

—  Il  est  tombé,  dirent-ils. 

—  Est-il  mort? 

—  Nous  avons  frappé  tous  les  deux  à  la 
fois. 

—Et  vous  ne  vous  êtes  pas  assurés?...  mal- 
adroits !...  imprudents  !... 

—  Oh  !  il  ne  doit  pas  en  avoir  pour  long- 
temps, répliqua  un  des  hommes  ;  mon  couteau 
est  entré  jusqu'au  manche  ;  mais  nous  avons 
cru  entendre  des  pas,  et  il  s'agissait  de  ne  pas 
se  faire  riffler. 

—  Silence!...  fit  Marini  ;  il  me  semble... 
non... rien.  Allons,  il  faut  moi-même...  Partez, 
vous  autres ,  et  allez.  Tenez,  voici  la  somme 
promise  ;  mais  vous  avez  fait  de  la  mauvaise 
besogne. 

Puis,  après  avoir  de  nouveau  écouté,  il  se 
dirigea  vers  le  numéro  dix-neuf. 

—  Il  n'est  pas  mort  !  dit-il  en  s'arrêtant  et 

7.  19 
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en  s'appuyant  contre  le  mur.  Les  imbéciles  !... 
C'est  bien  la  peine  de  choisir  des  gens  du 
métier...  Mais  il  va  tout  dire...  tout  révéler... 
Voilà  du  sang...  c'est  là. 

Et,  le  corps  penché,  se  soutenant  d'one 
main  contre  les  maisons,  il  suivit  la  trace 
sanglante  que  Dominique  avait  laissée  en  se 
traînant  jusqu*à  sa  porte  :  à  cet  endroit,  le 
sang  avait  coulé  avec  plus  d'abondance  et  la 
porte  était  humide  par  places. 

Marini  prêta  l'oreille.  Il  entendit  distincte- 
ment un  bruit  de  voix. 

Quelle  inspiration  subite  lui  prit?  Le  démon, 
qui  a  le  secret  des  âmes  damnées,  peut  seul  le 
savoir. 

Il  frappa  à  la  porte.  Marini,  quand  il  le  fal- 
fait,  était  résolu  et  audacieux.  * 

Une  minute  à  peu  près  se  passa  ;  il  frappa 
une  seconde  fois.  La  porte  s'ouvrit,  et  le  con- 
cierge se  présenta  à  la  porte,  tout  pâle,  les 
mains  tremblantes. 

Marini  lui  dit  aussitôt,  d'une  voix  suffoquée 
par  rémotion  : 

—  N'est-ce  pas  ici  qu'un  homme  blessé  vient 
d'entrer? 

—  Oui,  monsieur,  oui. 

—  Heureusement,  je  ne  me  suis  pas  trompé.  .• 
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jesais  médecin,  monsieur,  je  renlrais  chez  moi 
après  un  accouchement...  et  il  m*avait  semblé 
entendre  de8gémissement$...  même  des  cris  ; 
uà  Fassassin!...  »  Alors...  je  suis  accouru... 
mais  je  suis  vieux...  je  ne  vais  pas  vite. 

—  Oh!  monsieur,  dit  le  portier,  vous  êtes 
médecin,  c'est  la  Providence  qui  vous  envoie  ! . .. 
Venez...  venez  vile... 

—  Est-ce  qu'il  est  gravement  blessé?... 

—  Blessé,  monsieur  !  ils  l'ont  tué,  les  misé- 
rables!... Un  si  digne  homme  !«.. 

—  Il  est  mort? 

—  Pas  encore  ;  mais  il  n'en  vaut  guère 
mieux.  Nous  venons,  ma  femme  et  moi,  de  le 
transporter  chez  lui  comme  nous  avons  pu,  et 
je  descendais  chercher  du  secours.  Ah  !  quel 
bonheur  que  vous  soyez  médecin!...  Venez... 
venez...  monsieur... 

—  Quel  affreux  malheur!...  murmurait  à 
demi-voix  entre  ses  dents  Marini,  assez*  haut 
cependant  pour  que  le  portier  l'entendit.  Est-ce 
un  jeune  homme?... 

—  Du  tout,  monsieur,  un  vieux  soldat. 

Si  Marini  eât  écouté  l'impatienee  qui  le  dé- 
vorait ,  il  eût  franchi  en  une  minute  les  cinq 
étages  qui  le  séparaient  de  la  mansarde  de 
Dominique^  mais  il  se  rappela  sa  perruque 
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blanche  et  il  monta  Tescalier  comme  devait  le 
faire  un  homme  de  son  âge. 

Précédons-le  de  quelques  instants. 

Madeleine,  toujours  inquiète  lorsque  son 
père  rentrait  tard,  mais  surtout  ayant  Thabi- 
tude  de  travailler  fort  avant  dans  la  nuit ,  ne 
s*é(ait  pas  couchée.  Lorsque  le  portier  et  sa 
femme  montaient  l'escalier  soutenant  dans 
leurs  bras  le  pauvre  Dominique  dont  le  sang 
s'échappait  par  deux  larges  blessures,  elle 
ouvrit  la  porte  ;  car  au  milieu  du  silence  qui 
régnait  dans  la  mansarde,  le  moindre  bruit 
venant  du  dehors  était  facile  à  entendre. 

Nous  ne  saurions  exprimer  combien  fut 
affreux  son  cri  de  désolation  lorsqu'à  la  lueur 
de  la  lumière  que  tenait  le  portier,  elle  aperçut 
son  père  dont  les  vêtements  à  demi  arrachés 
étaient  inondés  de  sang. 

Elle  s'élança  à  sa  rencontre. 

—  Mon  père!...  mon  père!  cria-t-elle  avec 
effroi.  Qu'est-il  donc  arrivé? 

—  Un  affreux  malheur!...  mademoiselle. 

—  Ils  m'ont  assassiné,  dit  Dominique  d'une 
voix  faible  en  soulevant  sa  tête  ;  ma  pauvre 
Madeleine  I... 

—  Assassiné!...  mon  père! 

—  Oh!  Seigneur!  Seigneur!...  murmura 
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Dominique  que  Ton  avait  transporté  sur  son 
lit,  oh  !  quelques  minutes...  quelques  minutes 
encore!...  Le  sang  va  m'étouffer...  je  sens... 
dans  ma  poitrine...  Madeleine...  va...  non... 
Vite,  Jacques...  courez...  M.  Vancelay...  je 
veux  lai  parler...  bien  vite!...  bien  vite! 

—  J'y  cours,  dit  la  portière;  et  toi,  mon 
homme,  va  cbercher  du  secours...  un  médecin 
ou  bien  le  pharmacien. 

—  Madeleine...  ma  fille...  où  es-tu? 
Madeleine  s'agenouilla  près  du  lit  de  son 

père. 

Celui-ci  entoura  de  ses  deux  bras  le  cou 
de  son  enfant,  et  comme  ses  forces  s'affaiblis- 
saient à  chaque  instant,  il  appuya  sa  poitrine 
ensanglantée  sur  le  front  de  Madeleine,  et  des 
gouttes  d'un  sang  tiède  coulèrent  le  long  du 
visage  de  la  pauvre  enfant  agenouillée. 

Madeleine  était  un  cœur  fort  et  courageux  , 
ses  yeux  étaient  secs.  Les  grandes  douleurs  ne 
peuvent  pas  souvent  trouver  de  larmes. 

—  Ma  fille...,  murmura  le  vieux  soldat, 
regarde-moi...  que  je  te...  voie...  avant  de 
mourir...  Oh!...  M.  Vancelay...  M.  Vanc...  de 
Veau  froide...  j'étouffe...  j'é...  M...  Van... 
^e.  •  •  lay ... 

Et  il  retomba  sur  son  oreiller. 

19. 
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iMadeldne  lui  tendit  un  verre  d'eau.  Sa 
bouohe  était  glacée.  Celui  qui  eût  touché  son 
corps  Teùt  cru  de  marbre,  tant  il  était  froid. 
Pauvre  Madeleine,  comme  elle  devait  souffrir! 

Le  mourant-,  recueillant  un  dernier  souiBe 
de  vie ,  se  releva  en  s'appuyant  sur  ses  deux 
bras. 

—  M.  Vancelay...  ar...  rivera  trop...  lard. . . 
Madeleine...  Ce  sont  eux...  eux...  les  lâches... 
qui  m*ont  tué...  parce  que...  je  ne  voulais 
pas... 

11  s'arrêta  ;  sa  respiration  sifflait  dans  sa 
poitrine,  et  à  chaque  haletation  le  sang  sortait 
bouiJlonnant  comme  de  la  mousse  par  ses  deux 
blessures. 

La  Viei^e  agenouillée  au  pied  de  la  croix 
du  Christ  n'avait  pas  un  visage  plus  désolé 
que  celui  de  la  pauvre  Madeleine. 

Dominique  était  à  demi  levé,  la  tète  appuyée 
contre  elle. 

—  Oh!«..  M.  Vancelay...  ne  vient  pas... 
ma  pauvre...  Madeleine...  ils  te  tueront.. • 
comme...  ils  m'ont  tué...  moi...  Il  faut  par- 
tir... partir...  tout  de  suite...  je  mourrai 
seul!... 

—  Mon  père!...  mon  père!...  sanglota 
Madeleine,  dont  tout  &  coup  les  larmes  s'échap- 
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pèrent  comme  un  torrent  longtemps  contenu. 

—  Je  te  dis...  qu'ils  te  tueront...  répéta 
Dominique,  qui  fit,  pour  prononcer  ces  pa- 
roles ,  un  suprène  effort.  Us  l'ont  juré  !...  Rt 
monsieur...  Arthur...  écoute...  Madeleine... 
dis  bien  à  M.  Vancelay...  à  lui  seul...  qu'il 
est  perdu...  les  sociétés. ••  secrètes...  M.  Ar- 
thur».«à  M.  Vancelay...  pas  à  d'autres.é.  pas  à 
d'autres...  Pars...  pars... 

Pour  prononcer  ces  derniers  mots,  le  mou- 
rant s'était  redressé  ;  de  sa  bouche  s'échap- 
paient des  gorgées  de  sang  et  ses  yeux  s'étaient 
fixés  sur  sa  fille  ayec  cette  immobilité  de  la 
dernière  agonie  f  mais,  épuisé  par  l'effort  qu'il 
venait  de  faire,  il  retomba  sans  mouvement. 

—  Oh  !  mon  père!...  mon  père  !...  répétait 
Madeleine  en  se  jetant  sur  lui  et  en  couvrant 
son  visage  de  baisers  et  de  sanglots;  il  est 
mort!... 

C'est  à  ce  moment^là  que  le  portier  entra 
avec  Fltalien,  en  criant  d'une  voix  essoufflée  : 

—  V'ià  un  médecin,  mam'zelle...  v'ià  un 
médecin  !... 

M.  Vancelay  n'était  pas  encore  arrivé ,  et  il 
ne  faut  pas  accuser  de  lenteur  ce  vieillard  de 
qo^re-vingts  ans  ,  s'il  faut  calculer  le  temps 
qu'il  lui  avait  fallu  lorsqu'on  avait  sonné  à  sa 
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porte,  pour  qu'il  se  levât,  allât  ouvrir,  puis 
passât  un  vêtement. 

—  Trop  tard  !...  trop  tard!...  sanglota  Ma* 
deleine  dont  les  longs  cheveux  noirs  couvraient 
le  visage  ensanglanté  de  son  père. 

Un  éclair  passa  sur  les  traits  de  Marini . 

fl  s*approclia  du  lit;  au  moment  où  ii  se 
penchait,  Madeleine  se  releva  tout  à  coup  avec 
un  cri  de  joie  indicible. 

—  Monsieur!...  monsieur!...  il  n'est  pas 
mort  !...  j'ai  senti  son  cœur  battre  !... 

—  Pauvre  homme  !...  dit  Marini  en  se  pen- 
chant plus  encore.  11  respire  encore,  peut- 
être  pourrons- nous...  Permettez-moi  d'exa- 
miner ses  blessures  ? 

—  Oh  !  monsieur  !  s'écria  Madeleine  en  joi- 
gnant les  mains  avec  une  supplication  déses- 
pérée ;  sauvez-le  ! .  • .  sauvez-le  ! . . . 

—  Hélas!  mademoiselle,  dit  Marini  d'une 
voix  triste,  en  écoutant  la  respiration  qui 
revenait  un  peu  au  mourant^  la  science  hu- 
maine a  des  bornes,  et... 

Dominique  venait  d'ouvrir  les  yeux. 
— Mons...Vance...,  essaya-l-il  de  dire  d'une 
voix  faible. 

—  Non!...  non,  monsieur....  ce  n'est  pas 
M.  Vancelay...  c'est  un  médeein... 
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Pominique  ie  regarda  ,  et  quelque  chose 
comme  une  expression  presque  de  joie  passa 
sar  les  traits  livides  du  mourant,  lorsque  ses 
yeux  s'arrêtèrent  sur  les  cheveux  blancs  de 
celui  qui  était  devant  lui. 

—  Oh!...  sauvez  ma  fille!...  sauvez...  la... 
murmura-t-il  en  tendant  vers  l'Italien  ses 
deux  bras  qui  retombèrent  presque  aussitôt. 
Sauvez-la!...  ils  la  tueront!...  vous  la  sauve- 
rez!... vous...  ah!...  si  M.  Vancelay...  qu'elle 
parte!... 

II  saisit  une  des  mains  de  Madeleine. 

—  Madeleine...  n'oublie  pas...  ce...  que  je 
t'ai... dit...  M.  Arthur...  ah!...  ah!...  Mad... 
je...  ah!... 

—  Il  a  parlé...,  murmura  tout  bas  Marin! , 
dont  le  front  se  plissa  sous  le  fardeau  d'une 
sombre  préoccupation. 

M.  Vancelay  entrait.  Dominique  tourna 
vers  lui  ses  yeux  dont  les  regards  étaient  déjii 
voilés  par  la  mort. 

—  Mon  Dieu!  dit  le  vieillard,  n'y  a-t-ii  plus 
d'espoir? 

—  Aucun,  fit  Marini  en  secouant  la  tète. 
Dominique  voulut  parler;  mais  les  paroles 

s'éteignirent  sur  ses  lèvres  qui  se  remuèrent 
faiblement;  il  ouvrit  de  grands  yeux,  se  sou- 
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leva  iconvulsivement,  puis,  sans  qu'il  s'échap- 
pât un  cri  au  un  gémissement,  ses  yeux  se 
fermèrent  et  sa  télé  retomba  sur  son  oreiller 
pour  ne  plus  se  relever. 

—  Mort!...  murmura  Marlni  d^ne  voix 
sourde. 

—  Mort  !...  s'écria  Madeleine  en  cachant  sa 
tète  dans  les  draps  ensanglantés  du  lit. 

—  Pauvre  Dominique  !  dit  M.  Vaneelay  ; 
mais  c'est  un  crime  atroce! 

Marini  n'a  pas  oublié  pendant  ce  temps  son 
réie  de  médecin  ;  il  s'était  approché  lentement 
du  lit  et  avait  posé  sa  main  sur  la  poitrine  de 
Dominique  ;  puis,  sans  prononcer  un  seul  mot, 
il  avait  soulevé  un  coin  du  drap  et  en  avait 
couvert  la  tète  du  cadavre. 

—  Il  parait  que  c'est  bien  fini  !  dit  le  portier 
à  voix  basse  en  hochant  tristement  la  tète  ;  tu 
n'es  plus  bonne  à  rien  ici,  ma  fenime,  descends, 
ça  fait  mal. 

M.  Vaneelay  s'était  approché  et  avait  posé 
une  de  ses  mains  sur  la  tète  de  Madeleine. 

—  Pauvre  enfant!...  dit-il,  pauvreenfantî... 

—  Oh  !  oui,  pauvre  enfant  I...  répéta  Marini 
avec  un  air  de  touchante  compassion. 

—  Il  faut,  reprit  M.  Vaneelay,  l'arracher  à 
cette  scéiie  horrible. 
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£t  se  penchant  vers  la  pauvre  fiilè  toujours 
agenouillée  : 

—  Madeleine,  mon  enfant, c*est  moi,  M.  Van- 
celay. 

Au  nom  ée  H.  Vancelay ,  là  jeune  fille  releva 
soudainement  la  tète  et  tendit  ses  deux  bras  au 
vieillard. 

Jamais  la  profonde  désolation  d'un  cœur 
n'avait  marqué  plus  cruellement  son  empreinte 
sur  uu  visage. 

—  Ne  restes  pas  ici,  pauvre  fiHe,  venez 
chez  moi,  nous  pleurerons  et  nous  souffrirons 
enaeoEiUe. 

Madeleine  se  leva  sans  répondre  et  resta  on 
instant  immobile  et  debout  devant  ce  lit  mor- 
tuaire; plus  une  larme  ne  coulait  de  ses  jeux, 
plus  un  sanglot  ne  criait  dans  sa  poitrine. 

Elle  joigiiit  ses  mains.  Madeleine  priait. 

Pais  elle  se  penoha  sur  le  lit,  souleva  le 
drap,  contempla  une  dernière  fois  ce  visage 
que  la  mort  avait  glacé,  y  déposa  sileaciettse- 
ment  un  dernier  baiser,  et  laissa  retomber  le 
drap. 

—  Me  voici,  M.  Vaacelay,  dit^cU^. 
Marini  s'approcha  d'elle,  el  Im  prenant  la 

main  : 

—  Pauvre  fille,  lui  dît-il,  le  hasard  seul  m'a 
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conduit  ici  pour  apporter  à  un  mourant  des 
secours,  hélas!  bien  inutiles,  mais  je  n'oublie 
pas  que  votre  pauvre  père  m'a  dit  en  me  ten- 
dant ses  bras  :  «Sauvez-la  !...  »  Un  danger  vous 
menace  donc  ?. . .  11  faut  fuir  ce  danger  ;  disposez 
de  moi...  si  je  puis. 

—  Merci,  monsieur,  répondit  Madeleine. 
L'Italien  s'approcha  d'elle  plus  près  encore. 

—  Deux  mots,  lui  dit-il. 

Madeleine  le  regarda  avec  étonnement  ; 
mais  le  visage  de  Marini  n'exprimait  que  la 
bonté  la  plus  paternelle  et  la  compassion  la 
plus  grande.  Seulement,  quand  la  jeune  fille 
le  regarda,  l'Italien  mit  sa  main  devant  sa 
bouche  pour  lui  recommander  le  silence. 

Le  portier  racontait  en  ce  moment,  à  sa 
manière,  à  M.  Vancelay  cet  horrible  événe- 
ment, et  déjà  le  brave  homme  y  joignait  des 
détails  qu'il  était  loin  de  connaître  par  lui- 
même. 

Marini  vit  d'un  coup  d'œîl  rapide  que  l'in- 
stant était  favorable. 

—  Pardon,  mademoiselle,  dit-il  à  voix  basse, 
de  vous  parler  ainsi...  Accusez-en  la  vive 
sympathie  que  me  fait  éprouver  pour  vous  un 
si  cruel  et  si  fatal  événement;  il  y  a  derrière 
cette  mort  quelque  terrible  secret  peut-être.,. 
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Tout  â  rheure  j'ai  entendu  votre  pauvre  père 
vous  recommander  le  silence;  prenez  bien 
garde...  un  seul  mot  profioncé  pourrait,  je  le 
crains,  attirer  sur  vous  de  terribles  vengeances. 

—  Oh  !  monsieur,  à  personne  ! 

—  Sur  votre  vie,  le  silence  le  plus  absolu, 
quant  à  présent  du  moins;  plus  tard  vous 
pourrez  sans  danger...  mais  jusque-là,  croyez- 
en  ma  vieille  expérience. 

Madeleine  ne  répondit  pas,  mais  elle  mur- 
mura en  se  cachant  le  visage  dans  ses  mains  : 

—  Seule  maintenant...  seule  sur  la  terre!... 
que  m'importe  qu'ils  me  tuent? 

—  Pauvre  petite,  dit  Marini. 

M.  Vancelay  s'était  avancé  ;  il  prit  Madeleine 
doucement  par  les  deux  bras  et  l'entraîna  hors 
de  la.  chambre  funèbre. 

L'Italien  descendit. 

Au  moment  où  M.  Vancelay  entrait  chez 
lui,  il  ôta  son  chapeau  et  le  salua  silencieuse* 
ment.  Puis,  après  avoir  fait  un  pas,  il  se  trouva 
comme  frappé  d'une  idée  subite. 

—  Monsieur,  dit-il,  ce  malheur,  si  grand, 
si  imprévu,  m'épouvante  pour  cette  enfant,  sur* 
tout  si  j'y  joins  quelques  paroles  échappées  à 
ce  pauvre  homme  mourant. 

— 11  a  parlé?... 

7.  20 
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—  Des  mots  entrecoupés;  mais  ikùns  autres, 
monsieur,  habitués  par  notre  triste  profession 
à  voir  souvent  ces  dernières  heures  de  la  vie, 
nous  comprenons  souvent  plus  et  mieux  que 
d'autres  ;  car  la  pensée  d'un  mourant,  et  cela 
même  est  étrange,  suit  toujours  la  même  mar- 
che ;  il  y  revient  sans  cesse,  chaque  fois  que 
la  vie,  prête  à  s'échapper,  trouve  en  lui  un 
éclair.  Eh  bien!  je  vous  le  répète,  j'ai  peur... 
j'ai  peur... 

—  Vous  croyez,  monsieur? 

—  Mon  Dieu!...  ce  brave  homme  n'avait 
évidemment  pas  d'ennemis  ;  ce  n'est  pas  un 
crime  isolé.  Écoutez,  mes  pressentimeiits  sont 
faux  peut-éUre,  mais  si  vous  m'en  croyez, 
vous  ne  laisserez  pas  cette  jeune  fille  passer 
ici  la  nuit.  Dans  un  hôtel,  elle  serait  plus  en 
sûreté  pour  le  moment;  d'ailleurs,  cela  l'éiol- 
gnerait  de  cette  maison  où  est  étendu  le  ca- 
davre assassiné  de  son  père. 

Marini  prononça  ces  derniers  mots  avec  une 
expression  telle  que  M.  Vancelay  en  tres- 
saillit. 

—  Vous  avez  raison,  dit-il,  si  prés  de  la 
chambre  où  son  père...  c'est  affreux! 

—  Pardonnez-moi,  monsieur,  reprit  aussi- 
tôt Marini,  si,  étranger  comme  je  le  suis,  je 
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me  perofiets  toutes  ces  observations  ;  mais  je 
ne  saurais  vous  dire  quelle  vive  sympathie 
j'éprouve  pour  cette  jeune  fille.  Et  puis, 
ajouta*t-il  avec  un  triste  sourire,  les  che- 
veux blancs  amènent  l'expérience,  vous  le 
savez. 

M.  Vancelay^  appuyé  contre  le  pan  de  sa 
porte,  réfléchissait  profondément.  Ce  sang  ré- 
pandu, cet  assassinat  sur  un  vieillard,  rame- 
naient son  esprit  à  ces  temps  sinistres  où  tant 
de  sang  coulait,  sans  qu'on  s'inquiétât  de  quelle 
poitrine  ce  sang  était  sorti,  ou  quelle  main 
Tavait  répandu.  Le  bras  du  meurtrier  ne  pou- 
vait avoir  été  poussé  ni  par  la  cupidité,  ni  par 
la  vengeance  ;  le  flot  de  pensées  lugubres  qui 
traversa  le  cerveau  du  vieillard  Taccabla 
comme  eût  fait  une  douleur  soudaine,  impré- 
vue. Il  resta  quelque  temps  silencieux,  plongé 
dans  ces  affreux  souvenirs  qui  lui  rendaient 
toutes  ses  douleurs  d'autrefois. 

—  Pardon,  monsieur,  dit-il  d'une  voix  triste 
et  lente,  d'être  resté  si  longtemps  sans  vous 
répondre,  mais  vos  paroles  ont  remué  en  moi 
de  cruels  souvenirs.  Oui...  vous  avez  peut- 
être  raison,  il  faut  tout  craindre...  tout  redou- 
ter... Plus  je  cherche  dans  ma  tête  les  raisons 
de  ce  crime,  et  plus  mes  pensées  se  perdent  ; 
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les  assassins  n'ont  pas  même  cherché  à  le  vo- 
ler. Éloigner  cette  enfant  d'ici,  ce  serait  le 
plus  sûr;  mais  à  cette  heure  de  la  nuit...  où 
trouver...? 

—  Les  hôtels  ne  sont  pas  rares  dans  ce  quar- 
tier; et  demain,  plus  à  votre  aise,  vous  pour- 
rez aviser. 

—  Entrez  dans  cette  pièce,  monsieur,  in- 
terrompit Vanceiay,  je  vais  essayer  de  décider 
Madeleine  à  quitter  cette  maison.  ' 

Marini  entra. 

M:  Vanceiay  passa  dans  l'autre  pièce,  et 
trouva  Madeleine  agenouillée  et  priant. 

Marini  colla  son  oreille  contre  la  porto 
entr'ouverte  pour  entendre  tout  ce  qui  pour- 
rait se  dire  entre  M.  Vanceiay  et  la  jeune 
fille. 

Le  vieillard  la  releva  doucement,  et  serrant 
sur  sa  poitrine  cette  tète  tout  en  pleurs  : 

—  Je  suis  seul  aussi  dans  ce  monde,  lui 
dit-il  ;  Madeleine,  tu  seras  ma  fille. 

Madeleine,  sans  répondre,  leva  les  yeux  sur 
M.  Vanceiay  ;  mais  11  y  avait  tant  de  reconnais- 
sance dans  ce  regard  que  toute  parole  en  eût 
affaibli  l'expression. 

—  Mon  enfant,  ajouta  le  vieillard,  la  rési- 
gnation aux  douleurs  que  le  ciel  nous  envoie 
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est  de  tous  les  âges.  Ton  père,  Madeleine,  était 
un  digne  et  honnête  homme,  son  âme  est  dans 
le  ciel  et  veille  sur  toi. 

—  Seigneur!  mon  Dieu  !  murmura  la  jeune 
fille  en  joignant  les  mains,  que  votre  volonté 
soit  faite!... 

—  Écoutez,  Madeleine,  dit  Vancelay  ;  il  ne 
faut  pas  que  vous  passiez  cette  nuit  ici  pour 
beaucoup  de  raisons. 

^—  Quitter  cette  maison!...  quand  mon  père 
est  encore  là-haut!  dit  Madeleine  dont  les  lar- 
mes redoublèrent. 

—  Il  le  faut,  mon  enfant,  ce  serait  un  triste 
et  cruel  spectacle  pour  vous.  Et  puis,  jusqu'à 
ce  qu'on  ait  découvert  la  cause  cachée  de  ce 
crime  affreux,  vous  serez  plus  en  sûreté  hors 
d'ici. 

—  Vous  quitter  aussi,  M.  Vancelay! 

—  Demain,  dans  la  matinée,  je  viendrai,  et 
nous  passerons,  ma  pauvre  enfant,  de  longues 
heures  ensemble;  la  main  d'un  ami,  d'un  père, 
essuiera  vos  larmes;  hélas!  c'est  la  seule  conso- 
lation que  l'on  puisse  donner  à  d'aussi  grandes 
douleurs  que  la  vôtre.  Mais,  croyez-moi,  il  est 
plus  sûr  j  plus  prudent  que  vous  ne  restiez 
pas  ici.  Ce  brave  docteur,  que  le  hasard  a 
amené,  nous  attend  dans  l'autre  pièce;  nous 

90. 
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alloDs  ensemble  chercher  un  h4tel  où  tu  seras 
bien,  n'est*ce  pas,  ma  fille? 

—  Je  ferai  ce  que  vous  voudrez,  dit  Made- 
leine, j'irai  où  vous  me  conduirez. 

Tout  à  coup,  Madeleine  porta  la  main  k  son 
front,  un  souvenir  subit  revenait  à  sa  pensée, 
il  se  faisait  jour  à  travers  toutes  les  larmes  qui 
débordaient  de  son  cœur. 

—  M.  Vancelay,  dit-elle  à  voix  basse,  en 
Tentrainant  à  l'autre  bout  de  la  chambre  ;  en 
mourant...  mon  père  m'a  dit  :  «  Les  sociétés... 
M.  Arthur...  il  est  perdu!...» 

Dans  le  même  moment,  Madeleine  vit  par 
la  porte  en tr'ou verte  la  figure  de  Marini. 

—  Arthur!...  Arthur!...  dit  M.  Vancelay, 
tais-toi  !...  Madeleine.  Et  il  lui  mit  la  main  sur 
la  bouche. 

—  Silence,  lui  dit-elle  bien  bas,  nous  ne 
sommes  pas  seuls. 

En  effet,  lltalien,  inquiet  de  ne  plus  enten- 
dre, s'était  avancé  vers  la  porte,  mais  Made- 
leine avait  parlé  si  bas  qu'il  n'avait  pu  saisir 
même  le  murmure  de  sa  parole. 

M.  Vancelay,  qui  s'était  retourné,  aperçut 
aussi  Marini  ;  mais  celui-ci,  tout  en  marchant, 
prenait  paisiblement  une  prise  de  tabac  dans 
une  tabatière  d'or. 


SflCaNDE    PAIITIC.  n7 

—  Nous  VOUS  faisons  bien  attendre,  doc- 
teur, dit  le  vieillard;  nous  sommes  à  vous  dans 
la  minute. 

—  Je  suis  aux  ordres  de  mademoiselle  et 
aux  vôtres,  répondit  Marini. 

Quelques  minutes  après,  tous  trois  descen- 
daient Tescalier. 

—  Jacques ,  dit  M.  Vancelay  au  portier,  je 
vais  rentrer  tout  à  Theure. 

—  Oh  !  je  ne  me  coucherai  pas,  M.  Vance- 
lay; des  choses  comme  cela,  ça  vous  ôte  le 
sommeil. 

Le  bon  docteur  conseilla  à  Vancelay  de  cher- 
cher autant  que  possible  un  bétel  un  peu  éloi- 
gné, et  ils  s'arrêtèrent,  après  avoir  marché  un 
quart  d'heure  environ,  devant  un  hôtel  garni 
rue  Mazarine. 

Lecoupsi  imprévu,  si  cruel  qui  avait  frappé 
la  pauvre  Madeleine  avait  épuisé  ses  forces  ; 
appuyée  d'un  côté  sur  le  bras  d€  M.  Vancelay, 
de  Fautre  sur  celui  de  Marini,  elle  marchait 
silencieusement,  absorbée  sous  le  poids  de  sa 
douleur. 

Ce  ne  fut  pas  chose  facile  de  se  faire  enten- 
dre par  le  portier  de  Thôtei,  car  il  était  près 
de  trois  heures  du  matin,  et  la  rue  Mazarine 
était  peu  habituée  à  des  visites  si  tardives. 
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Enfin  on  ouvrit  la  porte,  et  le  portier  de  la 
maison  conduisit  Madeleine  à  une  chambre  au 
second • 

—  Je  dois  nécessairement  repasser  par  la 
rue  des  Postes  pour  rentrer  chez  moi,  dît  Ma- 
rini  ;  si  vous  le  voulez,  nous  ferons  route  en- 
semble, monsieur. 

—  Avec  grand  plaisir,  docteur,  répondit 
M.  Vancelay,  nous  causerons. 

11  embrassa  bien  Madeleine,  promit  d'être 
chez  elle  le  lendemain  de  bonne  heure,  et 
après  avoir  recommandé  qu'on  ne  la  laissât 
manquer  de  rien,  il  partit  avec  Marini. 

Lorsque  la  pauvre  enfant  fut  seule,  tout  son 
désespoir  déborda  en  larmes  et  en  sanglots  ;  et 
le  jour  commençait  à  paraître  quand,  épuisée 
par  ses  larmes  et  par  ses  souffrances,  elle  se 
laissa  tomber  tout  habillée  sur  son  lit. 

Arrivé  rue  des  Postes,  M.  Vancelay  renou- 
vela au  docteur  tous  les  remerciments  que 
réclamaient  son  obligeance  et  la  sympathie  si 
touchante  qu'il  avait  montrées  au  malheur 
d'une  étrangère. 

—  Pardon,  docteur,  lui  dit-il;  si  vous  étiez 
assez  bon  pour  me  laisser  votre  adresse...  Car 
peut-être  aurons-nous  besoin... 

—  J'allais  vous  l'offrir,  monsieur. 
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Il  chercha  dans  un  petit  portefeuille. 

—  Mon  Dieu,  monsieur,  c'est  une  fatalité; 
je  n'ai  pas  surmoi  une  seule  carte  :  Le  docteur 
Derbay,  rue  Copeau,  n»  16.  Avec  un  crayon... 

—  Oh  !  ne  vous  donnez  pas  cette  peine,  doc- 
teur, je  vais  récrire  tout  de  suite.  Le  docteur 
Derblay,  rue  Copeau,  n*  16,  n'est-ce  pas? 

—  Parfaitement. 

Et  Marini,  après  avoir  salué  M.  Vancelay, 
continua  son  chemin  dans  la  direction  de  la 
rue  Copeau. 

Quand  il  fut  seul,  il  se  mit  à  réfléchir,  car 
le  temps  pressait ,  et  les  événements  s'étaient 
succédé  avec  une  telle  rapidité  qu'il  les  avait 
suivis  sans  même  se  demander  où  ils  le  con- 
duiraient. 

Il  n'y  avait  pas  à  en  douter,  Dominique  avait 
tout  révélé  à  Madeleine,  et  Madeleine,  dès 
qu'elle  serait  seule  avec  M.  Vancelay,  devait 
évidemment,  en  lui  racontant  les  derniers  mo- 
ments de  son  père,  lui  répéter  ce  qu'elle  avait 
entendu. 

Le  nom  même  d'Arthur  avait  été  pro- 
noncé. 11  demeurait  dans  la  même  maison.  Cet 
assassinat ,  les  dépositions  immanquables  de 
Madeleine  ne  pourraient  manquer  de  mettre  la 
police  sur  les  traces  de  leur  mystérieuse  asso- 
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dation.  Alors,  tout  était  perdu.  11  n'y  avait 
pas  à  hésiter,  il  fallait  faire  disparaître  cette 
jeune  fille  avant  qu'elle  eût  pu  se  retrouver 
avec  le  vieillard  ou  que  la  police  l'eût  inter- 
rogée ;  ce  qui ,  évidemment ,  aurait  lieu  dans 
la  journée  du  lendemain. 

Mais  par  quels  moyens?  Comment  l'éloigner? 
Comment  la  mettre  dans  l'impossibilité  de  par- 
ler? La  pensée  d'un  nouveau  meurtre  vint  bien 
souvent  pendant  le  cours  de  ses  réflexions  as- 
saillir Marini,  mais  malgré  lui  il  la  repoussait 
avec  épouvante  ;  il  avait  encore  devant  les  yeux 
le  visage  de  Madeleine  inondé  de  larmes,  et 
quelque  avilie,  quelque  froidement  basse  que 
fût  sa  nature,  un  reste  d'humanité  revenait 
encore  en  lui  et  l'arrêtait  dans  cette  voie  san- 
glante. 

—  Cependant...  cependant...,  disait-il  en 
tordant  dans  ses  mains  les  cheveux  tombants 
de  sa  perruque  blanche,  il  s'agit  peut-être  de 
vie  ou  de  mort  ;  si  on  venait  jamais  à  décou- 
vrir... Meurtre  avec  préméditation,  ça  frise 
singulièrement  l'échafaud.  Allons!  allons î  il 
faut  de  la  résolution  et  de  l'audace.  Le  temps 
presse...  ma  foi!  tant  pis  pour  la  petite;  c'est 
jouer  trop  gros  jeu  ;  mais,  sapristi!  il  faudra  que 
Faustin  me  paye  cher  tout  cela. 
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L'instinct  de  la  sûreté  personnelle  étouffait 
les  derniers  cris  de  cette  conscience  habituée 
depuis  si  longtemps  aux  projets  les  plus  lâches 
et  les  plus  criminels. 

It  se  mit  à  marcher  d*nn  pas  rapide,  tout  en 
disant  à  part  lui  : 

—  Il  faut  que  demain,  quand  le  yieux  vien- 
dra à  la  meMazarine,  Madeleine  n'y  soit  plus, 
et  que  tout  soit  fini  avant  qu'on  ait  pu  s'aper- 
cevoir qu'il  n'existe  pas  dé  docteur  rue  Co- 
peau. La  nuit  est  bien  avancée,  il  n'y  a  pas  une 
minute  à  perdre.  Si  j'allais  chez  Forin?... 
Non...  il  n'a  pas  un  aspect  assez  respectable... 
c'est  dommage.  Qui  donc?...  Ah!...  j'ai  mon 
affaire. ..  Gauthier...  il  a  depuis  longtemps  fait 
table  rase  avec  sa  conscience...  et  puis  j'ai 
quelques  petites  preuves  qui  pourraient  fort 
bien  le  compromettre  un  peu,  et  le  mener  faire 
un  voyage  du  côté  de  Toulon. 

Pendant  qu'il  se  parlait  aitlsi,  un  sourire 
glacé  faisait  frissonner  ses  lèvres  minces  et 
eflSlées. 

«^  C'est  toujours  bon,  ajouta-t41,  d*avoir  à 
sa  disposition  des  dévouements  sûrs. 

II  avait  raison.  Gauthier,  nouvelle  figure, 
qui  n'apparaîtra  qu'un  instant  au  milieu  de 
cette  tourbe  hideuse  ramassée  dans  les  cloa- 
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ques  impurs  des  tapis  francs  et  des  égouts  ré- 
volutionnaires, était  un  de  ces  hommes  que 
rien  ne  peut  plus  arrêter,  ni  les  cheveux  blancs 
d*un  vieillard,  ni  Tinnocente  et  chaste  figure 
d'une  jeune  fille,  et  dont  les  yeux  et  le  cœur 
(s'il  leur  en  reste  un)  sont  fermés  à  tout  ce  que 
les  autres  regardent  comme  saint  et  sacré.  Ces 
hommes-là  ont  oublié  qu'une  femme  les  a  mis 
au  monde.  On  dirait  qu'ils  se  sont  allaités  du 
poison  d'un  reptile. 

Dix  minutes  après,  Marini  frappait  à  coups 
redoublés  à  une  porte  de  la  place  Maubert. 

—  On  ne  frappe  pas  à  cette  heure-là,  lui 
cria-t-on  du  dedans. 

—  M.  Gauthier?  fit  Marini. 

—  Il  dort. 

—  J'ai  besoin  de  lui  parler. 

—  Demain  matin. 

—  Ouvrez  donc  !...  ouvrez  donc,  répétait 
Marini  d'une  voix  fiévreuse,  en  continuant  de 
frapper. 

—  Je  vous  dis  qu'on  n'ouvre  pas. 

—  Il  y  a  cent  sous  pour  vous,  si  vous  vous 
levez. 

Ce  dernier  argument  parut  séduire  singuliè- 
rement le  portier  récalcitrant. 

—  Alors,  c'est  différent;  il  fallait  le  dire 
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tout  de  suite.  Je  vas  aliuuier  une  chandcille. 

—  Heureusement  Gauthier  est  cliez  lui,  se 
dit  Marini  pendant  le  temps  que  le  concierge 
mit  à  se  lever. 

La  lumière  approchait,  et  sa  clarté  s'infiltrait 
entre  les  pavés  et  la  porte. 

—  Qui  éles-vous?  dit  la  voix  du  portier. 

—  Quelqu'un  qui  a  besoin  de  parler  tout  de 
suite  à  Gauthier. 

—  Ça  n'est  pas  un  nom,  ça. 

—  Quand  je  vous  dirai  que  je  m'appelle 
Sébastien,  répliqua  Marini,  ça  ne  vous  avan- 
cera pas  à  graud'chose 

—  C'est  vrai!  Tiens,  j'ai  un  cousin  qui  s'ap- 
pelle Sébastien,  mais  il  est  dedans  l'Algérie. 
Passez-moi  les  cent  sous  pour  voir. 

—  Les  voici. 

Un  instant  après,  on  entendit  le  cri  aigu  de 
la  clef  qui  se  remuait  dans  la  serrure  rouillée; 
puis  la  porte  s'ouvrit. 

—  Tiens,  tiens,  c'est  un  petit  vieux,  dit  le 
portier  en  apercevant  la  perruque  blanche  de 
Marini. 

—  A  quel  étage?  fit  celui-ci ,  que  l'impa- 
tience dévorait. 

—  Au  septième. 

— 11  y  a  un  septième? 
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—  Et  un  joli  septième.  La  troisième  porte  à 
main  gauche  :  pas  à  droite,  c'est  de  la  jeunesse 
que  ça  effrayerait. 

—  Vous  allez  me  donner  votre  chandelle? 

—  Vous  me  la  redescendrez,  au  moins. 

—  Pardieu  !  je  ne  la  mangerai  pas  en  route. 

Et  Marini,  saisissant  le  chandelier  d'an  mou- 
vement brusque,  se  mit  à  monter  Tescalier 
d'un  pas  rapide,  sans  se  rappeler  qu'il  était 
encore  dans  son  costume  de  docteur. 

—  En  v'ià  un  petit  vieux  qui  est  vif  tout  de 
même,  dit  le  portier  en  rentrant  dans  la  loge; 
c'est  égal,  il  m'a  donné  cent  sous,  ça  fait  pas 
mal  de  petits  verres  d'eau-de-vie. 

Marini  était  arrivé  en  haut  de  l'escalier. 
Il  compta  trois  portes  à  main  gauche. 

—  C'est  là,  dit-il. 
Et  il  frappa. 

Gauthier  avait  le  sommeil  léger,  par  vieille 
habitude  de  prudence. 

—  Qui  est  là?  dit-il  aussitôt  en  se  frottant 
les  yeux  et  en  faisant  un  saut  dans  son  lit. 

—  Ouvrez  ;  c'est  moi,  Marini. 

—  Marini  !  En  v'ià  une  heure  pour  venir  voir 
les  gens;  attendez,  je  vais  ouvrir  la  porte. 

Dès  que  Marini  fut  entré,  il  prit  une  chaise, 
etapj'ès  avoir  posé  sur  la  cheminée  lachandelie 
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qu'il  tenait  à  la  main,  il  s'assit  à  côté  du  lit  : 

—  Gauthier,  dît-il  brusquement,  j'ai  besoin 
devons  pour  quelque  chose  de  très-grave;  le 
salut  de  la  société  en  dépend. 

—  Me  voilà. 

—  11  s'agit,  aussitôt  que  le  jour  viendra,  de 
faire  disparaître  une  jeune  fille  qui  sait  tout  et 
qui  peut  nous  perdre. 

—  Disparaître,  comment? 

—  Gomme  vous  voudrez. 

—  Ça  n'est  pas  facile.  Où  l'emmener? 

—  Si  je  le  savais,  je  le  dirais  tout  de  suite. 

—  J'aimerais  mieux  autre  chose,  dit  Gau- 
thier en  hochant  la  léte. 

—  Il  ne  s'agit  pas  ici  de  ce  que  vous  aimez, 
Gauthier,  dit  Marini  d'une  voix  rude  ;  il  s'agit 
de  ce  qu'il  faut  faire.  C'est  l'ordre  du  comité 
supérieur. 

•—  Diable  !  dit  Gauthier.  Alors  je  suis  prêt. 

Il  se  mit  la  tète  dans  ses  deux  mains  et  ré- 
fléchit. 

C'était  un  homme  de  quarante- cinq  ans, 
cheveux  grisonnants. 

—  Si  on  avait  une  journée  devant  soi,  reprit 
Marini  ;  mais  les  heures  passent. 

Gauthier  ne  répondit  pas  :  il  réfléchissait 
toujours.  Marini  le  regarda. 
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Quaire  heures  sonnèrent  à  une  horloge  loin- 
taine. 

—  Quatre  heures!  murmura  Marini^  comme 
le  temps  marche  vite  ! 

—  Peu  importe  où  on  la  conduira?  dit  Gau  • 
tbier  en  conservant  toujours  la  même  posi- 
tion. 

—  Peu  importe. 

—  On  n'aura  pas  besoin  d'elle  plus  tard? 

—  Jamais. 

—  Et  si  elle  meurt?...  reprit  Gauthier  en 
levant  cette  fois  la  tête. 

—  Chacun  en  ce  monde  est  mortel,  répondit 
Marin i  froidement. 

—  Alors,  je  crois  que  j*ai  votre  affaire. 

—  Comment? 

—  Dans  le  Dauphiné.  dans  cette  partie  sau~ 
vage  qui  est  entre  Grenoble  et  Briançon,  au 
pied  même  du  mont  Pelvoux. 

—  Après. 

—  Je  connais  un  certain  homme  nommé 
Brasseux,  dont  je  ferai  tout  ce  que  je  voudrai. 

—  Ah!  fît  Marîni  en  prêtant  attention. 

—  On  pourrait  y  conduire  la  jeune  fille  en 
question. 

—  Et  si  elle  s'en  va? 

—  Elle  ne  s'en  ira  pas. 
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—  Qael  est  votre  moyen  de  l'empêcher? 

—  Ce  sera  l'affaire  de  Brasseux  ;  je  vous  ré- 
ponds qu'en  le  prévenant...  à  Favance  et  en 
employant  certains  moyens,  il  ne  la  laissera 
pas  partir. 

—  C'est  se  confier  bien  entièrement  à  un 
homme. 

—  Auquel  on  ne  dira  rien.  Je  réponds  de 
tout,  il  sait  que  je  peux  le  perdre. 

Harini  regarda  Gauthier  entre  les  deux 
yeux;  le  visage  de  celui-ci  resta  impassible. 

—  Tu  appelles  cet  homme  ?. . . 

—  Brasseux. 

—  Que  fait-il  de  son  état? 

—  Il  vit  dans  des  gorges,  des  ravins,  avec  la 
misère,  el  il  travaille  quand  il  lui  faut  travailler 
pour  vivre.  Il  a  une  cabane  seule,  isolée  de 
toute  autre  habitation,  fort  commode  pour 
Fusage  que  nous  voulons  en  faire. 

—  Et  quels  moyens  avez-vous  de  vous  assu- 
rer de  sa  fidélité  ? 

—  Ce  que  je  vous  ai  dit  d'abord  ;  ensuite 
son  intérêt. 

—  S'il  croit  en  nous  dénonçant  gagner  da- 
vantage? 

—  Brasseux  n'a  jamais  habité  les  villes,  il 
n'a  pas  l'intelligence  que  vous  lui  supposez. 

21. 
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Marini  écoutait  attentivement,  en  homme 
qui  est  audacieux  mais  prudeat  à  la  fois. 

-^  Nous  sommes  pressés  par  le  temps^  dit-il 
à  voix  demi-basse ,  nous  n'avons  donc  pas  le 
choix  des  moyens. 

—  Voici  comment  je  m*y  prendrai  ;  je  vais 
écrire  à  Brasseux  de  préparer  tout  de  suite  une 
petite  chambre  qui  forme  une  espèce  de  pre- 
mier dans  sa  cabane;  je  la  connais,  j'y  ai  logé 
une  nuit.  La  lettre  arrivera  évidemment  plu- 
sieurs heures  avant  moi,  quelque  promptitude 
que  je  puisse  mettre.  Arrivé,  voici  ce  que  je 
lui  dirai:  «  Il  est  important  que  nul  ne  se  doute 
delà  présence  de  cette  jeune  fille.  «J'inventerai 
un  eoDte  si  cela  est  nécessaire,  je  lui  promet- 
trai une  somme  ronde  par  mois,  en  lui  appor- 
tant le  premier  trimestre  d'avance.  Combien 
pourrez-vous  lui  donner  ? 

—  Ce  que  vous  voudrez. 

—  Six  cents  francs  me  parait  fort  joli.  En- 
suite je  lui  ajouterai  que  si  par  hasard  une 
maladie  ou  un  événement  quelconque  empor- 
tait cette  pauvre  fille,  il  recevrait  tout  de  suite 
une  indemnité  de  six  mille  francs,  par  exem- 
ple; il  faut  frapper  fort  l'imagination  de  cet 
homme. 

—  Et  vous  croyez...? 
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•—  Je  crois,  mon  cher  M.  Mariai,  que  tout  le 
inonde  est  mortel  comme  vous  me  disiez  tout 
à  l'heure.  Que  pensez-vous  de  mon  plan  ? 

—  Je  pense  que,  s'il  s'exécute,  il  n'est  pas 
mauvais. 

Gauthier  avait  sur  le  visage  l'expression 
d*un  homme  parfaitement  satisfait  de  la  fécon- 
dité de  son  imagination. 

—  Maintenant,  dit-il,  une  question.  Se  lais- 
sera-t-elle  conduire  ? 

—  Sans  dire  un  mot.  Du  reste,  vous  rece- 
vrez au  moment  du  départ  vos  dernières 
instructions. 

li  y  eut  alors  un  instant  de  silence. 
Marini  reprit  ensuite  : 

—  Vous  vous  rappelez,  Gauthier,  que  la 
société  exige  un  dévouement  absolu,  une  dis- 
crétion sans  bornes;  si  elle  récompense  et  aime 
ceux  qui  la  servent  bien,  elle  punit  les  traîtres 
ou  les  maladroits.  Mais  elle  sait  qu'elle  peut 
avoir  toute  confiance  en  votre  zèle  et  en  votre 
dévouement,  c'est  pourquoi  elle  s'est  adressée 
à  vous  en  cette  circonstance,  de  la  plus  haute 
gravité,  comme  vous  pouvez  le  juger  vous- 
même.  Occupez-vous  des  places;  alors  c'est  à 
Grenoble  que  vous  allez  ? 

—  Oui,  à  Grenoble, 
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—  Retenez  le  coupé  en  entier,  vous  serez 
seuls. 

—  C'est  bien. 

Marlni  se  leva  et  prit  son  chapeau  pour  s'en 
aller. 

—  Ah!  fit-il  du  ton  le  plus  naturel  en  se 
retournant,  n'est-ce  pas  de  ce  côté-là  que  vos 
affaires  ont...  mal  tourné? 

—  Oui...  oui,  dit  Gauthier  étonné  de  la 
question. 

Et  il  ajouta  avec  un  son  de  voix  lamen- 
table : 

—  Une  faillite  m'a  tout  enlevé. 

—  Les  faillites  sont  désastreuses,  dit  Marlni. 
Je  vous  parle  de  cela  parce  que  vous  pourriez 
craindre  certains  papiers  qui  pourraient  vous 
compromettre  gravement,  et  je  suis  bien  aise 
de  vous  dire  que  vous  n'avez  aucune  appré- 
hension à  avoir  ;  il  ne  convient  pas  au  comité 
supérieur  que  ses  frères  puissent  être  inquié- 
tés  dans  les  différentes  missions  qu'ils  ont  à 
remplir,  et  il  aime  h  le§  dégager  de  toute 
inquiétude  k  ce  sujet  ;  aussi  il  a  racheté  tous 
ces  papiers,  toute  cette  procédure,  qui  auraient 
pu,  mon  cher  Gauthier,  vous  mener  loin. 

—  Ah  !  fit  Gauthier  à  demi-voix,  le  comité 
a  en  la  bonté  de... 
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—  Oui  ;  c'est  à  votre  dossier,  car  chaque 
frère  a  son  dossier  en  règle. 

—  Vraiment? 

—  Vous  comprenez...  ça  peut  servir  à  l'oc- 
casion. Adieu,  mon  cher  Gauthier,  ne  perdez 
pas  de  temps,  je  vous  attends  avant  sept 
heures  chez  moi  pour  vous  remettre  l'argent 
nécessaire. 

—  J'y  serai...,  dit  Gauthier  encore  tout 
étourdi  de  la  tournure  qu'avait  prise  la  fin  de 
la  conversation. 

Marini  venait  de  sortir.  Cette  fois  ce  fut  vers 
la  rue  Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie  qu'il  se 
dirigea. 

—  Voilà  une  nuit  bien  pleine  d'événements, 
dit-il  en  rentrant  chez  lui  ;  pourvu  que  ce 
Gauthier  ne  soit  pas  trompé  et  mène  à  bien 
cette  affaire? 

Marini  ne  se  coucha  pas,  tant  il  était  préoc- 
cupé. 

Le  matin,  à  sept  heures  et  demie,  il  se  rendit 
avec  une  voiture  rue  Mazarine.  Gauthier  l'ac- 
compagnait. Le  portier  de  l'hôtel  le  reconnut 
parfaitement  pour  une  des  personnes  qui 
avaient  amené  pendant  la  nuit  la  jeune  fille  du 
second.  Marini  lui  parla  un  instant ,  puis 
monta,  laissant  Gauthier  dans  la  voilure. 
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Gauthier  ayait  une  figure  pleine  de  bonho* 
mie  ;  ses  cheveux  gris  et  son  embonpoint  le 
servaient  à  merveille  pour  lui  donner  ce  que 
Ton  est  convenu  d'appeler  une  allure  posée  et 
respectable.  L'Italien,  avant  de  frapper  a  la 
porte  delà  chambre  où  était  Madeleine,  re- 
garda dans  sa  poche  s'il  n'avait  pas  oublié  une 
lettre  sans  doute  fort  utile  au  plan  qu'il  avait 
préparé. 

—  Mademoiselle  Madeleine ,  dit-il  en  frap- 
pant tout  doucement. 

—  Qui  est  là?  dit  aussitôt  la  voix  de  Made- 
leine que  les  deux  coups,  quelque  faiblement 
qu'ils  eussent  été  frappés,  avaient  réveillée  en 
sursaut  du  demi-sommeil  dans  lequel  elle  était 
tombée  par  accablement. 

—  C'est  moi,  le  docteur. 

—  Je  vais  ouvrir,  dit  Madeleine. 

Un  instant  après,  l'Italien  entrait.  Et  le 
visage  pâle  de  la  pauvre  enfant,  ses  yeux 
creusés  par  les  larmes  qu'elle  avait  versées 
dans  cette  nuit  fatale,  cet  aspect  de  douleur  et 
d'abatlement,  couronne  de  martyre  qui  eût  dâ 
la  protéger  cependant,  n'arrêta  pas  la  pensée 
sacrilège  de  Mari  ni. 

—  Il  faut  que  vous  partiez  tout  de  suite, 
ma  chère  enfant,  dit-il  d'une  voix  qu'il  s'ef- 
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força  de  rendre  pleine  d'inquiétude  et  d'agi- 
tation. 

—  Partir  ! ...  dit  Madeleine. 

—  Oui,  mon  enfant,  un  grand  danger  vous 
menace,  à  ce  qu'il  parait;  il  faut  que  tous  quit* 
tiez  Paris  à  l'instant  même. 

—  Mon  Dieu...,  dit  Madeleine,  je  ne  vous 
comprends  pas,  vous  m'effrayez  ;  M.  Vancelay 
ne  va-t-il  pas  venir? 

C'était  là  le  moment  difficile,  tout  l'échafau- 
dage de  Marini  pouvait  être  renversé  d'un  coup. 

—  Vous  connaissez  son  écriture?  lui  dit-il. 

—  Non,  dit  Madeleine,  M.  Vancelay  ne  m'a 
jamais  écrit. 

Un  éclair  rapide  passa  sur  le  visage  de  l'Ita- 
lien ,  et  il  reprit  aussitôt,  parlant  vite  comme 
un  homme  qui  sait  la  valeur  de  chaque  mi- 
nute qui  s'écoule  : 

—  Ce  matin,  au  moment  où  j'allais  sortir 
pour  voir  mes  malades,  on  m'a  remis  cette 
lettre  de  lui  ;  la  voici  : 

«  Mon  cher  docteur,  ce  que  nous  pressen- 
tions n'est  que  trop  vrai,  un  grand  malheur 
peut  menacer  cette  pauvre  et  chère  enfant 
pour  laquelle  vous  avez  montré  hier  tant  de 
sympathie;  sa  vie  peut-être  est  en  danger.  Il 
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faut  qu'elle  parte  aujourd'hui  même,  aussitôt 
que  celte  lettre  vous  sera  parvenue.  Je 
m'adresse  à  vous  pour  ce  service  immense;  je 
ne  puis  l'accompagner,  car  mon  absence,  jointe 
à  la  sienne,  pourrait  donner  l'éveil  à  ceux  qui 
la  poursuivent,  et  Ton  arriverait  facilement  & 
la  découverte  de  la  vérité;  ma  présence,  au 
contraire,  déroutera  toutes  les  recherches. 
Dites-lui,  en  lui  montrant  cette  lettre,  que  je 
la  supplie  de  partir  avec  vous,  et  cela  au  nom 
de  l'affection  que  je  lui  porte  ;  une  minute  de 
retard  peut  tout  perdre  :  moi,  je  reste  ici. 

«  Je  m'en  rapporte,  cher  docteur,  entière- 
ment à  vous  et  à  ce  que  vous  ferez  ;  je  crains 
bien  que  vous  ne  puissiez  l'accompagner  vous- 
même^  car  des  malades  réclament  vos  bons 
soins,  mais  alors  remettez-la  entre  les  mains 
d'une  personne  de  confiance  et  faites-la  con- 
duire aux  environs  de  Grenoble  chez  un  an- 
cien ami  qui  a  une  maison  près  du  village  de... 
Je  vous  écris  cette  lettre  à  la  hâte.  Qu'elle 
parte!...  qu'elle  parte  et  que  Dieu  veille  sur 
elle!  Dans  quelques  jours,  j'irai  moi-même  la 
rejoindre  pour  ne  plus  la  quitter. 

«  Adieu,  docteur,  je  vous  exprime  d'avance 
toute  ma  reconnaissance. 

«  Vancelay.  » 
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—  Alors,  mademoiselle,  continua  Marini  en 
présentant  avec  une  grande  assurance  la  lettre 
à  Madeleine,  maintenant  qu*ll  était  certain 
qu'elle  ne  connaissait  pas  récriture  de  M.  Van- 
celay,  alors,  j'ai  tout  quitté  pour  venir  en 
toute  hâte  et  accomplir,  au  moins  autant  que 
je  le  pouvais,  la  mission  qui  m'était  confiée. 

—  Mon  Dieu,  dit  Madeleine,  que  leur  avons- 
nous  donc  fait ,  à  ces  hommes,  pour  qu'ils 
nous  poursuivent  ainsi? 

Marini  n'eut  pas  l'air  d'avoir  entendu  l'ex- 
clamation de  Madeleine  et  reprit  : 

—  Hélas  !  ma  chère  enfant,  je  ne  puis  vous 
accompagner,  car  il  m'est  impossible  de  quit- 
ter Paris  ;  mais  j'ai  prié  un  de  mes  amis,  un 
homme  d'un  certain  âge  déjà,  de  se  charger  de 
vous  accompagner  jusqu'à  la  demeure  que 
M.  Yancelay  indique  dans  sa  lettre  ;  il  attend 
en  bas  dans  une  voiture. 

—  Déjàl  déjà  partir,  monsieur!... 
Marini  brûlait  d'impatience,  et  son  sang 

courait  en  tumulte  dans  ses  veines,  car  chaque 
bruit  qui  se  faisait  dans  l'escalier  lui  semblait 
être  le  pas  de  M.  Yancelay. 

—  Vous  l'avez  entendu,  M.  Yancelay  vous 
supplie  de  ne  pas  perdre  une  minute.  Yenez!... 
venez  !... 

8.  2» 
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— Monsieur^  dit  Madeleine,  qui  se  laissa  tom- 
ber sur  une  chaise,  le  Tisage  trempé  de 
lartties,  je  n'ai  même  plus  ni  la  force,  ai  le 
courage,  ni  la  volonté  de  les  fuir*  Bh  !  mon 
Dieu  !...  que  m'importe  de  mourir?  Ma  vie,  dé- 
solée comme  ils  l'ont  faite,  yaut'-ellè  la  peine 
de  la  leur  disputer? 

Marini  était  pâle  d'inquiétude.  En  enten- 
dant Madeleine,  il  ne  put  maîtriser  un  mo- 
ment de  colère,  il  se  pencha  sur  la  jeune  fille. 

-—  Songez-y,  pour  peu  que  vous  tardiez, 
il  ne  sera  plus  temps.  Si  vous  ne  vous  sentez 
pas  le  courage  d'échapper  au  dang^  qui  vous 
menace,  c'est  à  moi  de  vous  y  soustraire;  c'est 
mon  devoir,  Madeleine ,  et  je  n'y  manquerai 
pas.  Venez,  sans  perdre  un  instant. 

Et  tout  en  parlant ,  Marin!  avait  pris  une 
des  mains  de  Madeleine  et  essayait  de  Ten- 
trainer. 

Celle-ci  se  leva;  ses  larmes  coulaient  en 
abondance. 

—  OhK..  m<m  père!...  mon  père!..*  dit- 
elle. 

Marini  la  tenait  toujours  par  la  main.  Si  la 
pauvre  enfant  eût  été  moins  accablée  par  sa 
propre  douleur,  elle  eût  senti  combien  la  main 
de  Marini  tremblait,  et  elle  eût  deviné  sur  son 
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visage  peat-étre  le  piège  affreux  que  cet 
homme  lui  tendait.  Mais  eonunent  se  serait- 
elle  méfiée  d'une  si  odieuse  perfidie?  comment 
aurait-elle  pu  croire  à  une  si  basse,  si  crimi- 
nelle action?  Son  père  lui  avait  appris  à  croire 
aux  cheveux  blancs  et  à  les  respecter. 

—  EstHse  bien  loin  que  je  dois  aller?  mur- 
mura-t-eUe  au  milieu  de  ses  sanglots. 

—  Non,  ma  chère  enfant. 

—  El  M.  Vancelay  viendra  m'y  retrouver? 

—  Demain  peut-être. 

—  Oh!  monsieur,  dites-lui  que  je  suis  bien 
malheureuse  ! 

Marini  regarda  sa  montre. 

—  Huit  heures,  vous  manquerez  la  voiture. 
Vite,  vile. 

Et  il  entraîna  la  pauvre  fille. 

Madeleine  n'avait  plus  la  force  de  résister. 
Elle  se  laissa  conduire  sans  prononcer  une 
seule  parole.  Combien  l'Italien  tremblait  en 
descendant  l'escalier  I  Si  M.  Vancelay  appa- 
raissait!... De  temps  en  temps  il  s'arrêta  pour 
écouter. 

—  Enfin,  dit-il  tout  bas  quand  il  l'eut  pla- 
cée dans  la  voiture,  elle  ne  nous  échappera 
pas! 
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—  Je  VOUS  confie  mademoiselle,  dît -il  à 
Gauthier  en  refermant  la  portière,  et,  sous 
aucun  prétexte,  ne  vous  arrêtez  pas  en  route. 

Madeleine  leva  les  yeux  sur  celui  qui  devait 
raccompagner.  Gauthier  s*était  étudié  à  don- 
ner à  sa  physionomie  une  expression  si  béni- 
gne que  la  jeune  fille  n*eut  pas  même  cette 
émotion  que  donne  un  visage  étranger. 

—  Madeleine,  dit  Marini,  vous  trouverez 
dans  la  voiture  un  sac  de  nuit  que  j'ai  rempli 
de  mon  mieux.  Adieu;  partez...  partez...  Je 
reste  pour  payer  ce  que  vous  devez  id. 

Madeleine  lui  tendit  la  main  : 

—  Vous  avez  été  bien  bon  pour  moi ,  mon- 
sieur, lui  dit-elle. 

La  voiture  partit,  et  un  sourire  de  satisfac- 
tion féroce  rayonna  sur  la  face  d'ordinaire  im- 
passible de  l'Italien. 

Il  paya  les  minimes  dépenses  de  l'hôtel,  et, 
se  jetant  dans  une  voiture  de  place,  il  se  fit 
conduire  rue  Notre-Dame- des- Victoires.  A 
l'entrée  de  la  rue,  il  descendit  et  alla  se  mettre 
en  observation  à  l'endroit  où  devait  passer  la 
diligence. 

Bientôt  le  bruit  retentissant  que  font  les 
lourdes  voilures  sur  le  pavé  se  fit  entendre  ; 
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malien,  placé  de  manière  à  n*étre  point  vu, 
la  regarda  passer  ;  il  vit  Madeleine  et  Gauthier 
dans  le  coupé. 

— Bravissimo  !  dit-il  en  se  frottant  les  mains 
avec  joie. 

Et,  rebroussant  chemin,  il  se  mit  à  regagner 
fort  paisiblement  sa  demeure. 
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XIX 


Pour  rintelligence  des  faits  qui  doivent  se 
passer  ultérieurement,  il  est  nécessaire  que 
nous  précédions  la  voiture  qui  conduit  Gau- 
thier et  Madeleine  dans  le  Dauphiné  et  que 
nous  entrions  avant  eux  dans  la  maison  qui 
doit  servir  de  prison  et  peut-être  de  tombeau 
à  la  pauvre  enfant  que  le  crime  le  plus  épou- 
vantable venait  de  faire  orpheline  sur  la  lerre. 

Gauthier  l'avait  bien  dit  ;  c'était  une  maison 
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isolée  au  fond  du  ravin,  n'ayant  regard  que 
sur  de  liantes  montagnes  escarpées,  dominées 
elles-mêmes  par  le  Pelvoux,  qui  dresse  orgueil- 
leusement au  milieu  des  nuages  son  front  cou- 
vert de  glaces  éternelles. 

C'est  bien  là  une  de  ces  demeures  éloignées 
du  contact  des  humains ,  qui  semblent  jetées 
par  une  main  maudite  au  milieu  des  choses 
arides  et  désolées,  parce  qu'dlf  s  portent  elles- 
mêmes  un  cachet  de  glaciale  aridité  et  de 
mystérieuse  désolation. 

Loin  de  nous  la  pensée  ée  feire  ici  une  des- 
cription du  Dauphiné,  dont  les  monts  élevés 
sont  les  ramifications  des  Alpes  françaises  ;  les 
événements  de  cette  bi&toire  nous  poussent  et 
nous  suivons  le  courant  où  ils  nous  entraînent. 
Nous  dirons  seulement  que  c'est  dans  cette 
partie  montagneuse  et  le  plus  souvent  inculte, 
entre  Grenoble  et  Briançon ,  que  nous  trans- 
portons le  lecteur. 

L'homme  chez  lequel  se  rendait  Gauthier 
s'appelle  Pierre  Brasseux. 

fl  vit  là ,  dans  cette  maison  isolée  et  misé- 
rable ,  avec  une  femme  que  ses  yeux  injectés 
de  sang,  son  regard  fauve  et  acéré  ont  fait 
surnommer  la  Hyène  dans  le  pays  ;  cette  femme 
est  grande,  sèche  et  maigre,  sa  voix  est  acre  et 
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enrouée  par  l'usage  immodéré  des  liqueurs 
alcooliques. 

Quant  à  Pierre  Brasseux,  c'est  un  homme 
de  quarante  ans  environ,  petit  de  taille,  trapu, 
vigoureux  de  membres  ;  son  teint  est  hàlé  ;  le 
blanc  de  ses  yeux  est  jaunâtre  ;  mais  le  g^obe 
de  la  prunelle  d'un  noir  vif  donne  à  son  regard 
une  dureté  indicible.  D'épais  sourcils  ombra- 
gent ses  paupières ,  et  se  joignent  à  la  nais- 
sance du  nez  par  de  longs  poUs  noirs,  hémsés 
et  saillants,  ce  qui  imprime  un  cachet  étrange 
à  sa  physionomie,  surtout  si  on  ajoute  l'épaisse 
chev^u^e  terne  et  abrupte,  tombant  en  désor- 
dre sur  ses  tempes  et  sur  son  front ,  qu'elle 
cache  presque  entièrement. 

Les  habitants  étaient  dignes  de  la  maison , 
comme  la  maison  était  digne  des  habitants. 

Au  milieu  de  ces  deux  êtres  repoussaBts, 
qu'un  mauvais  génie  semble  avoir  créés  l'un 
pour  l'autre ,  et  que  le  vice  et  la  dépravation 
ont  réunis  sous  le  même  toit,  il  y  a  uû  onCant, 
un  pauvre  et  chétif  enfant  de  treize  à  quatorze 
aïis,  aux  joues  pâles  et  amaigries,  au  iregard 
flasqtie  et  languissant;  ses  cheveax  blonds, 
ternes  et  sales  comme  ceux  de  Brasseux,  sem- 
blent se  traliier  maladivement  $ur  son  cou  et 
autour  -de  son  fronC. 
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Presque  toujours  il  se  tient  accroupi,  sur  un 
petit  escabeau  de  bois,  à  un  des  coins  de  la 
cheminée,  et  appuie  sa  tête  contre  la  pierre 
noire  et  enfumée.  Il  reste  ainsi  des  heures  en- 
tières ,  les  yeux  ouverts  ou  fermés ,  ses  deux 
mains  l'une  dans  Tautre. 

La  maison  qu'habite  Brasseux  et  la  Hyène 
est  un  débris  d'une  maison  autrefois  plus 
grande.  D'un  côté,  elle  a  un  étage,  dont  les 
fenêtres  ressemblent  à  des  meurtrières,  tant 
les  ouvertures  en  sont  étroites  ;  de  l'autre,  cet 
étage  est  tombé  en  ruine,  et,  pour  conserver 
habitable  ce  qui  en  est  resté,  on  a  formé  un 
toit  avec  des  morceaux  de  bois  placés  en  trian- 
gle et  sur  lesquels  on  a  jeté  des  fagots  de 
bruyère ,  de  genêts  et  de  ronces  ;  en  dedans , 
une  grosse  toile  enduite  de  goudron  forme  une 
espèce  de  tente  et  empêche  de  pénétrer  la 
pluie  qui  s'infiltre  à  travers  les  fagots. 

L'intérieur  de  cette  espèce  de  hangar  est 
parfaitement  en  rapport  avec  l'extérieur. 

Le  lit  est  cassé  en  éclats  dans  plusieurs  en- 
droits; au-dessus,  un  vieux  morceau  de  bal- 
daquin jaunâtre  pend  de  travers,  accroché  au 
mur  par  un  clou  ;  sur  ce  lit ,  composé  d'une 
paillasse,  il  y  a  une  grosse  couverture  de  laine, 
dont  la  couleur  primitive  a  disparu  sous  l'en* 
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duit  noirâtre  qui  la  couvre.  Une  table  longue 
en  bois,  deux  ou  trois  chaises  et  quelques 
objets  de  cuisine  forment  tout  Fameublement 
de  cette  salle  basse,  d'où  s'échappe  une  odeur 
nauséabonde  à  soulever  le  cœurleplus  résigné. 
Une  espèce  de  hangar  bas ,  fermé  seulement 
de  trois  côtés  par  des  fagots  entassés  les  uns 
à  côté  des  autres  comme  sur  le  toit  de  la  mai- 
son, est  adossé  contre  un  des  murs.  C'est  là 
que  couche,  sur  des  feuilles  mortes,  l'enfant, 
en  compagnie  d'une  chèvre. 

Gomme  on  est  encore  aux  jours  d'hiver,  un 
tison  à  demi  consumé  fume  à  travers  un  mon- 
ceau de  feuilles  mortes  amassées  dans  l'àtre  et 
encore  tout  humides  de  l'orage  qui  a  éclaté 
dans  les  montagnes  la  nuit  précédente. 

La  femme  est  accroupie  à  terre  auprès  du 
tison,  et  le  vent  qui  s'engouffre  par  la  fenêtre 
entr'ouverte  fouette  sur  son  visage  et  le  long 
des  pierres  de  la  cheminée  les  mèches  mal 
attachées  de  sa  chevelure  éparse  ;  elle  a  la  tête 
appuyée  sur  une  de  ses  mains,  tandis  que 
l'autre  remue  à  l'aide  d'un  bâton  les  cendres 
du  foyer. 

De  temps  en  temps  elle  s'arrête  dans  ce 
travail  machinal ,  et  semble  écouter  le  bruit 
lointain  du  tonnerre  dont  le  grondement  se 

t. 
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perpétue  en  échos  à  travers  la  chaîne  ée  mon- 
tagnes. 

L'enfant  couché  de  Fautre  côté  de  la  che- 
minée avait  les  yeux  fermés  ;  et  lout  son  corps, 
que  ses  vêtements  déchirés  protégeaient  à 
peine  contre  le  froid,  grelottait  terriblement. 

—  La  Limace!  cria  tout  à  coup  la  Hyène  en 
levant  la  tète.  (C'est  le  nom  qu'elle  donnait  à 
Tenfant ,  sans  doute  parce  qu'il  était  toujours 
accroupi  et  pour  ainsi  dire  collé  contre  les 
murailles  sans  faire  un  mouvement).  La  Li- 
mace !...  répéta-t-elle  d'une  voix  qui  res- 
semblait au  grognement  d'une  béte  fauve. 

Et  comme  l'enfant  ne  bougeait  pas,  elle 
prit  la  baguette  qu'elle  tenait  à  la  main  et  la 
lui  jeta  rudement  à  la  tète. 

L'enfant  jeta  un  cri,  et  leva  à  la  fois  ses 
deux  mains  dont  il  se  couvrit  Instinctivement 
le  visage. 

—  Il  faut  donc  que  tu  dormes  toujours , 
idiot  damné? 

L'enfant  fixa  ses  grands  yeux  ouverts  sur  la 
femme  et  ne  bougea  pas. 

—  Donne-moi  cette  cruche...  là  ,  sur  la 
planche. 

Et  la  Hyène  désignait  du  doigt  une  cruche 
verte  qui  était  à  la  droite  de  l'eofant. 
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Celui-ci  se  leva  d'un  mouvement  lent  tet  ap- 
pesanti, prit  la  cruche  et  la  porta  &  la  Hyène  ; 
e^  la  saisit  avec  avidité,  plongea  son  regari 
au  fond,  appuya  contre  le  goulot  ses  lèvres 
avides  et  la  renversa;  mais  elle  était  vide,  et 
pas  une  goutte  ne  tomba.. 

—  Rien  !...  plus  rien  !...  dil-^lie  en  reposant 
la  cruche  à  terre!  C'est  si  boa  le  «genièvre! 

Puis,  elle  reprit  sa  position  première. 

Le  feu  pétillait  et  gagnait  déjà  les  feuilles 
moins  humides;  la  flamme  bleuâtre  donnait 
un  reflet  sinistre  à  ce  visage  usé  par  l'ivro- 
gnerie et  r^andait  une  sombre  clarté  dans 
cette  demeure  silencieuse. 

L'enfant  avait  repris  sa  place  de  l'autre  cèté 
du  foyer. 

Un  quart  d'heure  était  à  peu  près  éeodlé 
qu'on  entendit  un  bruit  de  pas  retentir  sour- 
dement le  long  du  sentier  qui  descendait  de 
la  montagne. 

—  C'est  Pierre,  dit  la  femme  sans  quitter* 
sa  position. 

L'etffant  jeta  nn  regard  triste  et  inquiet  vers 
la  porte,  comme  si  l'arrivée  de  Pierre  Veut 
glacé  de  peur  ;  il  s'accroupit  plus  encore  sur 
lui-même  dans  la  pénombre  de  la  cheminée. 

La  porte  s'ouvrit  et  Pierre  Brasseux  entra. 
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C'était  bien  rhomme  que  nous  avons  essayé 
de  dépeindre  au  commencement  de  ce  chapitre. 
Il  avait  de  gros  souliers  ferrés  et  une  veste 
de  peau  de  bouc  ;  sur  sa  tète  une  espèce  de 
vieux  chapeau  grisâtre  à  larges  bords. 

—  Il  y  a  du  nouveau,  femme,  dit-il  en  en- 
trant et  en  posant  sur  la  table  un  pain  et  une 
cruche  ;  de  la  besogne  et  du  profit. 

—  As-tu  du  genièvre?  dit  la  Hyène  en  se 
levant. 

—  Plein  cette  cruche. 

—  Tu  es  brave,  dit-elle  en  allant  à  lui,  et 
en  posant  ses  deux  mains  sur  la  cruche. 

—  Écoule  donc  avant  de  boire,  dit  Brasseux 
en  s'approchant  du  feu. 

—  J'ai  soif,  reprit  la  femme  d'une  voix 
éraillée. 

—  Je  venais  de  vendre  au  village  nos 
pommes  de  terre  et  ton  fromage  de  lait  de 
chèvre,  lorsque  Thomme  qui  porte  les  lettres, 
tu  sais  bien,  Jean  Claude,  m'appela  de  toutes 
ses  forces.  «  Hé  !  Brasseux,  »  qu'il  disait.  Je  me 
retourne.  «  Eh  bien  î  de  quoi  ? — V'ià  une  lettre. 
— Pour  moi?— Pour  vous. — Si  ça  paye,  je  n'en 
veux  pas,  »  que  je  lui  dis.  «—Ça  ne  paye  pas,  » 
qu'il  répond.  «  —  Alors,  ça  va,  je  la  prends.  » 
Quand  J'ai  sorti  du  village,  je  m'ai  assis  sur  la 
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roate  et  je  m'ai  mis  &  la  déchiffrer.  C'est  de  Gau- 
thier qu'elle  est,  ma  poule  ;  tu  te  rappelles  bien 
Gauthier,  cet  homme  qui  est  venu  se  cacher 
ici  pendant  une  semaine?  il  nous  dit  de  pré- 
parer tout  de  suite  la  chambre  pour  une  jeune 
fille  qu'il  amène  ;  il  nous  recommande  surtout 
de  n'en  parler  à  personne,  et  de  répondre  à 
toutes  les  questions ,  si  elle  nous  en  fait  : 
«Je  ne  sais  pas.  »  Ça  n'est  pas  difficile,  tu  vois. 
Dans  le  coin  de  la  salle  où  il  s'était  réfugié, 
Tenfant  releva  la  tête  ;  et  ses  yeux  vifs  comme 
ceux  d'un  chat  se  fixèrent  sur  Pierre  et  sur  la 
Hyène. 

—  Comme  c'est  bon ,  du  genièvre  !  dit  la 
femme  en  reposant  la  cruche  sur  la  table. 

Brasseux  la  prit  de  sa  main  trapue,  en  but 
trois  ou  quatre  gorgées  dont  chacune  valait 
bien  un  verre,  et  reprit  après  avoir  passé  deux 
ou  trois  fois  sa  langue  sur  ses  lèvres  viola- 
cées: 

—  Eh  bien  !  que  dis-tu  de  ça? 

—  Je  dis  que  c'est  un  drôle  de  logement  que 
Gauthier  a  choisi  là  pour  cette  jeune  fille. 

—  Il  doit  avoir  ses  raisons  ;  car  il  connaît 
lelocal. 

~  Au  fait  :  qu'est-ce  que  ça  nous  fait?  Gau- 
thier paye  bien,  c'est  l'essentiel. 
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—  Allons,  à  l'ouvrage  là-haut.  On  est  la  Li- 
mace? 

—  Pardieu  !  dans  le  feu,  ou  couché  dans  un 
coin  comme  toujours  ;  nous  avons  eu  une  béte 
d'idée  de  recueillir  cet  idiot. 

—  Tu  sais  bien  qu'il  le  fallait.  La  Limace  ! 
la  Limac6  ! 

L'enfant  se  leva,  marchant  d'un  pas  inquiet 
et  tremblant. 

—  Avance! 

—  Tiens,  idiot,  dit  l'homme,  je  suis  de 
bonne  humeur  ;  bois  une  gorgée  de  genièvre, 
ça  te  réveillera,  marmotte. 

L'enfant  secoua  la  tête  sans  faire  d'autre 
mouvement. 

—  Alors,  viens  avec  moi  là-^haut  et  tâche  de 
faire  attention  à  la  besogne,  ou  je  te  laboure 
les  reins  avec  mes  souliers.  Dis  donc,  poule, 
pendant  que  je  vais  travailler  lii-haut,  mets 
en  ordre  un  peu  ici,  balaye  le  plancher,  range 
les  cruches  et  donne  à  tout  ça,  ajouta-tHl  avec 
un  gros  rire,  un  air  enchanteur  pour  ne  pas 
effrayer  trop  cette  étrangère. 

—  Parbleu  !  ne  veux-tu  pas  en  faire  un  pa- 
lais ?  grogna  la  Hyène. 

—  Qnellelieure  qu'il  peut  être,  dit  Pierre,  à 
cette  heure  ? 
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Et  po4iS8a>nt  la  porte,  il  regarda  en  dehors. 

—  Le  soleil  n'a  pas  encore  dépassé  le  petit 
mamelon  ;  il  y  a  encore  quatre  heures  de  jour 
au  moiAS. 

—  Est^e  que  Gauthier  viendra  aujourd'hui? 

—  Ça  s«  peut  ;  faut  être  prêt  à  l'attendre. 
Tu  mettras  le  krd  sur  la  table  ;  je  mangerai 
un  morceau  en  descendant. 

Et  Brasseux.  suivi  de  Tenfant,  monta  un 
petit  escalier  noir  dont  l'entrée  se  trouvait 
dans  un  des  coins  les  plus  obscurs  de  la  salle. 

La  Hyène  s'apprêta  à  donner  à  la  salle  basse 
un  air  enchanteur^  comme  le  disait  Brasseux. 

Cet  air  enchanteur  consistait  à  ranger  sur 
des  planches,  le  long  du  mur,  des  cruches  et 
des  pots  de  grès,  à  pendre  à  leurs  clous  respec- 
tifs quelques  vieux  ustensiles  de  cuisine  dé- 
pareillés qui  gisaient  çà  et  là  dans  tous  les 
coins  de  la  salle ,  à  redresser  sur  le  lit  la 
vieille  couverture  de  grosse  laine,  et  à  pousser 
dans  un  coin  contre  la  cheminée  les  pommes 
de  pin  ramassées  dans  le  ravin,  ainsi  que  les 
fagots  de  bruyères  et  les  tas  de  feuilles  mortes 
qui  servaient  à  faire  le  feu.  Depuis  bien  long- 
temps on  n'en  avait  pas  tant  fait  dans  la  de- 
meure de  Brasseux  ;  aussi  la  Hyène  s'admirait 
dans  son  ouvrage,  tout  en  essuyant  la  table 
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avec  une  vieille  guenille  et  en  allant  chercher 
le  morceau  de  lard  fumé  qui  devait  servir  à 
son  diner. 

Brasseux  n'en  avait  pas  fait  davantage  dans 
la  chambre  d'en  haut,  car  Tameublement  n'en 
était  pas  compliqué;  quelques  chaises,  une 
table  en  bois  blanc,  sur  laquelle  s'étalait  or- 
gueilleusement un  lambeau  de  serge  verte,  un 
lit  de  la  même  famille  que  celui  dont  nous 
avons  déjà  essayé  de  faire  la  description,  et 
une  armoire  en  noyer  brisée  d'un  côté  :  tel 
était  au  grand  complet  le  mobilier  de  la  cham- 
bre destinée  à  l'étrangère.  Le  seul  véritable 
luxe  qui  distinguait  cette  chambre  de  la  salle 
basse  occupée  par  Brasseux  et  la  Hyène,  c'était 
une  paire  de  draps  de  grosse  toile  donnée  par 
Gauthier,  et  que  Ton  réservait  pour  les  grandes 
occasions,  lorsque  quelque  voyageur,  parcou- 
rant les  montagnes  et  surpris  par  le  mauvais 
temps,  venait  demander  un  abri. 

—  Allons,  dit  Brasseux  en  descendant  l'esca- 
lier, voilà  qui  est  au  grand  complet  ;  Gauthier 
peut  arriver  quand  il  voudra  ;  si  la  petite  n'est 
pas  contente,  tant  pis  !  il  ne  pousse  pas  des 
champignons  d'or  dans  la  montagne. 

La  Limace  alla  reprendre  silencieusement 
sa  place  sur  son  petit  escabeau  au  coin  de  la 
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cheminée  ;  un  instant  son  regard  vif  et  brillant 
se  fixa  sur  Brasseux  et  la  Hyène,  qui  s'étaient 
attablés  devant  le  morceau  de  lard  et  la  cruche 
de  genièvre  ;  mais  ce  fut  un  éclair  aussi  rapide 
que  la  pensée,  et  lorsque  Brasseux  tourna  la 
tête  du  côté  de  Tenfant,  il  le  trouva  accroupi 
comme  à  son  ordinaire  et  les  yeux  à  demi 
fermés. 

—  La  Limace!  cria-t-il,  attise  le  feu.  Eh 
bien  !  quand  tu  me  regarderas  avec  tes  yeux 
bétes,  idiot! 

Et  il  lui  fit  signe  de  la  main  de  remuer  dans 
le  foyer  les  feuilles  à  demi  consumées. 

L'enfant  prit  un  morceau  de  bois  qui  était 
près  de  lui,  et  remua  les  feuilles  ;  la  flamme 
étouffée  monta  tout  à  coup  en  tourbillons 
jaunes  et  bleus;  au  même  instant,  la  porte 
s'ouvrit  avec  fracas,  et  des  feuilles  mortes, 
poussées  par  le  vent  qui  s'engouffrait  dans  la 
salle  avec  un  sifflement  aigu,  volèrent  de  tous 
celés,  et  s'affaissèrent  peu  à  peu  sur  le  plan- 
cher, comme  feraient  de  pauvres  oiseaux 
épuisés. 

—  Voilà  qui  nous  annonce  encore  un  orage 
pour  cette  nuit,  dit  Brasseux  en  regardant  à 
l'horizon  ;  la  crête  des  montagnes  est  cachée 
par  les  nuages,  et  le  ciel  est  marbré. 

LB  H0IITA61IARD.  8.  3 


14  LE    MONTAGNARD. 

—  Qu'est-ce  que  ça  nous  fait,  l'orage? 

L'on  entendait  au  fond  de  la  chambre  les 
dents  du  pauvre  enfant  qui  claquaient  sous  le 
frisson  glacé  de  la  fièvre* 

Pendant  ce  temps,  Madeleine,  conduite  par 
Gauthier,  faisait  route  dans  le  Dauphiné. 

Déjà  ils  avaient  laissé  derrière  eux  la  riche 
vallée  du  Graîsivaudan  et  les  vastes  plaines 
sablonneuses  de  Vienne  et  de  la  Tour-du-Pln .  A 
Grenoble,  Gauthier  avait  pris  une  voiture  par- 
ticulière pour  ne  pas  perdre  de  temps,  et  s'était 
engagé  dans  la  chaîne  de  montagnes  qui  s'é- 
tend du  nord  au  sud  et  forme  à  l'horizon 
comme  les  gradins  d'un  amphithéâtre  immense. 

Cette  partie  du  Dauphiné  o£Fre  un  des  plus 
beaux  spectacles  qui  se  puissent  voir;  les 
Alpes  françaises  y  atteignent  des  proportions 
colossales  en  séparant  le  bassin  de  la  Durance 
de  celui  de  l'Isère  ;  on  aperçoit  le  Pelvoux  et 
roian,  ces  deux  superbes  monts  dont  les  cimes 
couvertes  de  neige  semblent  deux  tètes  gigan- 
tesques de  vieillard.  De  ces  deux  points  élevés 
partent  de  nombreuses  chaînes  qui  courent  et 
rayonnent  pour  ainsi  dire  dans  toutes  les  di- 
rections. L'aspect  de  ce  paysage  est  vraiment 
magique,  et  peut  se  comparer  aux  plus  belles 
parties  de  la  Suisse  que  les  touristes  vont 
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visiter  le  sac  sur  le  dos  et  le  bâton  ferré  à  la 
main. 

Combien  Tadmirable  pays  qui  se  déployait  à 
chaque  iiïstant  passait  inaperçu  devant  les 
yeux  de  la  triste  Madeleine!  Brisée  par  sa  dou- 
leur, plongée  dans  les  plus  profondes  médita ~ 
lions,  elle  ne  donnait  pas  un  regard  à  ce  qui 
l'entourait,  elle  ne  prononçait  pas  un  mot,  si 
ce  n'est  pour  dire  d'heure  en  heure  à  son  com- 
pagnon de  route  : 

—  N'arriverons-nous  pas  bientôt? 

—  Bientôt ,  mademoiselle ,  répondait  inva- 
riablement Gauthier. 

Elle  se  rappelait  les  horribles  événements 
qui  venaient  de  sepasser,  il  semblait  à  la  pauvre 
enfant  que  c'était  un  rêve...  un  rêve  affreux; 
et  de  temps  en  temps  elle  se  frappait  le  front, 
comme  pour  se  réveiller.  Hélas!  vains  efforts!... 
c'était  bien  la  réalité.  Alors  ses  paupières  s'a- 
baissaient sur  ses  yeux ,  et  sa  tête  s'inclinait 
sans  qu'une  larme  coulât  sur  ses  joues,  sans 
qu'un  gémissement  soulevât  sa  poitrine.  Toute 
la  vie  extérieure  se  dérobait  â  elle;  elle  n'en- 
tendait ni  le  bruit  incessant  des  roues  sur  les 
pierres  de  la  route,  ni  le  hennissement  des 
cbevaux,  ni  le  grondement  lointain  du  ton- 
nerre qui  bondissait  sur  ks  échos  des  mon- 
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tagnes;  sa  pensée  était  pour  ainsi  dire  un 
sanctuaire  impénétrable  aux  voix  du  ciel 
comme  aux  voix  de  la  terre. 

La  voiture  avançait  toujours,  aussi  rapide- 
ment qu'il  lui  était  possible,  à  travers  un  che- 
min rocailleux  qui  menait  dans  la  montagne  ; 
et  Gauthier,  penché  en  dehors,  cherchait  à 
plonger  ses  regards  dans  les  profondeurs  du 
ravin  qu'il  dominait.  Enfin  il  aperçut  dans  un 
creux  à  travers  des  sapins  et  des  oliviers  la 
demeure  de  Brasseux  ;  au-dessus  du  toit  s'éle- 
vait une  fumée  noire  que  le  vent  emportait  en 
tourbillons. 

Le  visage  de  Gauthier  devint  radieux. 

—  J'avais  peur,  dit-il  en  lui-même  que  ce 
damné  Pierre  n'eût  fait  quelque  coup  de  tête 
de  sa  façon  et  qu'il  n'eût  été  forcé  de  quitter 
le  pays;  voilà  une  fumée  de  bon  augure. 

Quelques  instants  après,  le  cocher  s'arrêta  et 
s'approcbant  de  la  portière  : 

—  H  ne  m'est  pas  possible,  dit-il,  d'aller 
plus  loin  ;  je  casserais  votre  voiture,  et  je  bri- 
serais les  jambes  de  mes  chevaux. 

—  Diable  !  fit  Gauthier  en  examinant  la 
route,  en  êtes-vous  bien  sûr? 

—  Personne,  monsieur,  ne  vous  aurait  con- 
duit aussi  loin»  A  côté  de  ce  sapin  renversé 
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que  VOUS  voyez  à  cinquante  ou  soixante  pas 
d'ici,  la  route  devient  impraticable. 

—  Ouvrez  la  portière,  dit  Gauthier. 

Et  il  se  mit  à  examiner  le  chemin  de  tous  les 
côlés. 

11  était  monté  sur  une  petite  éminence  de 
terre  ;  il  appela  le  cocher. 

—  Dites  donc,  Tami,  vous  devez  connaître 
le  pays? 

—  J'y  suis  né,  dit  celui-ci  en  prenant  ses 
chevaux  par  la  bride ,  et  en  emmenant  la  voi- 
ture sur  un  des  côtés  de  la  route. 

—  Eh  bien  !  n'y  a-t-il  pas  à  travers  la  mon- 
tagne un  sentier  direct  qui  conduise  dans  la 
direction  de  cette  maison  là-bas  ? 

—  Dans  la  direction  de  la  maison  au-dessus 
de  laquelle  il  y  a  de  la  fumée? 

—  Oui. 

—  Si  parbleu!  et  un  chemin  qui  raccourcit 
de  plus  de  moitié.  Tenez,  vous  voyez  bien,  ici 
sur  la  gauche,  ce  petit  groupe  de  sapins? 

—  Parfaitement. 

—  Eh  bien  !  à  dix  pas  plus  loin  il  y  a  un 
sentier,  passablement  pierreux ,  par  exemple  ; 
vous  n'aurez  qu'à  le  suivre ,  il  vous  mènera 
tout  droit  à  la  maison,  et  de  là  au  village 
d'Oysans. 

2. 
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—  G*est  mon  affaire,  dit  Gauthier;  pour 
combien  de  temps  y  a-t-il  de  marche  ? 

—  Voyons...  dix-huit  à  vingt  minutes  au 
plus,  et  trois  quarts  d'heure  par  la  route. 

Gauthier  tourna  les  talons  et  alla  à  la  Vioi- 
turc,  dont  il  ouvrit  la  portière.  Madeleine  élait 
tellement  absorbée  dans  ses  pensées  qu*elle  ne 
s*était  point  aperçue  que  la  voiture  avait  cessé 
de  rouler  ;  elle  leva  lentement  la  tête  au  bruit 
que  fit  Gauthier. 

—  Nous  sommes  arrivés  ?  dit-elle  d'une  voix 
triste. 

—  Pas  encore  tout  à  fait,  mademoiselle; 
mais  le  cocher,  pour  raccourcir  le  trajet,  a  pris 
un  chemin  de  traverse  que  les  pluies  de  la 
nuit  dernière  ont  rendu  impraticable,  et  nous 
allons  être  forcés  de  faire  un  bout  de  la  route 
à  pied.   ' 

—  Gomme  vous  voudrez,  répondit  Madeleine 
en  se  levant  et  en  se  préparant  à  descendre. 

Gauthier,  plein  de  prévenances,  lui  offrit  le 
bras  pour  descendre  et  prit  le  sac  de  nuit. 

L'orage  avançait,  roulant  dans  le  ciel  ses 
nuages  d'un  gris  sombre  et  mat  ;  le  vent  crjait 
en  faisant  courber  sous  son  souffle  la  cime 
verte  des  sapins ,  et  Ton  entendait  déjà  clapo- 
ter sur  les  pierres  de  grosses  gouttes  de  pluie. 
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—  Ce  temps  va  nous  servir  à  merveille,  dit 
tout  bas  Gauthier  en  s'engageant  dans  le  sen- 
tier que  lui  avait  indique  le  cocher. 

La  pauvre  Madeleine  était  plus  épuisée  par 
cette  horrible  douleur  qi^i  l'avait  prise  si  sou- 
dainemeot  et  si  cruellement  à  la  fois,  qu'elle 
ne  l'eût  été  par  une  longue  maladie.  Elle  avait 
donné  à  la  souffrance  tout  ce  qu'elle  avait  de 
force.  Sa  poitrine  oppressée  se  soulevait  en 
bonds  irréguliers,  et  ses  jambes  parfois  fléchis- 
saient sous  elle.  Si  Gauthier  ne  l'eût  soutenue, 
elle  serait  certainement  tombée^ 

—  Je  suis  bien  fatiguée ,  dit-elle ,  et  puis  à 
peine  marcher  ;  y  a-t-il  encore  beaucoup  de 
chemin  à  faire? 

—  Tâchons  d'arriverseulement  jusqu'à  cette 
cabane  que  vous  voyez  au  bas  de  la  montagne, 
à  deux  cents  pas  de  nous  environ;  elle  est 
habitée  par  de  braves  gens  que  je  connais; 
nous  y  reposerons  quelques  instants,  et  lais- 
serons passer  l'orage. 

l^adeleine  se  remit  à  marcher. 

Autour  des  deux  voyageurs,  le  vent  sifflait 
avec  violence,  faisant  parfois  rouler  sur  le 
flanc  de  la  montagne  des  pierres  qui  bondis- 
saient jusqu'au  fopd  du  ravin  ;  la  pluie  deve- 
nait plus  intense,,  l^s  arbres  se  courbaient,  et 
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quelques  branches  brisées  s'enfuyaient  empor- 
tées par  le  tourbillon,  tandis  que  le  sommet 
des  montagnes  était  sillonné  d'éclairs  rapides 
que  Foeil  pouvait  à  peine  apercevoir,  mais 
qui  déchiraient  le  ciel  par  lambeaux  éclatants. 
Enfin ,  ils  arrivèrent  à  quelques  pas  de  la 
cabane. 

—  Les  voilà,  dit  tout  à  coupBrasseux,  qui  le 
premier  les  aperçut;  allons,  poule,  fais-toi  un 
gracieux  visage. 

—  Voyons,  dît  la  Hyène  en  se  penchant 
vers  la  porte. 

Certes,  si  la  pauvre  jeune  fille  qu'entraînait 
ainsi  le  messager  criminel  de  la  plus  lâche 
trahison  eût  été  moins  brisée  par  la  fatigue 
et  par  les  cruels  déchirements  de  son  cœur, 
elle  eût  reculé  d'épouvante  à  l'aspect  de  cette 
figure  marbrée  de  teintes  rouges  et  violacées, 
de  ces  yeux  injectés  de  sang,  de  ce  regard 
sauvage;  le  vent  qui  soulevait  ses  cheveux 
autour  de  sa  tète  comme  un  noir  parasol  don- 
nait encore  au  visage  de  la  Hyène  une  expres- 
sion plus  ef^ayante. 

Gauthier  seul  les  vit  et  leur  fit  signe  de 
rentrer  dans  l'intérieur  de  la  cabane. 

Tout  d'un  coup  on  entendit  de  grands  cris  ; 
c'était  comme  des  menaces  et  des  injures 
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mêlées  à  des  larmes  et  à  des  sanglots.  La  voix 
deBrasseux  se  répandait  en  jurons  énergiques, 
et  celle  de  la  Hyène  dominait  les  cris  par  son 
timbre  acre  et  perçant. 

On  distinguait  ces  mots  au  milieu  du  va- 
carme : 

—  Maudit  idiot!...  Limace  du  démon!...  je 
te  ferai  rentrer  sous  terre. 

C'était  le  pauvre  enfant  que  ce  couple  féroce 
battait  à  qui  mieux  mieux,  parce  qu'en  se  pen- 
chant à  la  fenêtre  pour  regarder  les  étrangers, 
il  avait  eu  le  malheur  de  renverser  à  terre  et 
de  briser  le  pot  à  moitié  plein  de  genièvre. 
On  comprend  quelle  devait  être  la  fureur  de 
la  Hyène. 

—  Les  imbéciles,  pensa  à  part  lui  Gauthier; 
ils  choisissent  bien  leur  moment  ! 

—  Qu'y  a  l-il  donc?  dit  Madeleine,  que  le 
moindre  bruit  effrayait. 

Gauthier  ne  répondit  pas  ;  car  ils  étaient 
arrivés;  il  poussa  la  porte  extérieure  et  dit 
d'une  voix  rude  ou  perçait  malgré  lui  sa  mau- 
vaise humeur  : 

—  Ah  çà  !  bonnes  gens,  que  se  passe-t-it 
donc  ici  ? 

—  Rien,  dit  Brasseux  en  allongeant  un  der- 
nier coup  de  poing  à  l'enfant  que  la  Hyène 
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tenait  par  les  cheveux,  c'est  ce  maudit  idiot. 
Madeleine  était  sur  le  seuil  de  la  porte  ;  la 
vue  de  ce  pauvre  enfant  à  moitié  renversé  lui 
fît  mal. 

—  Je  demande  grâce  pour  lui,  dit-elle. 

—  Tenez,  voyez  cette  cruche  avec  tout  le 
genièvre  qui  est  à  terre,  grommela  Brasseux. 

Le  cœur  de  Madeleine  allait  instinctivement 
vers  ceux  qui  souffraient;  elle  s'approcha  du 
pauvre  petit,  que  la  Hyène  n'avait  pas  lâché. 

—  Vous  m'accorderez  bien  sa  grâce ,  ma 
brave  femme?  dit-elle  en  attirant  l'enfant  vers 
elle. 

—  C'est  dififérent,  madame ,  dit  la  Hyène,  à 
laquelle  Gauthier  et  Pierre  faisaient  des  signes, 
puisque  vous  le  voulez. 

—  Tenez,  dit  Gauthier  pour  faire  diversion, 
voici  pour  payer  le  pot  de  genièvre. 

Pendant  ce  temps,  Madeleine  essuyait  avec 
son  mouchoir  le  visage  du  pauvre  enfant,  qui 
était  inondé  de  larmes;  lui,  leva  ses  yeux  sur 
celle  qui  avait  ainsi  pitié  de  lui  et  qui  l'avait 
arraché  h  ses  bourreaux. 

Combien  de  reconnaissance  il  y  avait  dans 
ce  regard  !  Il  prit  les  deux  mains  de  la  jeune 
fille,  qu'il  baisa,  et  retourna  au  coin  de  la 
cheminée  s'accroupir  sur  sou  escabeau. 
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—  Mademoiselle,  dit  Gauthier  en  s'appro- 
chant,  l'orage  augmente;  il  va  être  terrible,, 
à  ce  que  disent  ces  bonnes  gens;  en  outre, 
voici  la  nuit  qui  vient  ;  il  ne  serait  pas  pru- 
dent de  continuer  notre  route  à  travers  ces 
montagnes. 

—  Voyez-vous,  dit  Brasseux,  quand  le  Pel- 
voux  a  la  tête  couverte  de  nuages  qui  tournent 
en  rond,  ça  ne  vaut  rien  ;  le  tonnerre  n'est  pas 
loin...  L'entendez-vous  qui  commence  son  bac- 
chanal  ? 

—  Nous  avons  donc  beaucoup  de  chemin 
encore?  reprit  Madeleine  en  s'adressant  à  Gau- 
thier. 

—  A  peu  près  le  double,  mademoiselle,  de 
ce  que  nous  venons  de  faire,  répondit  Gauthier 
sans  se  déconcerter;  la  maison  est  derrière  ce 
mamelon  vert  que  vous  voyez  à  gauche.  Ces 
braves  gens  ont  une  chambre  qu'ils  noust 
offrent;  je  crois  que  le  plus  sûr  et  le  plus 
prudent  est  d'y  passer  la  nuit.  Quand  l'orage 
sera  passé,  j'irai  moi-même  prévenir  là-bas  de 
votre  arrivée,  et  demain  matin  après  avoir 
passé  une  bonne  nuit  et  vous  être  reposée 
de  votre  fatigue,  vous  vous  remettrez  en 
route. 

Certes,  tout  cela  semblait  raisonnable  et 
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fort  simple.  Aussi  Madeleine  ne  fit-elle  aucune 
résistance. 

—  Gomme  vous  voudrez,  monsieur,  dit-elle 
d'une  voix  douce. 

Il  y  eut  alors  un  échange  rapide  de  regards 
entre  Pierre  et  Gauthier  ;  la  Hyène  s'approcha 
de  la  jeune  fille. 

—  Vous  trouverez  la  chambre  bien  laide , 
dit-elle  en  grimaçant  un  sourire. 

—  Qu'importe!  répondit  celle-ci  en  hochant 
tristement  la  tète. 

—  Poule,  dit  Brasseux  à  la  Hyène,  conduis 
mamzelle  à  sa  chambre,  elle  sera  toujours 
mieux  qu'ici  ;  prends  cette  lampe,  car  voilà  la 
nuit  qui  vient. 

La  Hyène  prit  la  lampe,  et  Madeleine  la 
suivit  sans  prononcer  un  mot. 

Quelques  instants  après  la  femme  descendit. 

Gauthier  lui  fit  signe  de  s'approcher  de  la 
table  devant  laquelle  il  était  assis. 

—  Pierre,  dit-il  ensuite  à  voix  basse,  va 
fermer  avec  soin  la  porte  de  cet  escalier. 

—  Nous  sommes  seuls. 

—  Il  n'y  a  que  l'idiot,  c'est  rien  du  tout. 

—  C'est  égal,  renvoie-le. 

—  Allons,  la  Limace,  cria  la  Hyène  d'une 
voix  rude,  va  sous  ton  hangar. 
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L'enfant  leva  la  tête,  et  son  regard  hébété  se 
tourna  du  côté  d'où  était  venue  la  voix. 

—  Regardez  s'il  bougera ,  dit  Pierre  avec 
colère. 

L'enfant  se  leva. 

—  Ah!  c'est  bien  heureux. 

£t  allant  à  lui,  il  le  poussa  rudement  vers  la 
porte  qu'il  referma. 

L'idiot,  au  lieu  de  se  diriger  vers  le  hangar 
où  il  passait  chaque  nuit  sur  son  lit  de  feuilles 
mortes,  se  glissa  doucement  le  long  du  mur  et 
colla  son  oreille  contre  la  fenêtre. 
'  —  Ah  cà!  vous  autres,  dit  Gauthier  en 
s'âccoudant  sur  la  table,  nous  sommes  seuls, 
écoutez  bien. 

Pierre  Brasseux  et  la  Hyène  se  rapprochè- 
rent avec  avidité  de  Gauthier  ;  au  milieu  de 
Tobscurité  qui  commençait  à  descendre  des 
montagnes  et  enveloppait  déjà  la  cabane,  leurs 
yeux  étincelaient  comme  des  tisons  ardents. 

—  Tu  as  reçu  ma  lettre,  Pierre  ? 

—  Oui. 

—  Tu  l'as  conservée? 

—  Oui. 

—  Rends-la-moi,  il  ne  faut  pas  que  ça  traîne. 
Pierre  rendit  la  lettre  à  Gauthier;  celui-ci  la 

mit  soigneusement  dans  sa  poche. 

8.  9 
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—  Vous  savez  tous  deux  ce  dont  il  s'agit? 
reprit-il. 

—  Garder  c'te  petite  de  là-haut. 

—  Et  surtout  empêcher  que  personne  ne  se 
doute  de  sa  présence  et  puisse  communiquer 
avec  elle. 

—  C'est  bien. 

—  Prenez  garde  que  par  les  fenêtres  elle 
puisse  appeler  à  son  aide  ou  attirer  quelqu'un 
par  ses  cris. 

—  Attirer  quelqu'un,  reprit  Pierre  avec  un 
gros  ricanement,  il  ne  passe  ici  que  le  torrent 
quand  les  neiges  fondent-là  haut,  et  des  chats- 
huants  la  nuit. 

—  Cette  compagnie-là  n'est  pas  dangereuse. 
Il  va  y  avoir  du  tapage  demain,  des  larmes, 
des  menaces. 

—  On  la  fera  taire,  dit  la  Hyène. 

—  Le  tapage  ne  m'effraye  pas,  continua 
Pierre  en  étendant  ses  deux  bras  sur  la  table. 

—  Je  le  sais;  aussi,  si  tu  exécutes  bien 
toutes  mes  instructions,  ta  fortune  est  faite. 

—  Elle  est  faite  alors. 

—  Il  faut ,  comprends-moi  bien ,  que  cette 
femme  soit  comme  morte. 

—  J'ai  compris. 

—  Pour  l'ennui  et  les  frais  que  cela  te  eau* 
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sera,  ta  recevras  six  cents  francs  tous  les  trois 
mois. 

—  Six  cents  francs  tous  les  trots  mois ,  di- 
rent à  la  fois  d'une  voix  gutturale  Pierre  et  la 
Hyène. 

—  Oui,  six  cents  francs;  le  premier  tri> 
mestre  d'avance  ! . . . 

—  Oh  !  s'écria  la  Hyène  en  saisissant  le  sac 
d'écus  que  Gauthier  venait  de  poser  sur  la 
table,  c'est  de  Targent  tout  cela  !... 

—  Oui,  dit  Gauthier  en  riant,  du  bon  ar- 
gent monnayé  qui  est  à  vous,  qui  vous  appar- 
tient. 

—  A  nous!...  à  nous!...  dirent  ensemble 
Pierre  et  la  Hyène  en  plongeant  à  la  fois  leurs 
deux  mains  dans  le  sac  et  en  remuant  les 
pièces  d'argent  qui  rendaient  un  son  métal- 
lique. 

—  Et  combien  de  temps  garderons-nous  ce 
bijou  ? 

—  Voilà  ce  que  je  ne  sais  pas. 

—  Le  plus  longtemps  possible,  n'esl-ce  pas? 

—  Il  est  plus  probable  que  ce  sera  long ,  à 
moins  que  la  maladie  dont  elle  est  atteinte  ne 
coupe  court  eU*. 

—  Diable!  c'est  vrai,  dit  Pierre,  elle  n'a  pas 
Tair  d'être  vigoureuse  ;  nous  aurons  assez  de 
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malheur  pour  que  le  diable  s'en  mêle  et  qu'elle 
nous  glisse  dans  la  main. 

—  C'est  juste,  dit  Gauthier,  et  j'oubliais  un 
détail  essentiel. 

—  Parle. 

—  Si ,  pour  des  raisons  que  je  ne  puis  pas 
prévoir,  on  était  forcé  de  retirer  cette  jeune 
fille  d'ici.». 

—  Eh  bien  ? 

—  Tu  recevrais  pour  indemnité  cinq  mille 
francs. 

—  Cinq  raille  francs!... 

— ^  Cinq  mille  francs  !  répéta  la  Hyène  dont 
les  yeux  flamboyaient;  ça  fait  combien  de 
pièces  comme  ça  ? 

—  De  quoi  couvrir  deux  ou  trois  fois  cette 
table,  répondit  Gauthier. 

Et  il  ajouta  après  un  instant  de  silence, 
comme  s'il  eût  voulu  que  ses  paroles  entras- 
sent  bien  dans  la  pensée  des  deux  personnes 
qui  l'écoutaient  : 

—  Il  est  bien  entendu  que  si  elle  venait  à 
mourir,  vous  recevriez  la  même  somme  pour 
vous  indemniser.  Comme  il  faut  tout  prévoir, 
Pierre,  si  ce  cas  arrivait,  il  faudrait  que  per- 
sonne ne  fût  instruit  de  cette  mort ,  pas  plus 
qu'on  ne  doit  l'être  de  sa  présence* 
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—  Il  y  a  là-bas  le  précipice  où  je  défie  même 
le  diable  de  descendre. 

La  Hyène  avait  son  visage  appuyé  sur  ses 
deux  mains  et  les  yeux  fixés  et  immobiles  sur 
les  pièces  d'argent  qui  sortaient  du  sac;  elle 
répétait  entre  ses  dents,  de  sa  voix  rauque  et 
grinçante  : 

—  De  quoi  couvrir  deux  ou  (rois  fois  cette 
table  ! 

—  Il  m*a  semblé  entendre  du  bruit  en  de- 
hors, dit  tout  à  coup  Gauthier  en  se  retournant 
brusquement. 

—  C'est  la  pluie  qui  tombe  sur  les  pierres 
ou  le  vent  qui  siffle  dans  les  sapins. 

—  C'est  peul-êlre  l'enfant  de  tout  à  l'heure. 

—  La  Limace  !  c'est  un  idiot. 

—  Prends  garde  ! 

—  On  voit  bien  que  tu  ne  le  connais  pas  ;  il 
ronfle  dans  son  hangar;  viens  plutôt  voir,  ça 
t'ôtera  toute  idée. 

Et  Pierre  et  Gauthier  se  dirigèrent  vers  le 
hangar  pendant  que  la  Hyène  restait  toujours 
immobile  dans  la  contemplation  de  l'argent 
qui  ruisselait  devant  elle. 

Ils  trouvèrent  en  effet  l'enfant  à  moitié  cou- 
vert par  les  feuilles  humides,  et  la  tête  cachée 

dans  ses  deux  bras  arrondis  autour  d'elle. 

3. 
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—  Cesi  bien,  lit  Gauthier,  je  m'étais  trompé. 
Allons,  il  faut  que  je  reparte  pour  retrou- 
ver la  voiture  qui  m'attend  là-haut,  sur  la 
route. 

—  Ne  t'inquiète  pas  ;  s'il  y  a  quelque  chose 
de  nouveau,  comment  te  le  faire  savoir? 

—  Écris  :  ^  M.  Jacques,  homme  de  peine, 
fOite  restante^  à  Paris. 

—  Jacques,  homme  de  peine,  poste  restante, 
à  Paris,  r^éta  Pierre. 

—  Te  rappelleras-tu  bien  le  nom? 

—  Jacques...  Jacques...  c'est  gravé  là,  ré- 
pondit Brasseux  en  se  frappant  le  front  de  sa 
main  trapue. 

—  Poste  restante,  à  Paris. 

—  C'est  convenu. 

Gauthier  allait  s'éloigner;  il  se  retourna  et 
lui  dit  à  voix  basse  : 

—  Surtout,  Pierre,  lu  m'entends,  prends 
bien  garde  que  personne  ici  ne  sache  la  pré- 
sence de  cette  petite,  et  ne  puisse  communi- 
quer avec  elle. 

—  Personne!...  personne!...  rifpéta  deux 
fois  Brasseux  dont  le  visage  avait  pris  tout  à 
coup  une  expression  féroce  et  sauvage. 

Gauthier  incHna  la  tête  en  signe  d'assenti- 
ment, et  remonta  le  sentier  pierreux  qu'il  avait 


descendu  un  quart  d*heure  auparavant  avec 
Madeleine. 

Pierre  Brasseux  rentra  dans  sa  cabane,  et, 
après  avoir  jeté  un  regard  investigateur  autour 
de  lui,  il  fermala  porte  et  alla  s'asseoir  devant 
la  table. 

—  Ah  çà  !...  ma  poulette,  dit-il  en  frappant 
joyeusement  sur  Tépaule  de  la  Hyène  qui  était 
toujours  dans  la  même  immobilité,  il  paraît 
que  ça  te  réjouit  l'œil  :  en  voilà  de  quoi  ache- 
ter du  genièvre  et  du  lard  frais  ! 

—  Il  faut  bien  le  cacher,  dit  la  Hyène,  car 
si  on  savait  que  nous  sommes  si  riches,  on 
viendrait  nous  voler. 

—  Nous  le  cacherons  dans  notre  Ht. 

—  C'est  cela  !  c'est  cela  !  reprit  la  Hyène  sans 
détourner  les  yeux  de  la  contemplation  eni- 
vrante du  sac. 

Pierre  avança  le  bras  pour  le  prendre  ;  elle 
le  repoussa  rudement  en  attachant  sur  lui  des 
yeux  sanglants. 

—  Oh  !  pas  encore  !...  pas  encore!...  dit-elle 
d'une  voix  rauque  en  entourant  le  sac  de  ses 
deux  mains  qui  tremblaient  sous  le  frisson  de 
ses  désirs  avides. 

Madeleine ,  accablée  par  la  fatigue  de  cette 
longue  route,  et  par  l'épuisement  de  ses  forces, 
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se  jeta  tout  habillée  sur  le  lit  qui  lui  avait  été 
préparé,  et  ne  tarda  pas  à  s'endormir;  mais 
son  sommeil  était  fiévreux  et  agité  ;  de  temps 
en  temps,  elle  laissait  échapper  des  cris  dou- 
loureux; on  eût  dit  qu'en  elle  la  souffrance 
seule  ne  s'était  pas  endormie  ;  des  mois  entre- 
coupés soulevaient  ses  lèvres,  et  sa  respiration 
s'échappait  en  gémissements  plaintifs. 

Le  jour . éclairait  déjà  sa  petite  chambre, 
lorsqu'elle  rouvrit  les  yeux,  et  le  soleil,  que 
ne  voilaient  plus,  comme  la  veille,  des  nuages 
orageux ,  dorait  les  montagnes  de  ses  rayons 
enflammés.  Un  vent  léger  agitait  à  peine  la 
cime  des  arbres  et  faisait  soupirer,  de  cette 
voix  mélancolique  que  Dieu  a  donnée  aux 
choses  aussi  bien  qu'aux  hommes ,  les  feuilles 
froissées  les  unes  contre  les  autres  ;  de  temps 
en  temps,  quelque  oiseau,  en  passant,  jetait 
dans  les  airs  un  cri  perçant  qui  s'en  allait 
s'éteignant  d'échos  en  échos. 

N'entendant  aucun  bruit  dans  la  maison, 
Madeleine  attendit  quelque  temps.  Ne  voyant 
venir  personne,  elle  voulut  ouvrir  sa  porte 
qu'elle  fut  étonnée  de  trouver  fermée  à  double 
tour. 

Alors  elle  appela  :  mais  soit  que  sa  voix  ne 
fût  pas  entendue,  soit  qu'on  ne  voulût  pas  y 
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faire  attention ,  personne  ne  répondit.  Elle 
continua  à  appeler  ;  le  même  silence  régnant 
toujours  autour  d'elle ,  elle  frappa  avec  une 
chaise  contre  la  porte. 

—  L*entends-tu  là-haut?  dit  la  Hyène. 

—  Elle  commence  son  travail,  ajouta  Pierre. 
Comme  le  bruit  continuait  en  augmentant, 

il  cria  : 

—  C'est  bien  !...  c'est  bien  !...  on  entend. 
Et  il  se  dirigea  vers  le  petit  escaliefr. 

—  Qu'est-ce  que  tu  vas  lui  dire,  Pierre? 
demanda  la  femme. 

—  Je  vas  lui  dire  qu'elle  se  taise. 

—  Et  si  elle  ne  se  tait  pas? 

—  Je  lui  montrerai  que  j'ai  des  poings,  et 
je  la  bâillonnerai. 

—  C'est  cela...  c'est  cela ,  dit  la  Hyène  en 
écartant  de  ses  deux  mains  les  mèches  ternes 
de  ses  cheveux  qui  couvraient  son  visage. 

—  Que  voulez-vous  ?  dit  Brasseux  h  travers 
la  porte. 

—  Ah  !  c'est  vous,  brave  homme,  dit  la  voix 
de  Madeleine. 

—  Tu  vas  le  voir,  ton  brave  homme,  grogna 
Brasseux  à  travers  la  porte. 

—  La  personne  qui  m'a  conduite  ici  est-elle 
de  retour? 
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—  Non. 

—  Quelle  heure  est-il  donc? 

—  Je  ne  sais  pas. 

Le  ton  brusque  avec  lequel  ces  réponses 
étaient  faites  n'échappa  pas  à  Madeleine.  Elle 
tressaiHit,  et  mit  à  la  fois  ses  deux  mains  sur 
son  cœur.  Pour  la  première  fois  une  pensée  de 
doute  traversait  son  esprit. 

—  Est-ce  tout?  dit  la  voix  de  Brasseux. 

—  Veuillez  ouvrir  cette  porte. 

—  Pas  possible. 

—  Gomment  !  s'écria  Madeleine  avec  ter- 
reur. Ouvrez!  ouvrez  cette  porte!... 

—  Quand  on  vous  dit  qu'on  ne  l'ouvrira  pas. 
C'est  Tordre. 

—  L'ordre!...  répéta-t-elle  avec  un  effroi 
croissant,  de  qui? 

—  De  celui  qui  vous  a  amenée  ici. 

—  Oh!  mon  Dieu!...  fit  Madeleine  avec 
désolation,  d'une  voix  étouffée,  où  suis-je 
donc? 

Cependant  elle  essaya  de  calmer  un  peu  la 
frayeur  qui  faisait  trembler  tous  ses  membres, 
et  cherchant  à  donner  à  sa  voix  une  expression 
de  tranquillité  apparente,  elle  reprit  : 

—  Cette  personne  doit-elle  bientôt  revenir? 

—  Je  n'en  sais  rien. 
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—  Mais  bier  elle  m'avait  dit  devoir  être  de 
retour  au  point  du  jour. 

—  Hier  et  aujourd'hui  ça  fait  deux ,  reprit 
Brasseux. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  murmura  Madeleine  avec 
effroi,  qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  Gomme  il 
y  a  des  hommes  méchants  sur  la  terre  ! 

£t  elle  se  laissa  tomber  accablée  sur  une 
chaise. 

Brasseux  écouta  encore  pendant  un  instant  ; 
puis,  n'entendant  plus  rien ,  il  descendit  l'es- 
calier. 

—  Eh  bien?  dit  la  Hyène. 

—  Pour  le  moment,  pas  possible,  mais  ça 
ne  va  pas  tarder  à  recommencer. 

L'idiot  était  à  sa  place  accoutumée,  les  deux 
coudes  appuyés  sur  ses  genoux,  les  yeux  fixes, 
il  rongeait  silencieusement  un  morceau  de 
pain  bis. 

Quelques  instants  se  passèrent. 

Madeleine  leva  la  tête,  et  ses  yeux  parcou- 
rurent avec  effroi  la  chambre  dans  laquelle  elle 
était;  elle  courut  à  la  fenêtre  :  tout  autour 
d'elle,  des  roches  arides,  escarpées,  et  un 
silence  effrayant.  Elle  sentit  son  cœur  se  gla- 
cer d'épouvante.  Attentive  au  moindre  bruit 
du  dehors,  elle  resta  longtemps  immobile,  re- 
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tenant  le  souffle  de  sa  respiration;  puis  le 
désespoir  la  prit,  et  elle  se  laissa  tomber  sur 
son  lit,  la  tête  dans  ses  mains,  en  murmu- 
rant : 

—  Mon  Dieu!...  que  veulent-ils  donc  faire 
de  moi? 

Peu  après  ses  mains  quittèrent  son  visage  ; 
elle  les  joignit,  et  levant  vers  le  ciel  ses  yeux 
trempés  de  larmes  : 

—  Seigneur,  s'écria-t-elle,  que  votre  volonté 
soit  faite  ! 

Madeleine  pria  longtemps  et  pleura  beau- 
coup. 

Quand  elle  se  releva,  son  visage  était  plus 
calme  :  la  prière  donne  du  courage  et  de  la 
résignation  ;  elle  a  des  paroles  de  consolation, 
là  où  les  voix  humaines  n'ont  plus  que  des 
larmes  et  des  sanglots. 

Deux  heures  se  passèrent,  pendant  lesquelles 
elle  réfléchit  à  tout  ce  qui  s*était  passé  depuis 
qu'elle  avait  quitté  la  rue  des  Postes. 

—  Si  je  tâchais ,  pensa-t-elle ,  de  savoir 
quelque  chose  de  cet  homme,  peut-être  par  la 
douceur  et  des  prières  se  laissera-t-il  toucher? 

Cette  résolution  lui  rendit  une  lueur  d'espé- 
rance, il  en  faut  si  peu  aux  malheureux  !  et 
cherchant  dans  sa  voix  l'intonation  la  plus 
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douce  et  ]a  moins  effrayée ,  elle  appela  une 
seconde  fois. 

L'enfant  en  Tentendant  releva  la  tête,  mais 
ce  fut  un  éclair,  et  elle  retomba  aussitôt  sur  sa 
poitrine,  triste  et  maladive  comme  toujours. 

—  V'ià  que  ça  va  recommencer,  dit  la  Hyène 
d'un  ton  rogue. 

—  Eh  bien  !  vas-y,  femme,  reprit  Brasseux; 
moi,  je  vais  travailler  au  jardin;  si  tu  as  besoin 
de  moi,  tu  m'appelleras. 

—  Je  n'aurai  pas  besoin  de  toi  pour  la 
mettre  à  la  raison,  répondit-elle. 

Et  elle  se  dirigea  vers  Tescalier,  après  avoir 
décroché  la  clef  qui  pendait  à  un  clou  contre 
le  mur. 

Madeleine  écoutait  avec  anxiété  le  moindre 
bruit  qui  se  faisait  au  dehors  :  elle  entendit 
retentir  des  pas  dans  l'escalier;  et  les  palpita- 
tions de  son  cœur  devinrent  plus  violentes,  au 
bruit  que  fit  la  clef  en  entrant  dans  la  serrure. 

Quand  elle  vit  entrer  la  Hyène,  son  premier 
mouvement  fut  un  mouvement  de  joie.  Une 
femme  comprend  mieux  une  femme  ;  mais 
lorsqu'elle  eut  aperçu  cette  figure  repoussante 
sur  laquelle  l'ivrognerie  avait  laissé  ses  taches 
sanguinolentes,  quand  son  regard  eut  rencontré 
ce  regard  fauve,  elle  comprit  que  chez  cette 
8.  i 
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femme  la  laideur  du  corps  cachait  la  lai- 
deur de  l'àme,  et  qu'il  n'y  avait  rieo  à  espérer 
d'elle. 

Toutefois,  ce  fut  avec  un  yisage  si  calme, 
une  Yoîx  si  empreinte  de  tristesse  qu'elle  lui 
dit  :  «  La  personne  qui  devait  venir  me  chercher 
n'est  donc  point  encore  arrivée  ?  »  que  la  Hyène 
s'arrêta  sur  le  seuil,  immobile,  muette,  et 
qu'elle  répondit ,  presque  avec  douceur  : 

—  Non,  mamzelle. 

—  Il  y  a  donc  loin  d'ici  au  village  d'Oysans? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Gomment,  vous  n'en  savez  rien  ! 
La  Hyène  ne  répondit  pas. 

Madeleine  contint  un  tremblement  de 
frayeur. 

—  Ces  questions  vous  ennuient  peut-être  ? 
reprit-elle  après  un  instant  de  silence. 

La  Hyène  était  incapable  de  répondre  ;  si 
elle  avait  eu  du  genièvre  dans  la  tète,  c'eût 
été  autre  chose. 

—  £st-ce  que  vous  n'êtes  pas  bien  ici?  dit- 
elle  enfin. 

—  Ah!  si!  certainement!...  s'empressa  de 
dire  Madeleine;  mais...  si  vous  vouliez  vous 
asseoir  un  peu...  à  c6té  de  moi ,  vous  seriez 
bien  bonne. 


SECONDE  PARTIE.  59 

La  Uyène  se  mordillait  les  lèvres  de  ses  dents 
pointues  ;  elle  s'assit  sans  savoir  pourquoi  elle 
s'asseyait. 

Le  visage  de  la  pauvre  enfant  était  si  doux 
et  si  triste  à  la  fois  î 

—  Il  y  a  longleiQps,  ma  brave  femme,  que 
vous  habitez  ce  pays  ? 

—  Depuis  que  je  suis  née. 

—  Connaissez-vous  la  maison  de  M.  Benoist? 

—  Non  ! 

Madeleine  se  tut  une  seconde  fois;  elle  reprit 
presque  aussitôt  : 

—  Connaissez-vous  la  personne  qui  m'a 
amenée  ici  ? 

—  Oui. 

—  Comment  s'appelie-t-elle  ? 

—  Gau...  je  ne  sais  pas,  reprit  d'une  voix 
rauque  la  Hyène  qui  avait  failli  se  trahir. 

Son  premier  moment  de  trouble  était  passé  ; 
elle  se  leva,  repoussa  du  pied  la  chaise. 

—  Au  fait,  dit-elle,  tout  cela  ne  me  regarde 
pas.  Voulez- voTis  que  je  vous  le  dise  ?  Je  ne  sais 
rien,  et  on  m'a  dit  de  vous  garder  ici  ;  je  vous 
garde,  voilà  tout;  on  vous  apportera  à  manger 
quand  vous  aurez  faim,  à  boire  quand  vous 
aurez  soif;  pour  le  reste,  ne  m'appelez  plus, 
car  j'ai  affaire  en  bas  et  je  ne  monterai  pas. 
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La  vraie  natare  de  la  Hyène  reprenait  le 
dessus. 

—  Vous  laisserez  au  moins  cette  porte 
ouverte? 

—  Fermée  à  double  tour. 

—  Fermée...  fermée!  répéta  Madeleine  en 
se  levant,  mais  vous  ne  pouvez  pas  me  retenir 
ici  prisonnière? 

—  Vous  croyez  ?  Tout  de  même  î 

—  Oh!  mon  Dieu!  dit  la  pauvre  enfant  en 
levant  ses  deux  bras  au-dessus  de  sa  tète. 

La  Hyène  se  méprit  à  ce  mouvement,  et  elle 
s'avança  sur  la  jeune  fille,  furieuse,  les  yeux 
étin celants,  les  poings  fermés. 

—  Point  de  menaces,  Tétrangère  !  s'écria- 
t-elle  d'une  voix  qui  s'échappait  entre  ses  dents 
serrées  par  la  colère  comme  le  sifflement  d'un 
serpent. 

—  Oh!  je  ne  vous  menace  point,  madame, 
dit  la  pauvre  enfant  d'une  voix  épuisée  en 
tombant  anéantie  sur  sa  chaise,  mais  vous  vous 
faites  la  complice  d'une  bien  cruelle  action  ! 

La  Hyène  ne  répondit  pas  ;  elle  allait  sortir. 
Madeleine  courut  h  elle. 

—  Par  pitié  !...  dites-moi  ce  que  vous  voulez 
faire  de  moi.  Regardez...  je  ne  menace  pas,  je 
supplie  ;  mais  vous  ne  pouvez  m'en  vouloir  ; 
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je  ne  vous  ai  fait  aucun  mal.  Pourquoi  uiV 
I-OD  amenée  ici?...  Pourquoi  m'y  retienl-on 
prisonnière?  Dans  quel  bu  t? ...  Ah  !  répondez  ! . . . 
un  mol!...  un  seul,  madame,  et  je  vous  béni- 
rai... et  je  vous  aimerai!... 
La  Hyène  haussa  les  épaules. 

—  Je  vous  ai  déjà  dit  que  je  ne  savais  rien, 
répondit-elle  en  posant  la  main  sur  la  serrure 
de  la  porte. 

Au  même  moment  l'idiot  entra  tenant  le  sac 
de  nuit  que  la  jeune  fille  avait  laissé  la  veille 
dans  la  salle  basse. 

—  Tiens,  c'est  votre  sac,  dit  la  Hyène. 
Limace,  porte-le  au  fond  de  la  chambre. 

L'enfant  regarda  la  Hyène  d'un  air  hébété. 

Celle-ci  le  poussa  rudement  par  le  dos  et  lui 
montra  de  la  main  l'extrémité  de  la  chambre. 
L'enfant  ramassa  lé  sac  que  la  violence  du  coup 
lui  avait  fait  lâcher,  et  en  passant  devant  Ma- 
deleine, il  lui  jeta,  sans  détourner  la  tète,  ces 
mots  à  voix  basse  : 

—  Je  vous  dirai  tout. 

La  jeune  fille  releva  la  tète  avec  étonnement 
et  suivit  des  yeux  le  pauvre  idiot  qui  déposait 
le  sac  dans  le  fond  de  la  chambre. 

Comme  l'enfant  se  baissait,  elle  vit  ses  yeux 
vifs  et  intelligents  fixés  sur  elle. 

i. 
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—  Allons!...  allons,  la  Limace!...  cria  la 
Hyène  avec  mauvaise  humeur,  auras-tn  bien- 
tôt fini  ? 

—  Comment  le  retenir  pour  tout  apprendre? 
se  dit  Madeleine  en  elle-même. 

Dieu  lui  vint  en  aide. 

—  Laissez-moi  au  moins  ce  pauvre  enfant 
pour  me  tenir  compagnie  quelques  instants, 
dit-elle. 

—  L'idiot? 

—  Les  malheureux  se  comprennent,  reprit 
Madeleine  avec  amertume. 

—  Vous  pouvez  bien  le  garder,  si  vous 
voulez;  il  va  se  coucher  ou  s'accroupir  dans 
son  coin  ;  voilà  tout  ce  que  vous  en  tirerez. 

Et  la  Hyène,  après  avoir  poussé  violemment 
la  porte,  la  ferma  à  double  tour. 

On  l'entendit  s'assurer  en  dehors  qu'on  ne 
pouvait  pas  l'ouvrir. 

Madeleine  se  leva  aussitôt,  mais  l'enfant  lui 
fit  signe  de  la  main  de  ne  pas  faire  de  brait, 
et  il  écouta  les  pas  de  la  femme  qui  descendait 
lourdement  l'escalier. 

La  jeune  fille  le  regardait  avec  un  étonne- 
ment  mêlé  de  doute;  cependant,  ce  n'était 
plus  le  même  enfant  au  visage  abruti,  au  re- 
gard fixe  et  hébété  ;  il  n'avait  que  cette  pâleur 
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maladive  que  donnent  les  mauvais  traitements 
et  une  nourriture  malsaine,  mais  son  corps 
s'était  redressé,  ses  yeux  brillaient. 

Quand  les  pas  de  la  Hyène  se  furent  éteints 
dans  le  silence,  il  s'avança  tout  doucement  vers 
Madeleine. 

—  Je  sais  tout,  lui  dit-il  à  voix  basse,  et  je 
vais  tout  vous  dire. 

—  Toi,  pauvre  enfant!  qu'ils  appellent  l'idiot? 

—  Je  ne  le  suis  pas  !  interrompit  celui-ci 
ayee  vivacité. 

Et  il  ajouta  d'une  voix  plus  basse  encore  : 

—  Je  fais  semblant  de  l'être;  car  sans  cela, 
voyez-vous,  ils  me  tueraient! 

—  Ils  te  tueraient  ? 

—  Oh  !  c'est  une  bien  triste  histoire  ;  je  vous 
la  dirai,  si  vous  voulez. 

Madeleine  écoutait  parler  ce  pauvre  enfant 
avec  une  surprise  croissante  ;  elle  avait  besoin 
de  l'entendre  pour  croire  que  ce  dernier  rêve 
d'espérance  n'allait  pas,  comme  tous  les  autres, 
s'enfuir  et  disparaître  ;  on  eût  dit,  à  la  voir 
avide  et  penchée  en  avant,  qu'elle  respirait 
une  à  une  les  paroles  de  cet  enfant,  pour 
qu'elles  vinssent  ranimer  le  souffle  de  son  cou- 
rage abattu. 

L'enfant  comprit  ce  doute  et  cette  hésita- 
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tion,  et  s*avançant  plus  près  encore  de  la  jeune 
fille,  il  prit  une  de  ses  mains,  qu'il  embrassa 
avec  effusion,  comme  il  Tavait  fait  la  veille. 

—  Vous  avez  été  bonne,  lui  dit-il  ;  oh  !  oui, 
bien  bonne,  hier,  pour  le  pauvre  enfant  dont 
personne  n*a  jamais  eu  pitié;  vous  avez  essuyé 
ses  larmes  quand  on  le  frappait  ;  vous  avez 
demandé  grâce  pour  lui.  Oui...  vous  avez  été 
bien  bonne  !  Aussi  j*ai  juré  de  vous  sauver. 

—  Me  sauver?...  Explique-toi  1 

—  La  personne  d'hier  est  partie;  reprit  l'en- 
fant d'une  voix  plus  basse  encore. 

—  Partie  !  mais  elle  doit  revenir  ? 

—  Non. 

—  Non! 

—  Vous  devez  rester  ici.,,  enfermée...  tou- 
jours... toujours  peut-être! 

—  Mais  es-tu  bien  sûr,  enfant,  de  ce  que  tu 
me  dis?  s'écria  Madeleine  d'une  voix  dont 
elle  comprimait  le  timbre  dans  son  gosier,  en 
es-tu  bien  sûr? 

Et  elle  l'attira  sur  ses  genoux,  interrogeant 
son  visage,  ses  yeux,  ses  lèvres,  le  souffle  de 
sa  respiration,  le  son  de  sa  voix. 

—  Oh!  oui,  bien  sûr...  bien  sûr...  répéta 
l'enfant,  j'ai  tout  entendu  hier  quand  on  me 
croyait  couché  sous  le  hangar. 
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—  M'enfermer  ici!...  et  pourquoi?  pour- 
quoi?... 

—  Il  a  donné  pour  cela  beaucoup  d'argent 
à  ce  vilain  homme  et  h  cette  femme  si  mé- 
chante. 

—  Beaucoup  d'argent,  dis-lu? 

—  Oui ,  je  l'ai  entendu  résonner  sur  la 
table. 

—  Oh!...  mon  Dieu!...  mon  Dieu!...  répéta 
deux  fois  la  pauvre  abandonnée  avec  un  ac- 
cent désolé  de  prière. 

Elle  prit  l'enfant  dans  ses  bras  et  le  regar- 
dant avec  son  âme  qui  était  tout  entière  dans 
ses  yeux  : 

—  Voyons,  pauvre  petit,  mon  sauveur...  rap- 
pelle... rappelle  bien  ta  mémoire...  cherche... 
cherche  dans  ta  pensée  ;  ne  sais-tu  rien  de 
plus? 

—  Non,  dit  l'enfant  après  un  moment  de 
silence;  rien...  Ah!  si...  je  me  souviens...  cet 
homme  a  recommandé  surtout  qu'on  ne  put  ni 
vous  voir,  ni  vous  entendre;  voyez-vous,  tout 
ce  que  je  saurai...  je  viendrai  vous  l'apprendre; 
mais  il  faut  beaucoup  vous  méfier,  car  ils  sont 
bien  méfiants  tous  deux,  et  s'ils  peuvent  vous 
faire  du  mal,  ils  ne  vous  épargneront  pas  plus 
que  moi. 
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—  Pauvre  petit!  dit  la  jeune  fille  en  em- 
brassant l'enfant  avec  un  profond  sentiment 
de  reconnaissance. 

—  Surtout  qu'ils  ne  se  doutent  pas  que  vous 
savez  quelque  chose,  nous  serions  perdus  tous 
deux! 

L'enfant,  en  parlant  ainsi,  joignait  ses  mains 
avec  terreur. 

—  Mais,  dit  Madeleine  après  un  moment  de 
réflexion,  pourquoi  cet  effroi  si  grand  en 
parlant  d'eux  ? 

—  C'est  que  je  les  connais...  je  me  sou- 
viens... 

—  Quelle  raison  te  fait  croire  que  le  moindre 
soupçon  les  rendrait  à  ce  point  cruels  et  im- 
placables ? 

—  Je  les  connais...,  répéta  une  seconde  fois 
l'enfant  d'une  voix  qui  tremblait. 

—  Alors,  pourquoi  restes-tu  ici  ? 

—  Où  voulez-vous  que  j'aille? 

—  N'importe  oà;  tu  seras  moins  malheu- 
reux qu'ici. 

—  Ils  me  poursuivraient  pour  me  tuer  par- 
tout où  je  serais. 

—  Pour  te  tuer?... 

—  Oui,  à  cause  de  c't  histoire  dont  je  vous 
parlais  tout  à  l'heure;  et  c'est  pour  ça  que 
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devant  eux  je  fais  Tidiot ,  comme  ils  m'appellent 
tous  dans  le  village  et  ici. 

—  Et  cette  histoire  si  terrible?... 

—  Je  vais  vous  la  dire,  bien  bas...  bien 
bas.. .9  répondit  Tenfant  en  s'asseyant  a  demi 
aux  pieds  de  Madeleine. 

A  voir  Madeleine  contempler  ce  pauvre 
enfant  ainsi  étendu  à  ses  pieds,  on  eût  dit 
qu'elle  avait  oublié  ses  propres  douleurs  et 
l'imminence  du  danger  qui  la  menaçait. 

—  Dieu ,  dit-elle ,  a  donc  fait  des  douleurs 
et  des  infortunes  pour  tous  les  âges  ! 

—  Ça  ne  doit  rien  vous  faire,  dit  l'enfant, 
de  savoir  qui  je  suis  ;  je  n'en  sais  rien  moi- 
même  ;  je  ne  me  rappelle  pas  avoir  jamais  été 
embrassé  par  ma  mère  ;  j'étais  chez  un  homme 
qui  me  battait  toujours,  parce  qu'il  voulait  me 
faire  porter  des  fardeaux  bien  au-dessus  de 
mes  forces,  j'avais  beau  faire  tout  ce  que  je 
pouvais,  je  ne  les  soulevais  même  pas  ;  alors 
il  me  frappait  comme  vous  avez  vu  que  me 
frappaient  hier  ce  méchant  homme  et  cette 
méchante  femme  ;  puis,  quand  il  m'avait  bien 
battu ,  il  me  forçait  à  me  mettre  à  genoux 
pour  placer  sur  mon  dos  ce  que  je  n'avais  pu 
soulever;  j'avais  beau  pleurer,  crier,  ça  ne  lui 
faisait  rien.  Un  jour,  ce  qu'il  voulut  me  faire 
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porter  était  si  lourd...  si  lourd,  que  je  suis 
tombé  sur  le  pavé  comme  si  j'étais  mort.  Cet 
homme  n'en  fut  que  plus  cruel  ;  il  ne  voulait 
pas(v'là  ce  qu'il  disait)  nourrir  plus  longtemps 
un  paresseux  qui  ne  lui  était  bon  à  rien.  Un 
soir,  il  était  si  furieux,  et  j'ai  eu  si  peur  que 
je  me  suis  sauvé.  Il  faisait  bien  noir  et  bien 
froid  !...  C'est  égal,  je  me  suis  couché  contre 
un  tas  de  pierres  où  je  suis  resté  toute  la  nuit. 

—  Pauvre  enfant!  dit  Madeleine. 

—  Oh!  j'avais  bien  froid!...  bien  froid!... 
je  tremblais  et  je  pleurais.  Le  lendemain,  une 
femme  qui  passait  s'arrêta  ;  elle  était  bonne 
comme  vous,  cette  femme,  et  en  m'entendant 
pleurer  et  dire  que  j'avais  faim,  elle  me  donna 
un  peu  d'argent.  Toutes  les  fois  que  je  prie, 
je  prie  Dieu  pour  elle,  comme  hier,  quand  on 
croyait  que  je  dormais  dans  le  hangar,  je 
priais  Dieu  pour  vous. 

—  Et  Dieu  t'a  exaucé,  enfant,  puisque 
pauvre,  faible  et  chétive  créature  que  tu  es, 
tu  m'apportes  des  paroles  de  consolation  et 
d'espérance,  interrompit  la  jeune  fille  dont 
toutes  les  pensées  et  tout  le  cœur  suivaient  ce 
douloureux  récit. 

L'enfant  appuya  ses  lèvres  sur  la  main  que 
Madeleine  lui  tendait,  et  continua  : 
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—  Depuis,  j'ai  vécu  comme  Dieu  a  voulu  ; 
travaillant  de  toutes  mes  forces  quand  j'avais 
de  l'ouvrage ,  pleurant  et  souffrant  quand  je 
n'en  avais  pas.  11  y  a  quelques  mois,  un 
voyageur  passait  ;  je  l'entendis  qui  demandait 
si  pour  se  rendre  à  la  ville  il  n'y  avait  pas,  par 
la  montagne,  un  chemin  plus  court.  «  Oh  !  que 
oui,  monsieur,  que  je  lui  dis  tout  de  suite,  on 
gagne plusde  trois  heures. — Connais-tu  le  che- 
min?—fiien  sûr,  je  le  connais;  j'y  vais  souvent. 
— EhbienI  tu  vasm'accompagner. — Avecgrand 
plaisir,  mon  bon  monsieur  !  que  je  m'écriai  en 
sautant  de  joie. — levais  déjeuner,  qu'il  ajouta, 
et  nous  partirons;  tu  marches  bien? — Gomme 
une  chèvre,  monsieur.  —  Eh  bien  !  va  manger 
aussi  un  morceau  en  m'attendant,  et  reviens 
ici  dans  une  heure.  »  11  me  donna  vingt  sous, 
mam'zelle  ;  je  n'avais  jamais  eu  tant  d'argent. 
Vous  comprenez  que  je  fus  exact,  et  nous  nous 
sommes  mis  en  route  vers  le  milieu  de  la 
journée.  C'était  bien  un  peu  tard,  à  cause  du 
chemin  que  nous  avions  à  faire  ;  car  c'est  tout 
de  même  très-long  par  la  montagne.  Nous 
venions  de  traverser  le  petit  mont  qui  est  ici  à 
gauche,  et  nous  entrions  dans  le  ravin,  la  nuit 
était  venue  ;  mais  nous  n'avions  plus  que  pour 
une  demi-heure,  lorsqu'au  détour  du  chemin. •• 

U  MORTAOIÀRD.  S.  tt 
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Ici  Fenfaiit  s'arrêta  ;  il  avait  prononcé  les 
derniers  mots  d'une  voix  si  basse  qu'ils  étaient 
presque  inintelligibles,  et  son  visage  av^t  pris 
tout  à  coup  une  expression  de  terreur  indi- 
cible ;  il  se  pencba  vers  la  porte,  collant  son 
oreille  à  terre  pour  écouter  si  quelque  bruit  ne 
venait  pas  du  dehors. 

Madeleine,  à  entendre  ce  pauvre  petit  enlant 
raconter  avec  la  naïveté  de  son  ^e  tout  ce 
qu'il  avait  déjà  souffert,  oubliait  ses  propres 
douleurs  ;  elle  oubliait  que  de  làdies  ennemis 
l'avaient  entraînée  dans  ce  lieu  sinistre,  et  il 
lui  semblait,  que  la.  volonté  de  Bien  avait  en- 
voyé cet  enfant  auprès  d'elle  pour  lui  ap- 
prendre à  souffrir  avec  courage  et  résignation. 

li'enfant  reprit  en  s'arrétant  presque  à 
chaque  mot,  tant.il  avait  de  peine  à  dominer 
l'effroi  que  lui  inspirait  même  le  seulsouvenir 
de  cet  événement. 

—  Aiu  détour  du  chemin.»  •  dans  le  fond  du 
ravin».,  à  deux  cents  pas  d'ici  tout  au  plus, 
en  descendant  le  petit  sentier  pienreux...  par 
lequel  vous  étes.venu^,  sans  doute,  un  homme 
s'avança  tout  à  coup»*.  On. eût  dit  qu'il  sortait 
du  rocher;  c'était  cet  hooune  qui  est  ici.  Oh! 
je  vois  toujours  son  visage  si  pile...  si  pâle; 
ses  yeux  étaient  menaçants;  il  était  très-es- 
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soufflé,  sans  doute  qu'il  avait  couru  pour  nous 
rejoindre.  Ce  monsieur  s'arrêta  ;  moi...  je 
tremblais  bien  fort,  à  quelques  pas  derrière  ; 
il  parait  qu'on  ne  me  voyait  pas  ;  il  cria  :  «  Je 
véttx  de  l'argent!...  j'ai  faim!  n  Le  monsieur 
tira  un  pistolet;  mais  aussitôt  je  vis  l'autre 
lever  un  gros  bâton  qu'il  avait  à  la  main,  et  en 
frapper  un  coup  sur  la  tête  da  pauvre  monsieur 
qui  tomba.  Il  eoolait  beaucoup  de  sang  sur  le 
chemin.  J'étais  resté  à  la  même  place,  j'avais 
si  peur  que  je  n'aurais  pas  pu  foire  un  pas... 
Le  méchant  hoimne  frappait  toujours  de  toutes 
ses  forces  avec  son  bâton.  Enfin  je  l'entendis 
dire,  en  se  penchant  sur  le  mc^nsieur  qui  était 
étendu  les  deux  bras  en  travers  de  la  route  : 
«  U  est  bien  mort  !  » 

—  C'est  horrible  !  s'écria  Madeleine  pleine 
d'épouvante. 

L'enfant  tressaillit  au  son  de  cette  voix  qui 
n'était  plus  la  sienne. 

— £t  puis  ?...  dit  la  jeune  fille,  dont  la  voix 
était  aussi  tremblante  que  celle  du  pauvre  petit. 

—  Il  se  mit  à  chercher  dans  tous  ses  vête- 
menls  et  à  prendre  tout  ce  qu'il  y  avait,  puis 
je  vis  arriver  une  femme...  celle  qui  était  ici 
tout  à  l'heure... 

«t  Oh{  dit  l'enfant  en  serrant  ses  deux  bras 
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contre  son  corps  et  en  se  rapprochant  encore 
de  Madeleine,  elle  me  fit  encore  plus  peur  que 
l'autre!...  J'aurais  bien  voulu  fuir,  me  cacher, 
mais  je  ne  pouvais  pas  bouger,  comme  si 
quelque  chose  de  bien  lourd,  bien  lourd,  eût 
pesé  sur  tout  mon  corps.  Je  me  rappelle  que 
j'ai  voulu  joindre  mes  mains  pour  prier  Dieu, 
mais  je  n'ai  pas  pu  lever  mes  bras. 

«  —  Eh  bien!  dit-elle,  qu'est-ce  qu'il  y  a? 

«  Et  elle  ajouta  : 

«  —  Tiens ,  il  est  mort  !  ah  bien ,  tant 
mieux l  si  nous  le  roulions  dans  le  précipice? 

«  —  C'est  une  bonne  idée,  répondit  l'autre . 

«  Et  ils  prirent  par  les  pieds  ce  pauvre  mon- 
sieur qu'ils  traînèrent.  La  femme,  qui  était  de 
mon  côté;  m'aperçut  ;  elle  poussa  un  cri  qui  me 
fit  froid  par  tout  le  corps,  et  elle  me  montra  de 
la  main  à  l'homme;  lui,  lâcha  le  monsieur  et 
courut  à  moi.  Je  vis  bien  que  j'étais  perdu!... 
Je  voulais  lui  demander  grâce  ;  mais  je  ne  sais 
pas  pourquoi  je  ne  pouvais  pas  parler  ;  il  me 
prit  par  le  bras  en  me  secouant  rudement,  je 
tombai  à  genoux.  Il  me  parlait,  et  je  ne  pouvais 
pas  lui  répondre,  mes  yeux  étaient  tout  ouverts 
et  je  ne  le  voyais  plus,  je  faisais  des  efforts 
pour  crier  :  Grâce!...  et  mes  lèvres  étaient 
commt  si  on  les  avait  eousaei,  Je  ne  pouvais 


SECONDE   PARTIS.  53 

pas  les  ouvrir...  Alors,  je  ne  sais  pas  à  quoi  il 
pensa,  mais  il  s'arrêta  tout  à  coup  et  me  re- 
garda avec  ses  deux  yeux  qui  me  faisaient  si 
peur.  Je  le  vis  qui  fit  signe  h  la  femme  de 
venir. 

«  —  C'est  un  idiot,  qu'il  lui  dit. 

—  C'est  égal,  reprit-elle,  il  a  tout  vu,  il  vaut 
mieux  le  rouler  là-bas  avec  l'autre;  il  nous 
vendra. 

<c  Je  suis  sûr  que  j'étais  plus  froid  qu'une 
pierre.  J'entendais  et  je  comprenais,  voilà  tout. 

((  —  Non,  lui  dit  l'homme  tout  bas  ;  si  c'est 
vraiment  un  idiot,  je  le  verrai  bien  ;  et  en  le 
recueillant,  il  nous  aidera  à  écarter  les  soup- 
çons ;  tu  comprends?  nous  dirons  que  le  matin, 
en  allant  aux  bruyères,  nous  l'avons  trouvé  là, 
presque  mourant,  et  que  nous  l'avons  emmené 
chez  nous. 

u  —  Prends  bien  garde!...  prends  bien 
garde  !...  dit  la  femme. 

«  Et  ils  se  mirent  tous  deux  à  rouler  le 
pauvre  monsieur  dans  le  précipice.  Je  les 
regardais,  et  j'avais  bien  peur...  bien  peur; 
cependant  je  sentais  que  mes  forces  revenaient 
un  peu,  et  je  cherchais  à  me  rappeler  tout 
ce  que  j'avais  vu  et  tout  ce  que  j'avais  en- 
tendu... Je  les  vis  qui  se  dirigeaient  de  mon 
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côté;  j'aurais  pu  essayer  de  fuir;  mais  ils 
m'auraient  rattrapé,  et  alors  ils  m'auraient 
tué  !...  Je  me  souvins,  c'est  un  miracle  du  bon 
DieU;  n'est-oe  pas?  qu'il  avait  dit  en  me  regar- 
dant :  u  C'est  un  idiot,  >»  et  que  c'était  pour  cela 
qu'il  ne  m'avait  pas  roulé  dans  le  précipice 
avec  le  pauvre  monsieur  ;  j'ai  fait  alors  comme 
si  je  l'étais  en  effet,  et  je  me  suis  laissé  traîner 
à  la  cabane  sans  rien  dire.  » 

—  Pauvre  enfant!...  pauvre  enfant!  dit 
Madeleine  en  le  serrant  dans  ses  bras,  c'est 
Dieu  qui  t'a  inspiré  cette  pensée. 

—  Oh  !  certainement,  c'est  Dieu  !  je  suis 
bien  malade  ;  je  tremble  la  fièvre  toute  la  jour- 
née et  je  n'ai  pas  de  forces,  sans  cela  j'aurais 
déjà  essayé  de  me  sauver;  mais  j'ai  si  peur... 
et  vous  voyez,  ma  bonne  dame,  que  j'ai  bien 
fait  de  rester  ;  sans  cela  qui  est-ce  qui  vous 
aurait  appris  tout  ce  que  ces  vilaines  gens  ont 
dit  et  ce  qu'ils  veulent  faire  de  vous? 

—  Personne  !  hélas  !  personne  !  murmura 
la  pauvre  fille ,  ramenée  par  ces  paroles  à  la 
cruelle  réalité  de  son  propre  sort;  oh!  c'est 
affreux  !  c'est  épouvantable  ce  que  tu  viens  de 
me  raconter!...  Ils  me  tueront!...  comme  ils 
ont  tué  ce  malheureux!... 

—  Ne  dites  pas  cela..^,  s'écria  l'enfant  avec 
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terreur  en  regardant  Madeleine.  Est-ce  que 
c'est  possible?... 

—  Pauvre  petit  !  reprit  celle-ci  après  un 
instant  de  silence,  en  attirant  Fenfant  à  elle, 
et  en  écartant  les  cheveux  qui  cachaient  son 
front,  regarde-moi.  Oui,  tout  ce  que  tu  as  dit 
est  vrai  ;  Dieu  ne  donne  pas  ainsi  des  regards 
vifs  et  étincelants  à  ceux  qu'il  a  privés  de  la 
raison...  Oh  !  mon  Dieu!  que  faire?...  que  ré- 
soudre?... abandonnée  de  tous  !. ..  au  milieu  de 
cette  solitude...  Si  seulement  tu  pouvais  me 
trouver  de  <|noi  écrire  un  mot. 

—  Il  n'y  a  rien  ici,  dit  l'enfant. 

—  Alors  je  suis  perdue!... 

—  Est-ce  que  le  bon  Dieu  n'est  pas  là?... 
dit  L'enfant  bien  bas;  mais  ne  laissez  pas  voir 
que  vous  saveât  quelque  chose  surtout.  Ce 
serait  fini  :  ils  nous  tueraient  tous  deux  ! 

—  Qu'espères-tu,  faible  et  malade  comme 
tu  es? 

—  Vous  sauver. 

—  Gomment  ? 

' —  le  n'en  sais  rien  ;  mais  j'écouterai  tout 
ce  qu'ils  diront,  et  je  trouverai  bien  moyen  de 
vous  prévenir. 

Madeleine,  qui  s'était  levée,  tomba  avec  ac- 
cablement sur  le  bord  de  son  lit  ;  puis  regar- 
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dant  avec  ses  yeux  tout  humides  de  larmes 
l'enfant  qui  était  devant  elle,  elle  lui  fit  signe 
de  s'approcher,  et  elle  l'embrassa. 

—  Cher  enfant,  dit-elle  d'une  voix  triste 
mais  plus  calme,  Dieu  a  souvent  confié  à  des 
mains  plus  faibles  que  les  tiennes  l'exécution 
de  sa  volonté:  je  crois  en  lui,  et  j'espère  en  toi. 

L'enfant  tout  à  coup  lui  fit  signe  de  se  taire, 
il  venait  d'entendre  du  bruit  dans  l'escalier. 

Les  yeux  de  Madeleine  se  clouèrent  sur  la 
porte  avec  une  expression  de  terreur  indicible, 
et  le  petit,  par  un  mouvement  subit  et  instinc- 
tif, s'accroupit  à  ses  pieds  et  s'enroula  les  bras 
autour  de  la  tête. 

La  porte  s'ouvrit  presque  aussitôt. 

C'était  Pierre  Brasseux,  il  apportait  le  dé- 
jeuner, des  œufs ,  du  fromage  et  du  lait. 

Il  posa  le  tout  sur  la  petite  table. 

—  Voilà  votre  déjeuner,  dit-il  d'une  voix 
rude. 

—  Merci,  monsieur,  répondit  Madeleine. 
Et  pour  éviter  les  soupçons,  elle  ajouta  : 
— Cette  personne  n'est  pas  encore  revenue  ? 

—  Oh  !  non ,  répondit  Brasseux  avec  un 
haussement  d'épaules  suivi  d'un  petit  ricane- 
ment, et  je  crois  que  vous  ferez  bien  de  ne 
pas  l'attendre. 
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—  Mais  jusqu'à  quand  doîs-je  donc  rester  ici? 
— Jusqu'à  ce  qu'on  me  dise  que  vous  pouvez 

vous  en  aller. 

—  Qui? 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  Brasseux  avec 
brusquerie. 

Et  s'approchant  de  l'enfant  auquel  il  donna 
un  coup  de  pied  en  manière  d'avertissement  : 

—  On  vous  avait  bien  dit  qu'il  ne  savait  que 
dormirou  manger.  Allons,  la  Limace,  descends, 
on  a  besoin  de  toi. 

L'enfant  parut  se  réveiller,  et  fixant  sur 
Pierre  Brasseux  ses  grands  yeux  ouverts,  il  se 
leva  sans  prononcer  une  parole. 

—  C'est  égal,  monsieur,  dit  Madeleine,  je 
vous  serais  reconnaissante  de  le  faire  monter 
quelquefois  ;  c'est  au  moins  une  compagnie. 

—  Oh  !  quant  à  cela,  je  le  veux  bien  ;  qu'il 
dorme  en  bas  ou  ici ,  c'est  la  même  chose. 
Quand  vous  le  voudrez,  on  vous  renverra  ; 
mais  à  présent  il  y  a  de  l'ouvrage  pour  lui. 

Et  il  fît  signe  à  l'enfant  de  le  suivre. 

Un  instant  après,  la  porte  s'était  refermée, 
et  Madeleine  était  seule  dans  sa  chambre. 

Elle  resta  longtemps  silencieuse  et  immobile. 

Toute  la  journée  se  passa  sans  rien  amener 
de  nouveau)  mais  quand  la  nuit  vint,  la 
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pauvre  abandonnée  ne  put  se  défendre  d'un 
sentiment  de  terreur  inexprimable.  Le  récit 
de  l'enfant,  ses  craintes,  son  effroi,  ee  préci- 
pice sans  fond  qui  cachait  les  victimes  et  n'en 
laissait  le  souvenir  que  dans  la  conscience  du 
coupable,  ce  mystérieux  accord  entre  l'homme 
inconnu  qui  l'avait  amené  et  les  sinistres  ha- 
bitants de  cette  demeure ,  tout  cela  tournait 
autour  de  sa  pensée  en  images  sanglantes,  et 
prenait  des  voix  menaçantes  dont  elle  croyait 
reconnaître  le  lugubre  écho  dans  le  mugisse- 
ment lointain  du  torrent  roulant  ses  eaux 
écumantes  sur  son  lit  de  pierres.  Elle  écoutait, 
en  tremblant,  le  cri  fugitif  des  oiseaux  de  la 
nuit  et  le  souffle  du  vent  dans  les  cimes  élevées 
des  sapins  ;  car  la  nuit  a  des  bruits  mystérieux, 
qui  semblent  les  gémissements  du  sommeil, 
et  les  plaintes  douloureuses  d'âmes  errantes 
qui  descendent  du  ciel  pour  pleurer  sur  la  terre. 

Alors,  les  yeux  fixés  sur  la  porte,  l'oreille 
inquiète,  la  pensée  attentive,  Madeleine  croyait 
à  chaque  instant  entendre  des  pas  crier  sur 
les  marches  de  l'escalier. 

Ainsi  se  passa  la  nuit;  nuit  terrible t  acca- 
blante! sans  repos,  sans  sommeil. 

Le  matin,  Pierre  Brasseux  partit  pour  le 
village. 
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La  Hyène  resta  seule.  Elle  s'accroupit  sur  le 
seuil  de  la  porte,  le  menton  caché  dans  ses 
deux  mains  osseuses  dont  les  doigts  longs  et 
maigres  étaient  tellement  crispés  sur  ses  lèvres 
qu'ils  semblaient  vouloir  les  déchirer  en  lam- 
beaux. Quelles  pensées  lugubres  fermentaient 
dans  le  cerveau  de  cette  femme  et  donnaient 
une  iamme  sinistre  à  ses  yeux  caves  et  rougis? 
Pourquoi  ses  vêtements  se  soulevaient-ils  ainsi 
sons  le  souffle  saccadé  de  sa  respiration?  C'est 
que  le  son  métallique  de  cet  argent  qui  avait 
résonné  à  ses  oreilles  bourdonnait  autour 
d'elle  ;  c'est  que  les  paroles  de  Gauthier  brû- 
laient son  cerveau  comme  une  fièvre  ardente. 

L'enfant  profita  de  cette  profonde  médita- 
tion dans  laquelle  elle  était  plongée  pour  mon- 
ter à  pas  de  loup  l'escalier,  se  traînant  sur  les 
marches  pour  étouffer  le  craquement  du  bois, 
et,  collant  ses  lèvres  sur  la  serrure,  il  dit  à 
voix  basse  à  travers  la  porte  : 

—  Rien  de  nouveau  ;  soyez  sans  inquiétude; 
je  veille. 

Ces  paroles  pénétrèrent  comme  un  baume 
consolateur  dans  l'âme  épouvantée  de  la  pau- 
vre jeune  fille. 

—  Cher  enfant  !  dit-elle. 

EHe  s'avança  vivement  vers  la  porte  et  pro- 
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nonça  à  voix  basse  quelques  mots  que  celui- 
ci  n'entendit  pas  ;  car  déjà  il  était  au  bas  de 
Tescalier,  tant  il  avait  peur  que  la  Hyène  ne 
tournât  la  tète  et  ne  s'aperçût  de  son  absence. 
A  la  fin  du  jour,  Pierre  Brasseux  rentra  avec 
des  provisions  et  un  pot  rempli  de  genièvre. 

—  Tiens,  dit-il  à  la  Hyène  en  posant  le  pot 
sur  la  table,  voilà  qui  va  t'égayer  un  peu,  ma 
poule;  et  ceci,  ajouta-t-il  en  tirant  un  petit 
cruchon  qu'il  tenait  sous  le  bras,  de  Teau-de- 
vie,  de  la  vraie  eau-de-vie,  comme  en  boivent 
les  grands  seigneurs  et  les  richards. 

—  J'aime  mieux  le  genièvre,  dit  la  Hyène 
en  s'em parant  de  la  cruche. 

—  Que  t'es  bête!  dit  Pierre  ;  c'est  comme  si 
tu  disais  que  t'aimes  mieux  les  sous  que  les  louis 
d'or.  Goûte  moi  ça,  poulette. 

La  Hyène  prit  le  cruchon  et  but. 

—  C'est  fade  !  dit-elle  en  le  reposant  sur  la 
table.  Je  te  dis  que  j'aime  mieux  le  genièvre. 

Pierre  haussa  les  épaules  et  ne  répondit  rien. 

—  Et  là-haut?  dit-il  un  instant  après. 

—  Là  haut,  ça  se  tait;  ça  n'a  pas  crié  au- 
jourd'hui. 

—  Elle  comprend  la  chose^  tant  mieux  ! 
Tout  en  parlant,  Brasseux  posa  sur  la  table 

un  pain  et  un  gros  morceau  de  jambon.  H  y 
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avait  en  outre  dans  le  panier  des  provisions 
pour  l'étrangère. 

—  Tiens,  ajouta  Pierre  en  mettant  sur  le 
bahut  une  douzaine  de  citrons ,  j'espère  que 
je  suis  aimable  pour  la  petite  ;  v'ià  pour  lui 
faire  de  la  limonade.  Quel  sucre  !  c'est  blanc 
comme  la  neige^  ça  fait  plaisir  à  le  regarder. 
Aussi,  va,  c'est  joliment  cher! 

—  Et  au  village,  qu'est-ce  qu'on  t'a  dit  de 
te  voir  acheter  tout  ça? 

—  J'ai  dit  que  t'étais  malade,  et  que  t'avais 
la  fièvre.  Tiens,  la  Limace,  dit  Pierre  en  cou- 
pant un  morceau  de  pain  qu'il  jeta  à  l'idiot. 

L'enfant  ramassa  le  morceau  de  pain ,  et  se 
mit  à  le  manger  dans  l'ombre. 

Pierre  et  la  Hyène  s'accoudèrent  sur  la  table 
et  commencèrent  à  boire  et  à  manger  ainsi 
que  le  feraient  deux  bétes  fauves. 

La  Hyène  puisait  à  la  cruche  de  genièvre , 
l'homme,  à  la  cruche  d'eau-de-vie  ;  puis,  tous 
deux  repoussèrent  le  jambon  et  lepain  et  placè- 
rent les  deux  cruchons  devant  eux.  Le  silence 
qui  régnait  dans  la  cabane  n'était  interrompu 
que  par  un  claquement  de  lèvres  qui  suivait 
chaque  libation. 

—  Quand  nous  serons  riches,  dit  Pierre  d'une 
voix  pâteuse   en  s'accoudant  sur  la  table,  je 

8.  6 
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veux  boire  de  Fean-de-vie  comme  les  autres 
boivent  de  l'eau. 

—  Riches...  riches...,  répéta  la  Hyène  en 
portant  à  ses  lèvres  la  cruche  de  genièvre  ; 
oui...  oui...  mon  homme...  quand  nous  serons 
riches... 

Et  elle  laissa  tomber  sur  ses  deux  mains  sa 
tète  alourdie  déjà  par  l'alcool. 

Les  yeux  de  Brasseux  vacillaient  dans  leur 
orbite,  et  sa  tète  s'inclinait  tantôt  à  droite,  tan- 
tôt à  gauche ,  semblable  au  balancier  d'une 
horloge  mal  réglée.  De  sourds  grognements 
s'échappaient  de  sa  poitrine. 

Le  visage  de  la  femme  était  pourpre  avec 
des  taches  d'un  violet  foncé;  le  rouge  de  ses 
lèvres  était  si  sanglant  qu'on  eût  dit  que  la 
peau  en  avait  été  arrachée.  Ses  yeux  étince- 
laient  parfois  flamboyants  et  hideux,  puis  les 
paupières  appesanties  retombaient  lentement 
et  les  cachaient  à  demi.  L'ivresse,  loin  de  l'en- 
dormir, incendiait  son  cerveau ,  et  ses  lèvres 
murmuraient  de  minute  en  minute  : 

—  Riches... riches...  quatre  fois...  cette  ta- 
Me...  couverte  de...  quatre  fois!...  quatre 
fois!... 

Alors  ses  yeux  s'ouvraient  grands  et  immo- 
biles, se  clouant  pour  ainsi  dire  dans  le  vide , 
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comme  si  elle  eût  voulu  y  lire  le  complément 
de  8a  pensée  ;  puis  elle  passait  brusquement 
ses  mains  osseuses  dans  ses  cheveux  épars  sur 
son  cou,  et  les  tordait  entre  ses  doigts. 

La  nuit  avait  entièrement  gagné  la  cabane  ; 
les  dernières  lueurs  du  crépuscule  en  combat- 
taient à  peine  l'obscurité. 

—  Tiens,  v'ià  la  nuit,  dit  la  Hyène,  comme 
se  répondant  à  elle-même. 

Et  prenant  la  cruche  de  genièvre,  elle  vou- 
lut en  boire,  mais  sa  tète  et  ses  mains  vacil- 
laient en  sens  inverse,  et  la  moitié  du  genièvre 
coula  sur  ses  joues  et  sur  la  table  :  son  cou  en 
était  inondé. 

—  On  n'y  voit  plus,  dit-elle  en  reposant  la 
cruche. 

Et  elle  se  leva. 

Elle  resta  un  moment  debout,  cramponnée 
à  la  table;  tout  son  corps  obéissait  à  une  oscil- 
lation involontaire,  semblable  à  la  flèche  qui 
tremble  en  enfonçant  sa  tète  de  fer  dans  le  but 
qu'elle  atteint.  Puis  l'ivrognesse,  s'appuyant 
d'une  main  contre  le  mur,  prit  une  lampe 
résineuse  qu'elle  alluma  non  sans  peine  au 
foyer,  et  retourna  en  chancelant  à  la  table. 

L'enfant,  placé  dans  l'obscurité ,  la  suivait 
des  yeui  avec  anxiété. 
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La  Hyène  s'assit  et  croisa  ses  deux  mains  sur 
son  front.  On  n'entendait,  dans  le  silence  de  la 
nuit,  que  le  bruit  de  leurs  respirations  hale- 
tantes. 

—  Pierre  !  dit-elle  tout  h  coup  d'une  voix 
dont  il  serait  impossible  de  définir  l'expression, 
Pierre  ! 

£t  comme  Brasseux  ne  répondait  pas,  elle  le 
poussa  rudement. 

—  Quoi!  qu'y  a-t-il?  dit  Pierre  en  se- 
couant sa  chevelure  hérissée  qui  était  retom- 
bée sur  son  visage,  et  en  laissant  errer  autour 
de  lui  son  regard  hébété. 

—  Tu  dors?  grogna  la  Hyène  en  dardant  sur 
lui  ses  deux  prunelles  dilatées. 

—  Non,  je  bois,  répondit  l'autre  en  prenant 
le  cruchon  d'eau  de-vie. 

—  Ecoute  donc,  au  lieu  de  boire. 

£t  se  penchant  sur  lui,  assez  près  pour  que 
son  haleine  bruyante  fit  vaciller  les  poils  de  sa 
barbe,  elle  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  Cinq  fois...  cette  table...  couverte... 
Brasseux  ouvrit  de  grands  yeux,  et  tournant 

tout  à  fait  la  léte  de  son  côté  avec  cette  fixité 
maladive  que  donne  l'ivresse  : 

—«Couverte...  de  quoi?...  répondit-il^  d'eau- 
de«vie?..,  de  genièvre?... 
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—  Couverte  d'argent...  d*or... 

—  Ah  bah!...  poule...  tu  di&..  d'argent?... 
d'or...  d'or... 

Les  yeux  de  Brasseux,  pendant  qu'il  parlait 
ainsi,  devinrent  étincelants  ;  et  ses  mains  avi- 
des, fiévreuses,  parcouraient  la  table,  se  traî- 
nant comme  des  serpents  sur  le  bois,  humide 
d'eau-de-vie  et  de  genièvre  répandus. 

La  Hyène  saisit  une  de  ses  mains  qu'elle  serra 
dans  ses  doigts  crispés. 

—  Tu  as  entendu  Gauthier?... 

—  Ah!...  oui,  Gauthier...,  répondit  Brasseux 
dont  les  yeux,  cette  fois,  rencontrèrent  ceux 
de  la  Hyène  :  il  faut  attendre. 

—  Pourquoi  attendre  ? 

L'enfant  s'était  trainé  sur  ses  genoux  pres- 
que au  milieu  de  la  chambre  et  écoutait  atten. 
tîvement. 

—  Que  veux-tu  dire...  ma  poule?  dit  l'ivro- 
gne en  posant  ses  deux  mains  trapues  sur  les 
épaules  de  la  Hyène. 

—  Je  veux  dire  que...  nous  quitterions... 
cette  maudite...  cabane. 

Brasseux  retira  lentement  ses  deux  mains , 
et  les  passa  lentement  sur  son  front  :  on  eût 
dit  qu'il  cherchait  à  écarter  de  sa  pensée  le 
brouillard  épais  qui  Tenveloppait. 

6. 
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—  Gomme  le  voyageur,  dit-îl  d'une  voix 
sourde,  là-bas...  dans  le  précipice. 

—  Oh!  mon  Dieu!...  fit  tout  bas  Tenfant 
enjoignant  les  mains. 

firasseux  continuait  se  parlant  à  lui-même. 

—  Riches...  cinq  fois...  cinq...  la...  table 
couverte...  comme  le  voyageur...  maïs  si  quel- 
qu'un... entendait!  !... 

La  Hyène  buvait  du  genièvre.  Elle  laissa 
retomber  la  cruche  sur  la  table  plutôt  qu'elle 
ne  la  posa. 

—  Eh  bien,  Pierre? 

—  J'ai  peur...,  dit  Pierre. 

—  Peur  de  quoi?dit  la  Hyène  dont  les  lèvres 
pendantes  laissaient  couler  des  gouttes  de 
genièvre  à  chacune  de  leurs  extrémités. 

—  Après  le...  je  n'ai  pas...  dormi  pendant... 
un  mois. 

—  J'ai  une...  idée,  balbutia  la  Hyène. 
L'ivrogne  releva  subitement  la  tète  comme 

si  un  reptile  l'eût  piqué.  Évidemment  il  cher- 
chait l'idée  que  la  Hyène  avait  trouvée. 

—  Tu  sais  bien...  il  y  a  deux  mois,  quand 
ces  gros...  rats  étranglaient  toutes  nos  pou- 
les?... cette  poudre  blanche?...  le  lendemain 
nousen  avons  trouvé  cinq. .  .qui étaient  morts. . . 
morts. 
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—  Oui!...  oui!...  c'est  vrai...  cinq  rats... 
morts... 

—  J'en  ai  encore...  de  cette  poudre...  Je  te 
dis  que...  mon  idée  est  bonne...  Comme  ça... 
il  n'y  aura  pas  de  bruit... 

—  Et  pas  de  sang...,  dit  Pierre  d'une  voix 
lourde;  je  n'aime  pas  le  sang...  ça  reste  de- 
vant... les  yeux. 

La  Hyène  s'était  levée;  on  eût  dit  que  la 
puissance  de  la  volonté,  la  résolution  du  crime 
dominaient  chez  cette  femme  hideuse,  même 
son  ivresse,  car  son  pas  chancelait  à  peine 
quand  elle  alla  vers  le  bahut  sur  lequel  il  y 
avait  deux  ou  trois  cruchons  remplis  d'eau  pla- 
cés les  uns  à  côté  des  autres.  Elle  en  prit  un , 
puis  le  paquet  de  sucre,  des  citrons,  et  posa  le 
tout  successivement  sur  la  table  ;  ensuite  elle 
s'arrêta,  comme  si  elle  eût  recueilli  sa  pensée. 
Alors  ses  membres,  qui  s'étaient  un  instant  roi- 
dis  sous  une  énergie  factice,  s'affaissèrent  mal- 
gré elle,  et  elle  retomba  sur  le  banc  à  moitié 
couchée  ;  des  mots  inintelligibles  grinçaient 
entre  ses  lèvres  alourdies. 

L'enfant  étendu  à  terre  semblait  plongé  dans 
le  plus  profond  sommeil. 

Tout  d'un  coup  la  femme  se  releva,  marcha 
d'un  pas  rapide  jusqu'à  un  des  coins  de  la  salle 
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et  prit  sur  une  planche  un  cornet  de  papier 
gris.  Son  visage  rayonnait,  et  sa  bouche  con- 
tractée grimaçait  un  de  ces  sourires  avec  les- 
quels les  démons  accueillent  aux  enfers  les 
âmes  maudites. 

D'un  mouvement  rapide,  elle  versa  dans  la 
cruche  d'eau  lecontenu  du  cornet^  et  déchirant 
plusieurs  citrons  avec  ses  dents,  elle  les  écrasa 
un  à  un  entre  ses  mains. 

A  la  lueur  de  la  lampe  résineuse,  elle  était 
épouvantable  à  voir,  préparant  son  œuvre  cri- 
minelle. 

—  Hein  !...  dit  Pierre,  qui  avait  la  moitié  du 
corps  étendu  sur  la  table  et  qui  fit  un  mouve- 
ment en  étendant  ses  deux  bras;  cinq  rats... 
morts...  oui... 

£t  il  s'endormit  profondément. 

Il  rêvait  le  crime  :  la  Hyène  l'accomplissait. 

—  Allons,  dit-elle  quand  elle  eut  fini;  il  faut 
lui  porter  ça  lè-hant...  pour  cette  nuit. 

L'enfant  presque  debout,  collé  le  long  du 
mur,  tremblait  de  tous  ses  membres  ;  il  ne  per- 
dait pas  une  parole^  pas  un  mouvement  de 
cette  femme  :  mais  comment  prévenir  la  jeune 
fille? 

La  hideuse  créature  prit  la  cruche  d'une 
main,  la  lampe  de  l'autre. 
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L*enfant  était  résolu  à  se  précipiter  contre 
elle,  afin  de  briser  le  vase  qni  contenait  le  poi- 
son; mais  la  femme  s'arrêta... 

C'était  Dieu  qui  venait  au  secours  du  pau- 
vre enfant. 

Elle  venait  de  poser  la  cruche  empoisonnée 
dans  un  des  coins  du  bahut,  et,  s'approchant 
du  mur,  elle  traîna  sa  main  sur  les  pierres  iné- 
gales, cherchant  le  clou  après  lequel  était 
pendue  la  clef  de  la  chambre.  Pendant  ce  temps, 
l'enfant,  retenant  son  haleine,  se  glissa  sur  ses 
genoux ,  prit  une  des  cruches  remplies  d'eau 
et  la  posa  sans  bruit  à  la  place  de  celle  que  la 
Hyène  avait  préparée. 

—  Elle  est  sauvée,  dit-il  en  se  recouchant  à 
moitié  dans  le  coin  le  plus  obscur. 

La  Hyène  fut  longtemps  avant  de  trouver  la 
clef.  £lle  finit  cependant  par  y  parvenir  ;  et, 
tenant  la  cruche  dans  ses  bras,  elle  monta  pe- 
samment l'escalier  qui  conduisait  à  la  chambre 
de  Madeleine. 

Brasseux  dormait  enseveli  dans  son  ivresse, 
et  sa  respiration  sortait  de  sa  large  poitrine 
comme  un  rugissement  mal  étouffé. 
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Lorsque  la  Hyène  eut  disparu,  l'enfant  re* 
leva  lentement  la  tête  ;  son  visage  était  pâle, 
mais  ses  yeux  brillaient  comme  de  Tacier  au 
milieu  de  robscurité;  et  Timmobilité  de  son 
regard ,  sa  boucbe  moitié  entr'ouverte,  mon- 
traient à  quelle  violente  émotion  cette  pauvre 
fiature  maladive  était  en  proie. 

A  mesure  que  les  pas  chancelants  de  cette 
femme  approchaient  de  la  chambre  habitée 
par  Madeleine  et  retentissaient  moim  pesants 
sur  les  marches  de  l'escalier  en  bois,  la  phy« 
sionomie  de  renfettt  s'animait.  Les  deux  mains 
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appuyées  contre  la  cheminée,  retenant  sa  res- 
piration, la  tète  tendue  en  avant,  il  écoutait 
avec  une  anxiété  croissante  au  milieu  du  si- 
lence qui  régnait  dans  la  cabane.  Il  entendît 
bien  quelques  mots  que  prononça  la  Hyène  ; 
mais  ce  bruit  arriva  si  confusément  à  ses 
oreilles  qu'il  ne  put  en  saisir  le  sens. 

Quelques  instants  après,  la  Hyène  redes- 
cendit Fescalier,  et  les  pâles  rayons  de  la 
lampe  qu'elle  tenait  à  la  main  traçaient  de- 
vant elle  un  chemin  vacillant. 

C'eût  été  un  tableau  lugubre  et  effrayant  à 
faire  que  celui-là. 

D'un  côté,  dans  l'ombre,  cet  homme,  la  face 
appuyée  sur  la  table  avec  ses  longs  cheveux 
qui  traînaient  humides  et  gluants  dans  des 
ruisseaux  de  genièvre  et  d'eau-de-vie,  et  dor- 
mant, les  deux  bras  en  croix,  de  ce  sommeil 
écrasant  que  donnent  les  liqueurs  alcooliques. 
De  l'autre,  le  pauvre  enfant  dont  les  traits 
amaigris  par  la  souffrance  se  dessinaient  dans 
l'ombre,  le  visage  blême,  les  yeux  fixes,  inter- 
rogeant le  moindre  bruit,  la  moindre  clarté 
de  cette  nuit  criminelle  et  maudite;  puis  en- 
suite comme  point  lumineux  dans  ce  sinistre 
ensemble,  cette  femme  hideuse  et  repoussante 
d'aspect,  apparaissant  au  bas  de  l'escalier,  sa 
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lampe  demi-renversée  à  la  main,  et  traînant 
ses  pas  alourdis  par  le  trébuchement  de 
rivresse. 

—  Allons,  dit  la  Hyène  d'une  voix  inintel- 
ligible en  se  dirigeant  vers  la  table,  elle  a... 
ce  qu'il  lui  faut. 

Et  saisissant  le  pot  de  genièvre  à  deux  mains, 
elle  but  ce  qu'il  en  restait. 

Ce  fut  comme  un  coup  de  massue  qu'on  lui 
aurait  frappé  sur  le  crâne  :  ses  yeux  s'ouvri- 
rent démesurément  ;  elle  lâcha  la  cruche  qui 
se  brisa  à  terre,  et  elle  serait  tombée  elle- 
même  comme  une  masse  inerte,  si  par  hasard, 
plutôt  même  que  par  instinct,  elle  ne  se  fût 
retenue  à  la  table.  Un  instant  elle  se  soutint 
sur  ses  jambes,  laissant  sa  tète  ballotter  sur  sa 
poitrine,  puis  elle  s'affaissa  sur  elle-même  avec 
un  grognement  sourd,  ses  mains  lâchèrent  la 
table  et  elle  tomba  à  terre. 

L'enfant  se  releva  alors  tout  à  fait. 

Pendant  un  instant  il  écoula  les  sif&ements 
inégaux  de  ces  deux  respirations  haletantes  ; 
puis  il  s'approcha  tout  doucement  et  écouta 
encore.  Ni  Brasseux  ni  la  Hyène  ne  faisaient 
un  mouvement.  Le  sommeil  de  l'ivresse,  c'est 
la  mort  avec  le  réveil. 

Quelques  instants  se  passèrent  ainsi. 
8.  7 
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L'enfant  était  debout,  les  yeux  attachés  sur 
ce  groupe  hideux,  prêtant  Foreille  avec  une 
cruelle  inquiétude  à  tous  les  bruits  confîis  qui 
passaient  comme  des  voix  de  fantômes  à  tra- 
vers les  montagnes  et  sur  la  cime  des  pins  en- 
dormis ;  tout  à  coup  il  prit  la  lampe  qui  était 
restée  sur  la  table,  et  chercha  à  terre  la  clef 
que  la  femme  avait  laissée  tomber  dans  sa  pré- 
cipitation à  saisir  la  cruche  de  genièvre  ;  puis 
il  se  dirigea  vers  Tescalier. 

Comme  ses  pieds  étaient  nus,  il  arriva  à  la 
chambre  de  Madeleine  sans  que  les  marches 
de  bois  eussent  craqué  sous  la  pression  de  ses 
pas.  Aussi  la  pauvre  fille  tressaillit  et  se  leva 
avec  une  terreur  indicible  quand  elle  entendit, 
au  milieu  du  silence  de  ses  méditations,  le 
bruit  que  fit  la  clef  dans  la  serrure,  quelque 

« 

précaution  que  mit  l'enfant  dans  la  crainte  de 
réveiller  les  deux  endormis. 

Le  visage  sinistre  de  la  Hyène,  lorsqu'elle 
était  entrée  en  apportant  la  cruche,  ses  yeux 
hagards  et  étincelant  d'un  feu  lugubre,  sa  voix 
qui  ressemblait  au  grognement  étouffé  d'une 
béte  féroce,  le  récit  du  pauvre  enfant,  tous 
ces  souvenirs  la  glacèrent  de  terreur,  et  un 
froid  mortel  circula  dans  ses  veines  comme  un 
pressentiment  de  mort. 
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La  porte  s'ouvrit,  et  l'enfant  parut,  lui  faisant 
signe  de  se  taire. 

—  Mam'zelle,  lui  dit-il  à  voix  basse,  il  faut 
partir. 

—  Partir!...  mais  cette  femme  qui  tout  à 
l'heure  est  venue?... 

—  Elle  dort...  elle  dort... 

—  L'homme? 

—  Il  dort  aussi  ;  vite...  vite,  ne  perdons  pas 
un  instant. 

Madeleine  voulut  faire  quelques  pas,  mais 
elle  se  sentit  chanceler. 

—  Oh!  murmura-t-elle  d'une  voix  étouffée, 
tant  de  cruelles  émotions...  de  larmes...  de 
terreur...  mes  forces  sont  épuisées...  il  me 
semble  que  ma  tête  va  se  briser... 

Elle  se  laissa  tomber  sur  son  lit. 

—  Un  instant...  un  instant...  encore. 
L'enfant,  penché  sur  l'escalier,  écoutait  si 

quelque    bruit   ne  venait  pas    de    la  salle 
basse. 

—  Au  nom  du  ciel...  mam'zelle,  dit-il  d'une 
voix  tremblante,  bâtez- vous  I...  chaque  minute 
de  retard  peut  nous  perdre...  Oh!  vous  ne 
savez  pas  à  quelle  affreuse  mort  vous  venez 
d'échapper  par  miracle!...  Hâtez-vous!  mam'- 
zelle, hàtez-'vousi.** 
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Madeleine  s'était  relevée;  l'imminence  du 
danger  avait  ranimé  ses  forces  ;  elle  regarda 
autour  d'elle  avec  effroi,  et  répéta  d'une  voix 
tremblante  : 

—  Partons!...  partons!... 

Elle  jeta  péle-méle  dans  son  sac  de  voyage 
tout  ce  qu'elle  trouva  sous  sa  main,  et  s'enve- 
loppa dans  son  châle. 

L'enfant  prit  le  sac  d'une  main,  de  l'autre 
la  lampe  qu'il  avait  posée  à  terre  à  l'entrée  de 
la  chambre,  et  dit  tout  bas  : 

—  Je  vais  descendre  le  premier,  afin  de 
m'assurer  qu'il  n'y  a  aucun  danger,  et  je  vous 
ferai  signe  du  bas  de  l'escalier. 

Puis,  glissant  sur  les  marches  de  bois  afin 
d'étouffer  le  bruit  de  ses  pas,  il  s'approcha  tout 
doucement  de  la  Hyène  et  de  Brasseux,  écouta 
leur  respiration,  et  après  s'être  bien  assuré 
qu'ils  étaient  plongés  tous  deux  dans  un  pro- 
fond sommeil,  il  fit  signe  à  Madeleine  qui  des- 
cendit à  son  tour. 

Les  marches  faites  de  planches  mal  jointes 
craquaient  sous  chacun  de  ses  pas  ;  et  à  chaque 
bruit  qui  parvenait  à  son  oreille,  quelque  léger 
qu'il  fût,  l'enfant  se  penchait  en  tremblant  sur 
le  groupe  endormi. 

Lorsque  la  jeune  fille  eut  descendu  l'esca-* 
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lier,  il  éteignit  la  lampe,  et  tous  deux  se  diri- 
gèrent vers  la  porte. 

En  sentant  sur  son  visage  i*air  frais  de  la 
nuit,  et  sous  ses  pieds  les  cailloux  de  la  route, 
le  pauvre  petit  eut  un  mouvement  d'une  joie 
inexprimable,  et  son  visage  fiévreux  et  mala- 
dif rayonna  d'un  éclair  subit. 

—  Enfin  !  dit-il  en  plongeant  à  travers  les 
voiles  épais  de  la  nuit  son  regard  étincelanf 
dans  les  profondeurs  du  ravin. 

Ils  firent  silencieusement  quelques  pas  dans 
le  sentier  tortueux  qui  montait  sur  le  flanc  de 
la  montagne.  Madeleine  s'arrêta,  effrayée  de 
l'obscurité  qui  l'enveloppait,  frémissant  au 
moindre  bruit  qui  passait  sur  sa  tête. 

—  Où  allons-nous?  dit-elle. 

—  Où  Dieu  nous  conduira,  répondit  l'en- 
fant avec  ce  sentiment  instinctif  de  religieuse 
résignation  qui  est  au  fond  de  tous  les  cœurs  ; 
mais  pressons-nous,  car  je  crains  que  l'un  ou 
l'autre  en  se  réveillant  ne  s'aperçoive  de  notre 
fuite,  et  alors,  mam'zelle,  ce  serait  fait  de 
nous. 

Madeleine  ne  répondît  pas,  mais  elle  reprit 
sa  marche  aussi  vite  qu'elle  le  put;  et  bien- 
tôt les  deux  fugitifs  disparurent  derrière  un 
escarpement  de  rochers. 
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Ils  marchèrent  ainsi  près  d'une  demi-heure 
sans  s'arrêter,  sans  parler  ;  de  temps  en  temps 
seulement  l'enfant  se  retournait  pour  regarder 
et  écouter  avec  cette  sûreté  de  regards  et 
d'ouïe  que  possèdent  à  un  si  haut  degré  les 
enfants  de  la  campagne,  puis  il  continuait  sa 
route. 

Un  vent  frais  et  bruissant  agitait  les  bruyè- 
res, et,  secouant  légèrement  les  jeunes  pins, 
faisait  rouler  leurs  pommes  sur  le  flanc  de  la 
montagne;  les  plantes  alpestres,  les  buissons 
épineux  et  les  hauts  genêts  inclinaient  leurs 
têtes  en  vacillant.  A  travers  les  nuages  qui 
couraient  dans  le  ciel,  la  lune  laissait  par  in- 
tervalles glisser  quelques  pâles  lueurs  qui  éclai- 
raient l'horizon,  et  les  deux  fugitifs  marchaient 
toujours,  fuyant  cette  demeure  maudite  qui 
était  pour  l'un  une  prison,  et  devait  servir  à 
l'autre  de  tombeau. 

Madeleine  s'arrêta  ;  tout  scm  corps  tremblait 
comme  les  branches  des  arbustes  que  le  vent 
agitait  autour  d'elle;  elle  était  glacée  d'épou- 
vante. 

— Je  ne  puis  plus  marcher,  dit-elle  en  s'ados- 
sant  contre  un  arbre. 

—  Nous  sommes  déjà  loin  de  la  maison,  dit 
l'enfant  en  posant  le  sac  aux  pieds  de  Made- 
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leine,  et  je  ne  crois  pas  qu'ils  Tiennent  nous 
chercher  dans  cette  direction. 

—  Dieu  le  veuille  !  murmura  faiblement  la 
jeune  fille. 

—  Asseyez-vous  sur  le  revers  de  ce  fossé  ; 
nous  pouvons  attendre  ici  sans  crainte  le  lever 
du  jour  ;  tâchez  de  dormir  si  vous  pouvez,  moi 
je  veillerai  ;  j'ai  Toreille  exercée,  et  au  moindre 
bruit  nous  pourrons  nous  cacher,  soit  dans  ce 
ravin,  au  milieu  des  bruyères,  soit  dans  ce 
petit  bouquet  de  sapins,  à  gauche. 

Madeleine  s'étendit  sur  le  bord  du  fossé, 
tandis  que  l'enfant,  grimpant  avec  l'agilité 
d'un  chevreuil  sur  un  escarpement  de  rocher, 
s'assit  sur  la  pierre  à  <^té  d'un  buisson  de  ge- 
névriers, et  plongea  son  regard  intelligent 
dans  les  gorges  tortueuses  qui  l'entouraient. 

Pendant  ce  temps,  d'étranges  événements  se 
passaient  dans  la  maison  de  Brasseux.  La  jus- 
tice de  Dieu  l'avait  touchée  du  doigt  et  mar- 
quée du  sceau  de  sa  colère. 

Brasseux  et  la  Hyène,  abrutis  dans  leur 
ivresse,  dormaient  tous  deux;  l'un  était  pen- 
ché sur  la  table,  l'autre  était  étendue  à  terre, 
la  face  à  moitié  cachée  par  ses  cheveux  épars  ; 
sa  respiration  haletante  sifflait  dans  sa  poi- 
trine; de  temps  en  temps  des  mouvements 
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nerveux  agitaient  tout  son  corps  et  faisaient 
tressaillir  les  fibres  de  son  visage;  sa  bouche, 
dont  les  lèvres  contractées  frémissaient  con- 
vulsivement, s*entr'ouvrait  pour  laisser  échap- 
per des  gémissements  plaintifs;  quelquefois 
même  ses  bras  s'agitaient  dans  le  vide  et  sa 
tète  se  soulevait  avec  effort,  comme  si  une 
main  invisible  l'eût  prise  par  les  cheveux,  puis 
retombait  lourdement  à  terre.  Des  rêves  hi- 
deux devaient  courir  dans  le  cerveau  de  cette 
femme,  des  images  effrayantes  devaient  s'agi- 
ter devant  ses  yeux  pour  épouvanter  ainsi  son 
sommeil. 

Brasseux  ne  faisait  pas  un  mouvement;  on 
eût  dit  un  bloc  de  pierre,  si  le  vent  qui  entrait 
par  la  fenêtre  enlr'ouverte  n'eût  soulevé  ses 
cheveux  autour  de  sa  tête,  et  fait  frissonner  les 
manches  de  sa  chemise. 

Tout  à  coup,  au  milieu  de  la  chambre  ob- 
scure et  silencieuse,  dans  laquelle  s'infiltrait 
de  temps  en  temps  quelque  rayon  lumineux, 
la  Hyène  se  leva,  droite  et  pâle  comme  un  fan- 
tôme échappé  à  la  tombe  ;  ses  yeux  à  demi  ou- 
verts cherchaient  à  distinguer  les  objets  qui 
l'entouraient.  Elle  fit  quelques  pas  en  chance- 
lant et  en  agitant  avec  des  mouvements  ner- 
veux ses  bras  devant  elle  ;  ses  lèvres  remuaient 
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sans  prononcer  aucun  son,  puis  elle  s'afifaissà 
à  moitié  contre  le  bahut  et  se  prit  la  poitrine  à 
deux  mains. 

—  Ohl...  j'étouffe,..,  dit-elle  enfin  d'une 
voix  presque  inintelligible ,  de  l'eau  !  de 
l'eau!... 

Et  ses  mains,  avides,  frissonnantes,  se  trai- 
naient  sur  le  bahut  pendant  qu'elle  répétait 
toujours  : 

—  Del'eau!  de  l'eau!...  j'éJouffe!  j'étouffe!... 
Sa  main  rencontra  enfin  une  des  cruches 

rangées  sur  ce  vieux  meuble;  elle  la  saisit 
avec  une  avidité  qu'il  est  impossible  d'expri- 
mer, et  la  porta  à  ses  lèvres  desséchées.  Quand 
elle  eut  apaisé  la  soif  brûlante  qui  la  dévo- 
rait, elle  se  dirigea  au  hasard  vers  le  lit  qu'elle 
atteignit  en  trébuchant  et  en  s'accrochant  aux 
rideaux  déchirés  dont  les  lambeaux  pendaient 
au  long  du  mur. 

Quelques  instants  après,  le  silence  régnait 
de  nouveau  dans  la  cabane,  mais  il  ne  devait 
pas  être  de  longue  durée. 

Bientôt  la  Hyène  se  réveilla  avec  des  cris 
rauques,  la  bouche  écumante,  les  yeux  en- 
flammés ;  elle  se  tordait  sur  elle-même  comme 
un  serpent  blessé  et  s'enroulait  dans  les  plis 
de  la  couverture  sur  laquelU  elle  était  cou^ 
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chée*  Elle  se  leva  à  demi  sur  son  séant,  soule- 
vant de  ses  deux  mains  autour  de  ses  tempes 
ses  cheveux  dénoués. 

—  Oh!...  c'est  du  feu!...  du  feu!...  dans  les 
entrailles!...  s'écria-t-elle  avec  un  rugisse- 
ment convulsif,  de  l'eau!...  de  l'eau!... 

Mais  sa  voix  s'éteignait  lentement  dans  le 
silence  de  la  nuit,  et  elle  déchirait  ses  vête- 
ments avec  ses  dents. 

—  C'est  affreux!...  Pierre!...  Pierre!...  je 
me  meurs!...  à  mon  secours  !  Pierre  !...  ouvre- 
moi  les  entrailles  avec  ton  couteau!... 

Et  elle  retomba  sans  voix  et  sans  mouve-* 
ment. 

Ses  traits  étaient  déjà  altérés  par  les  crispa- 
tions de  l'agonie,  tant  la  marche  du  poison 
avait  été  terrible  et  rapide  (car  nos  lecteurs 
ont  compris  déjà  sans  doute  qu'elle  avait  bu 
le  breuvage  empoisonné  destiné  à  Madeleine 
et  que  la  justice  du  ciel  frappait  la  coupable 
avec  ses  propres  armes.)  Ses  narines,  déjà 
bleuâtres,  se  gonflaient  sous  les  flots  pressés 
de  sa  respiration,  et  un  froid  glacial  circulait 
dans  ses  veines  appesanties,  comme  si  la  pierre 
d'une  tombe  eût  déjà  pesé  sur  elle.  C'était  un 
spectacle  affreux  que  la  nuit  et  l'isolement  cou- 
vraient de  leur  manteau ,  et  les  gémissements 
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étouffés  qui  s'échappaient  de  cette  horrible 
^ODie  se  perdaient  dans  le  sîlBement  da  vent 
qui  agitait  les  vitres  disjointes  de  la  croi- 
sée. 

Enfin  vint  un  moment,  moment  terrible  et 
solennel  qui  sépare  la  vie  de  la  mort  et  ranime 
d'un  feu  subit  les  forces  épuisées.  La  Hyène, 
d'un  mouvement  brusque,  se  dressa  sur  ses 
genoux  en  appuyant  ses  mains  sur  le  mur  ;  ses 
yeux,  qui  n'avaient  plus  de  regards,  roulaient 
dans  le  vide  leurs  prunelles  ternes  et  dilatées; 
ses  lèvres  qu'humectait  une  écume  jaunâtre 
s'agitaient  sans  produire  aucun  son,  et  à  tra- 
vers les  lambeaux  de  ses  vêtements  qu'elle 
avait  déchirés  dans  ses  crispations  convul- 
sives,  on  voyait  sa  poitrine  se  soulever  en 
bonds  inégaux.  Se  cramponnant  au  bois  du 
lit  et  aux  plis  do  la  couverture,  la  malheureuse 
expirante  glissa  à  terre  ;  un  instant  elle  resta 
droite,  immobile,  et  l'on  n'entendait  que  les 
soupirs  rauques  de  sa  respiration  ;  mais  ce  fut, 
si  on  peut  le  dire,  un  éclair  d'immobilité; 
puis  elle  fit  deux  pas  en  avant  les  bras  tendus 
devant  elle,  comme  si  elle  eût  voulu  marcher 
vers  un  spectre  invisible,  et  tout  d'un  coup, 
s'afbissant  sur  elle-même,  elle  tomba  roide 
sur  le  carreau  avec  un  cri,  un  seul  cri,  mais 
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il  y  avait  dans  ce  cri  tout  le  désespoir  de  la 
Tie  qui  s'enfuit,  toutes  les  tortures  de  la  mort 
qui  saisit  sa  victime. 

Ce  cri  suprême  arriva  aux  oreilles  de  Bras- 
sens et  le  réveilla  en  sursaut  du  sommeil  lé- 
thargique dans  lequel  il  était  plongé  ;  il  releva 
sa  tète  pâle  et  hébétée. 

—  Hein?...  Qu'est-ce?  dît-il  en  se  levant  à 
moitié  et  en  plongeant  son  regard  dans  l'ob- 
scurité qui  l'entourait.,  qui  m'a  appelé? 

Dans  le  même  moment,  la  lune,  dégagée 
des  nuages  qui  l'enveloppaient,  fit  pénétrer 
ses  rayons  dans  la  chambre  qui  s'illumina 
d'une  pâle  clarté  ;  le  ciel  semblait  avoir  allumé 
un  flambeau  subit  pour  assister  à  cette  ago- 
nie. 

firasseux  aperçut  la  Hyène  qui  se  tordait  sur 
elle-même  ;  il  vit  subitement  ce  visage  décom- 
posé par  le  poison  et  par  les  convulsions  de  la 
mort,  et  épouvanté  comme  à  l'aspect  d'un  fan- 
tôme, il  se  redressa  de  toute  sa  hauteur  en 
passant  ses  deux  larges  mains  sur  son  visage  ; 
mais  le  fantôme  était  toujours  là,  s'agitant  con- 
vulsivement en  enroulant  des  poignées  de  che- 
veux autour  de  ses  mains  crispées,  firasseux, 
immobile,  plus  pâle  qu'un  spectre,  les  yeux 
cloués  sur  ce  qu'il  croyait  une  apparition  fu- 


SECONDE  PARTIE.  85 

nèbre,  sentait  monter  de  ses  pieds  à  son  cœur 
un  frisson  glacial  ;  il  cherchait  à  ressaisir  sa 
pensée  perdue  au  milieu  du  tumulte  de  son 
effroi,  tandis  que  des  gémissements  étouffés 
venaient  à  son  oreille  comme  un  écho  de  la 
mort  ;  à  travers  ces  gémissements,  des  mots 
inarticulés,  et  a  travers  ces  mots,  son  nom 
qu'il  crut  entendre  comme  u  ne  prière  ou  comme 
un  cri  d'angoisse.  L'impression  qu'il  ressentit 
tout  à  coup  fut  si  violente,  si  terrible,  qu'elle 
chassa  comme  par  miracle  les  vapeurs  alcoo- 
liques qui  troublaient  sa  vue  et  obscurcissaient 
son  cerveau.  On  eût  dit  que  Dieu  voulait  lui 
rendre  la  plénitude  de  sa  raison  pour  qu'il  pût 
contempler  le  châtiment. 

D'un  bond  il  sauta  par-dessus  la  table.  Les 
traits  bouleversés,  les  mains  tremblantes,  il 
s'accroupit  aux  pieds  de  cette  femme,  tordue 
par  les  dernières  crispations  de  l'agonie,  il 
souleva  la  tète,  écarta  les  cheveux  qui  cou- 
vraient le  visage,  et  dont  une  partie  était 
broyée  entre  ses  dents  écumantes  ;  devant  ce 
spectable  horrible,  il  se  rejeta  en  arrière,  lais- 
sant par  un  mouvement  involontaire  retomber 
la  tète  qu'il  avait  soulevée. 

—  C'est  elle!...  c'est  bien  elle!...  cria-t-il 
d'une  voix  tonnante  djont  les  échos  allèrent  se 
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perdre  dans  les  sinuosités  du  ravin.  Poule!... 
Poule!...  réponds -moi  donc?..  Elle  est 
froide!...  froide  comme  ces  pierres,  reprit-il 
lentement  en  posant  son  autre  main  sur  le 
carreau. 

£t  il  souleva  à  moitié  entre  ses-  bras  nerveux 
le  corps  qui  frémissait. 

Alors,  ce  qui  se  passa  fut  affreux,  presque 
impossible  à  décrire,  un  de  ces  drames  muets 
mais  épouvantables,  que  la  volonté  ou  la  jus- 
tice de  Dieu  envoie  sur  la  terre. 

Par  un  dernier  effort^. la  Hyène  ouvrit  en- 
core les  yeux;  un  rayon  de  joie  Illumina  ce 
dernier  regard,  quand  elle  vit  fixé  sur  elle  le 
visage  de  Brasseux,  pâle  et  haletant  ;  elle  ten- 
dit vers  lui  ses  deux  bras,  et  réunissant,  par 
un  suprême  élan,  ses  forces  qœ  la  mort  allait 
briser  pour  jamais,  elle  s'accrocha  à  son  cou 
et  laissa  tomber  sur  §a  poitrine  sa  tête  livide. 
Tableau  funèbre  qui  eût  glacé  d*eff roi  les  cœurs 
les  plus  endurcis  ! 

Le  corps  de  la  Hyène  semblait  se  réchauffer 
sons  rétreinte  désespérée  de  Brasseux  qui  in- 
terrogeait cette  mort  subite,  tombée  dans  sa 
maison  comme  un.  fléau  du  ciel.  Se  soutenant 
à  lui,  ainsi  qu*une  branche  Jmsée  au  tronc 
de  Tarbre  auquel  elle  n*appartient  déjà  plus. 
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la  malheureuse  se  leva  sur  ses  pieds,  et  se  pen- 
chant à  l'oreille  de  Pierre,  elle  râla  d'une  voir 
étouffée  : 

—  Je  meurs!. ..je.. .meurs!...  Ab!...  ah!... 
je...  suis  empoi...  sonnée. 

Puis  tendant!  la  main  vers  le  bahut,  elle  mon* 
tra  la  cruche  dans  laquelle  elle  avait  versé  le 
peisonw 

firasseux  saisit  cette  cruche  d'un  mouve^ 
ment  brusqtte,  la  regarda^uu'  instant,  puis,  la 
brisaut  à  terre,  il  s^écria  avec  désolation  : 

—  Le  poison  prépiaré  pour  cette  femme!... 
justice!...  justice  du  ciel!... 

Pour  la* première  fois  de  sa  vie,  il  joignit  les 
maiiis  en>  levant  les  yeux  au  ciel-;  détachant 
les  mains  de  la  Hyène  qui  étaient  accrochées  à 
son  eou  comme  des  crampons  de  fer,  il  les  joi- 
gnit aussi,  et  lui  montra  le  ciel  ;  les  yeux  de  la 
Hyène  suivârient,  involontai^rement  peut-être, 
le  mouvement. de  sa  main;  puis  ils  se  fermée 
rent  en  laissant  échapper  deux  larmes  injec- 
tées de  sang;  un  gémissem;^t  rauque  sifHa 
entre  ses  lèvres  serrées,  un®  dernière  convul- 
sion agita  son  corps,  ses  membres  se-  roidi* 
rent. 

firasseux  ne  tenait  plus  dans  ses  bras  qu'un 
cadavre. 
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Tout  était  fioi  ;  dernier  regard,  dernier  gé- 
missement, dernière  convulsion!  II  vit  la  pâleur 
livide  de  la  mort  se  répandre  sur  les  traits  de 
la  Hyène,  il  vit  ses  yeux  se  couvrir  d'un  voile 
bleuâtre,  et,  s'inclinant  jusqu'à  terre,  il  posa  ce 
fardeau  glacé  sur  la  pierre  mois  froide  que  lui, 
et  resta  agenouillé  longtemps. 

—  Morte!...  mortel...  s'écria-t-il  tout  â  coup 
en  se  levant  conune  un  furieux  et  en  parcou- 
rant la  chambre  d'un  regard  menaçant;  c'est 
Gauthier  qui  nous  a  porté  malheur  avec  sa 
table  couverte  d'or  ! ...  Oh  !  si  je  le  tenais  là  !.. . 
je  l'étranglerais  comme  un  chien  f... 

Il  s'arrêta  tout  à  coup,  se  retournant  vers  la 
fenêtre  avec  un  mouvement  de  désolation 
désespérée. 

—  Non!...  non!...  reprit- il  d'une  voix 
sourde,  ce  n'est  pas  Gauthier!...  c'est  le  voya- 
geur... là-bas  dans  le  précipice!  Il  ne  veut 
donc  pas  mourir,  cet  homme!...  puisque  je  le 
revois  toutes  les  nuits...  toutes  les  nuits  !  là!. .. 
là!...  devant  moi!... 

Brasseux  frissonna  comme  si  toutes  les  glaces 
des  monts  qui  l'entouraient  se  fussent  appe- 
santies sur  son  corps  et  il  murmura  tout 
bas  : 

^-  Le  voilai...  le  voilà  I...  il  se  penche  sur 
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ce  corps  mort...  lime  le  montre  du  doigt... 
Va-l'en  !  spectre  de  malheur  !  va-t*en! 

Et  plus  paie  que  ne  l!eùt  été  ce  fantôme, 
s'il  se  fût  véritablement  dressé  devant  lui,  il 
tomba  accroupi  sur  lui-même  dans  le  milieu 
de  la  chambre. 

Il  resta  longtemps  ainsi. 

Dans  le  même  moment  un  oiseau  de  nuit 
entra  en  battant  ses  ailes  par  la  fenêtre  en- 
tr'ouverte,  et  plana  au-dessus  de  la  tête  de 
Brasseux  avec  des  cris  aigus.  Un  instant,  il 
s'abattit  si  près  de  lui,  que  Tenvergure  de  ses 
ailes  semblait  le  couvrir  comme  d'un  linceul 
funèbre. 

Le  malheureux  se  releva  avec  effroi  ;  à  le 
regarder,  on  eût  reconnu  une  de  ces  têtes  que 
l'imagination  des  peintres  et  des  poètes  donne 
aux  démons  ;  il  passa  ses  mains  dans  ses  che- 
veux; ses  deux  sourcils  contractés  voilaient 
son  regard,  et  ses  lèvres  crispées  tressaillaient 
comme  si  le  frisson  de  la  fièvre  y  eût  passé. 

—  Oh  !  s'écria-t-il ,  cette  maison  est  mau- 
dite! maudite!... 

D'un  bond  il  s'élança  dans  l'escalier  qui  con- 
duisait à  la  chambre  ou  était  enfermée  Made- 
leine, et  poussant  violemment  la  porte  d'un 
coup  de  poing  : 

8. 
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—  Sortez  !.. .  sortez  !. ..  hurla*t-il  d'une  voix 
tonnante;  je  vous  dis  que  la  maison  est  mau- 
dite et  que  je  vais  la  brûler  !...  sortez  !... 

Gomme  il  n'entendit  aucune  réponse,  comme 
il  ne  vit  personne,  il  s'approcha  du  lit. 

—  Partie  !...  partie  !  répéta- t-il  deux  fois  en 
promenant  dans  toute  la  chambre  ses  regards 
étonnés;  comment  est-elle  partie  ?... 

Alors  se  frappant  ie  front  de  ses  deux  poings 
fermés,  il  murmura  d'une  voix  sourde  : 

—  La  volonté  de  Dieu  est  partout  ! 

Il  redescendit  lentement  l'escalier.  Quand  il 
fut  rentré  dans  Ya  salle  basse,  il  s'accouda  au 
lit,  appuyant  son  front  brûlant  sur  les  pierres 
du  mur. 

Que  se  passait-il  donc  dans  sa  tête?  Dieu 
seul  le  sait  ;  mais  quelques  instants  après  il  se 
releva  les  yeux  étincelants,  la  bouche  frémis- 
sante, et  prenant  dans  un  coin  de  la  cheminée 
un  paquet  d'allumettes,  il  l'enflamma  et  ie  jeta 
dans  les  bruyères  et  les  pommes  de  pin  amon- 
celées dans  un  des  coins  de  la  salle.  Bientôt  la 
flamme  pétilla,  courant  en  réseau  sur  les  bran- 
ches mortes,  puis  s'enroula  dans  les  pommes 
de  pin  et  s'éleva  en  tourbillons  jaunâtres, 
grimpant  le  long  du  mur  comme  un  nid  de 
serpents  enflammés. 
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Lui,  regarda  ce  spectacle  d'un  œil  sec  et 
impassible,  suivant  la  marche  des  flammes  et 
le  dessin  bigarré  qu'elles  traçaient  sur  les  mu- 
railles; à  chaque  instant  il  jetait  au  milieu  de 
ce  brasier  ardent  quelque  nouvel  aliment,  la 
table,  le  banc  de  bois,  les  escabeaux  et  jus- 
qu'au vieux  bahut  qu'il  renversa  dans  les 
flammes.  L'incendie  grandissait  en  mugissant 
attisé  par  le  vent  qui  soufflait  en  rafales  vio- 
lentes ;  on  eut  dit  un  de  ces  cratères  volcani- 
ques, qui  iMrUrlent  et  rugissent  éternellement 
dans  les  entrailles  de  la  terre. 

Le  visage  de  Brasseux  se  contractait  dans 
uu  sourire  diabolique.  II  prit  la  Hyène  dans 
ses  deux  bras,  et,  après  l'avoir  couchée  dans 
ce  lit  de  feu,  il  se  précipita  d'un  bond  hors 
de  la  cabane  qui  chancelait  déjà,  puis  se 
mit  à  gravir  en  courant  le  flanc  de  la  mon- 
tagne. 

II  avait  à  peine  fait  quelques  pas,  que  la  toi- 
ture s'écroula  avec  fracas,  et  les  flammes 
désemprisonnées  s'élancèrent  vers  le  eielt,  en 
illuminant  le  ravin  d'une  clarté  rougeàtre. 

BrasseuM  ne  Si'arréta:  que  lorsqu'il  eut  perdu 
haleine;  alors  seitlementil  se  retourna,  jefant 
un  dernier  regard  sur  la  maison  enflammée  ; 
pais  il  recommença  sa  course,  prenant  au  ha- 
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sard  les  sentiers  qui  s'offraient  à  lui.  Bientôt 
il  eut  disparu  à  travers  les  inégalités  de  ter- 
rain que  la  main  des  hommes  ou  le  hasard  de 
la  nature  avait  creusées  dans  cette  gorge  de 
montagnes. 

Pendant  ce  temps,  nous  l'avons  dit,  la  pau- 
vre Madeleine  s'était  arrêtée  tremblante  et  pâle 
sur  le  bord  du  ravin;  elle  était  épuisée  par  la 
terreur,  épuisée  par  ses  sou£^ances,  et  par 
cette  suite  d'événements  terribles. 

Elle  était  cachée  par  des  arbustes  et  d'épais 
buissons  de  genêts  dont  les  fleurs  jaunes  scin- 
tillaient aux  reflets  de  l'incendie  qui  illuminait 
le  ravin. 

L'enfant  était  debout  à  quelques  pas,  aussi 
pâle  que  la  pauvre  femme,  aussi  tremblant 
qu'elle. 

Tout  à  coup  il  poussa  un  faible  cri,  qui  sem- 
blait s'éteindre  comme  étouffé  dans  sa  poitrine, 
et  il  s'élança  vers  Madeleine. 

-—  Nous  sommes  perdus  !  dit-il. 

Brasseux  était  devant  eux  debout,  immobile, 
les  yeux  fixes.  Le  vent,  en  soulevant  les  mè- 
ches de  sa  chevelure  épaisse  qui  lui  fouettait  sur 
le  visage,  donnait  à  cet  homme  l'aspect  d'une 
apparition  fantastique.  Les  buissons,  dans  sa 
fuite  errante,  avaient  déchiré  par  lambeaux  sa 
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chemise  et  laissaient  à  découvert  sa  poitrine 
large  et  velue. 

Brasseux  ne  prononça  pas  une  parole. 
L'ivresse  qui ,  un  instant  auparavant ,  l'avait 
plongé  dans  un  sommeil  si  lourd,  avait  dis- 
paru et  s'était  pour  ainsi  dire  ensevelie  dans 
la  dernière  agonie  de  la  Hyène. 

Il  y  eut  un  long  moment  de  silence,  pendant 
lequel  les  trois  personnages  de  cette  scène 
semblaient  pétrifiés.  Madeleine,  pleine  d'épou- 
vante, s'était  levée  aussi,  et  s'appuyait  à  moi- 
tié sur  l'enfant  qu'elle  avait  entouré  de  ses 
bras. 

Brasseux  passa  sa  main  sur  son  front  hu- 
mide d'une  sueur  épaisse  et  brûlante,  puis  il 
étendit  un  de  ses  bras  dans  la  direction  de  la 
maison,  montrant  le  toit  enflammé  dont  le  vent 
emportait  avec  lui  les  étincelles  tourbillon- 
nantes. 

—  Malheur  !... malheur!... dit-il  en  se  frap- 
pant le  front...  ma  femme  morte!...  ma  maison 
en  feu!...  maudit!...  oui,  ma  femme  morte... 
se  tordant  dans  d'horribles  convulsions. 

Il  se  tut,  levant  ses  deux  poings  au-dessus 
de  sa  tête  avec  l'expression  du  plus  violent 
désespoir;  ses  yeux  lançaient  des  flammes,  et 
ses  narines  gonflées  respiraient  bruyamment. 
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Alors  il  se  retourna  et  regarda  une  dernière 
fols  encore  le  ravin  fumant,  au  fond  duquel 
gémissaient  dans  leur  agonie  de  feu  les  débris 
de  sa  demeure  ;  un  cri  rauque  s'exhala  de  sa 
poitrine  et  il  s'écria  d'une  voix  qui  n'avait  plus 
rien  d'humain  : 

—  Oui...  oui...  tout... perdu...  enseveli  sous 
ces  ruines... femme... maison... Et  c'est  toi!... 
misérable  idiot!...  Limace  damnée!...  qui  as 
attiré  sur  nous  toutes  ces  malédictions  ! 

Parlant  ainsi,  il  s'avançait  pour  saisir  l'en- 
fanl  qui  poussa  un  cri  de  terreur. 

Dans  ce  suprême  moment,  Dieu  qui  veille 
toujours  sur  les  bons  et  les  faibles  releva  su- 
bitement de  son  souffle  paissant  ce  cœur  épou- 
vanté, et  voulut  que  la  pauvre  iiUe  que  Ten- 
faut  avait  sauvée  sauvât  à  son  tour  l'enfant 
près  de  périr  ;  elle  se  jeta  devant  lui,  et  ten- 
dant vers  firasseux  son  bras  qui  ne  tremblait 
plus  : 

—  Ce  n'est  pas  cet  enfant ,  dit-elle  d'une 
voix  forte,  qui  a  attiré  sur  vos  télés  toutes  ces 
malédictions!...  c'est  le  voyageur  qui  est  cou- 
ché là-bas...  au  fond  du  ravin!... 

Les  bras  de  Pierre  firasseux  retombèrent 
inertes  le  long  de  son  corps. 

—  Le...  le...  voyageur!...  murmura-t->il 
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d'une  voix  étouffée,  là-bas...  dans  le  ravin!... 
Oh!...  encore...  encore!...  Qui  vous  a  dit 
cela? 

—  Ce  qui  a  attiré  sur  vos  têtes  toutes  ces 
malédictions,  continua  Madeleine,  c*est  le 
crime  que  vous  vouliez  commettre...  c'est  l'ac- 
tion infâme  à  laquelle  vous  vous  êtes  associé... 
Votre  maison  est  en  feu...  votre  femme  est 
morte!...  Criminel,  reconnaissez  la  main  de 
Dieu  qui  s'appesantit  sur  vous!... 

—  Mais  qui  donc  étes-vous...  vous,  qui 
savez  tout...  tout...  tout?  murmura  cet  homme 
d'une  voix  sépulcrale. 

—  Je  sais  que  vous  avez  reçu  de  l'argent 
pour  me  retenir  prisonnière,  que  vous  deviez 
en  recevoir,  davantage  pour  payer  ma  mort,  et 
que  cette  nuit...  tous  deux,  vous  avez  préparé 
une  boisson  empoisonnée  !.. . 

—  Oh  !  c'est  Dieu  ! . . .  c'est  Dieu  ! ...  dit  a  vec 
épouvante  Brasseux  en  courbant  la  tète  malgré 
lui  et  en  tombant  à  terre  sur  ses  deux  genoux. 

Au  milieu  de  cette  nuit  silencieuse ,  noire 
par  moments,  soudainement  éclairée  par  les 
dernières  et  rapides  lueurs  de  l'incendie  mou- 
rant, cette  femme,  pâle  comme  un  fantôme, 
debout  devant  l'homme  agenouillé  a  ses  pieds, 
était  belle  et  d'un  aspect  étrange.  Les  derniers 
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mots  qu'elle  avait  prononcés  gémissaient  en- 
core dans  les  échos  lointains. 

—  Seigneur  !...  Seigneur...  dit  elle-lout  bas. 
c'est  vous  qui  m'avez  inspirée!...  c'est  vous 
qui  m'avez  donné  la  force  et  le  courage...  c'est 
vous,  Seigneur,  qui  êtes  avec  la  pauvre  infor- 
tunée ! 

Une  idée  subite  l'éclaira,  comme  fait  un  der> 
nier  rayon  du  soleil  avant  de  s'éteindre  et  de 
disparaître  tout  à  fait  ;  elle  toucha  du  doigt  la 
fête  inclinée  de  Brasseux. 

—  Ce  n'est  pas  vous...  le  coupable...  c'est  cet 
homme  !...  ce  misérable  qui  m'a  entraînée 
ici!...  Son  nom?...  son  nom?...  répéta-t-elle 
deux  fois. 

—  Oh!...  oui...  c'est  lui,  dit  Brasseux  sans 
relever  la  tète,  c'est  ce  damné  Gauthier! 

—  Gauthier...  Gauthier...  reprit-elle  d'une 
voix  lente  comme  pour  incruster  ce  nom  à  ja- 
mais dans  sa  fête. 

—  Son  argent  était  maudit  ! . ..  comme  lui  !..  • 
je  n'ai  rien  emporté. . .  je  vous  le  jure. . .  rien. . . 
tout  est  là-bas...  dans  les  décombres  ! 

—  Cet  homme  ne  venait  pas  pour  son  compte? 

—  Non. 

—  De  la  part  de  qui? 

—  Je  n'en  sais  rien  I 
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—  Il  n'a  prononcé  aucun  nom  ? 

—  Aucun. 

Un  hibou  passa  dans  Tair  et  jeta  sur  leurs 
têtes  son  cri  lugubre. 

Brasseux tressaillit;  puisse  levant d*nn  mou- 
vement convulsif,  il  s'élança  d'un  bond  à  tra- 
vers les  buissons  et  les  ronces,  semblable  à 
une  de  ces  bétes  fauves  affamées  et  frisson- 
nantes qui  courent  après  leur  proie. 

Oui,  la  volonté  de  Dieu  avait  sauvé  Made- 
leine, car  souvent  c'est  aux  mains  les  plus  fai- 
bles qu'elle  confie  le  soin  de  sa  vengeance. 
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M.  VaDceiay,  de  son  côté,  avait  passé  une 
nuit  inquiète  et  agitée.  Les  mots  que  Madeleine 
avait  prononcés  tout  bas  :  «  Arthur,  les  socié- 
tés secrètes...  il  est  perdu  l...  Tavaient  frappé  de 
terreur. 

Arthur,  par  un  fatal  aveuglement,  serait-il 
entré  dans  ces  associations  mystérieuses  qui 
traînent  après  elles  le  boulet  révolutionnaire? 
Le  marquis  de  Savernoy,  dernier  rejeton  d'une 
des  plus  illustres  familles  de  Provence,  serait- 
il  mêlé  à  cette  tourbe  impie  et  sacrilège  qui 
veut  réveiller  dans  leurs  tombeaux  maudits 
le»  ombres  des  Saint**Ju8t|  des  Danton  |  de» 
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Robespierre?  C'était  impossible!...  £t  cepen- 
dant les  dernières  paroles  de  Dominique  mou- 
rant?... 

Le  cœur  du  vieillard  était  torturé  par  les 
plus  mortelles  inquiétudes. 

Et  puis  Madeleine,  cette  pauvre  enfant  qu'un 
meurtre  venait  de  faire  orpheline,  maintenant 
sans  soutien  sur  la  terre;  comment  la  sous- 
traire aux  dangers  qui  la  menaçaient? 

Combien  M.  Vancelay  appela  le  jour  avec 
une  impatience  fébrile  ! 

On  était  au  mois  de  février  ;  le  ciel  était  en- 
core sombre  ;  ce  n'était  plus  la  nuit,  ce  n'était 
pas  encore  le  jour. 

—  Sans  doute,  se  dit  M.  Vancelay,  la  pau- 
vre enfant,  accablée  par  l'excès  de  la  douleur, 
repose  encore  ;  car  la  souffrance  du  cœur  est 
un  cruel  fardeau,  surtout  à  cet  âge  où  l'on  n'a 
pas  encore  appris  à  souffrir;  elle  épuise  les 
forces  et  glace  le  sang  dans  les  veines. 

Mais  chaque  minute  qui  s'écoulait  doublait 
les  tortures  de  sa  pensée,  car  il  espérait  que 
Madeleine,  plus  calme  le  lendemain,  pourrait 
lui  donner  des  détails  sur  cet  horrible  événe- 
ment et  sur  les  derniers  mots  que  le  malheu- 
reux Dominique  avait  prononcés  à  son  lit  de 
mort. 
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Huit  heures  venaient  à  peine  de  sonner  qu'il 
s'apprêta  à  sortir.  Son  cœur  battait  avec  vio- 
lence quand  il  descendit  Tescalier  dont  cha- 
que marche  portait  encore  la  trace  rouge  de 
FassassinatT 

Il  se  dirigea  verslarueMazarine;  quoiqu'il 
pressât  le  pas  autant  que  le  lui  permettaient 
ses  quatre-vingts  ans,  la  demie  avait  sonné 
déjà  quand  il  arriva  à  Thôtel  de  la  rue  Mazarine. 

—  Quel  est  le  numéro  de  la  jeune  personne 
que  je  vous  ai  amenée  cette  nuit?  dit-il  au 
portier. 

Celui-ci  le  regarda  avec  étonnement. 

—  Mais  elle  vient  de  partir,  monsieur. 

—  Elle  vient  de  partir!...  s'écria  Vancelay. 

—  Il  y  a  une  demi-heure,  à  peu  près. 

—  Ce  n'est  pas  possible!... 

—  C'est  pourtant  la  vérité,  reprit  le  con- 
cierge. 

—  Seule  ? 

—  Non,  avec  ce  vieux  monsieur  qui  vous 
accompagnait  cette  nuit. 

—  Le  docteur? 

—  Je  ne  sais  pas  si  c'est  un  docteur. 

M.  Vancelay  resta  quelques  instants  sans 
prononcer  une  seule  parole. 

—  Partie  !...  murmura-t-il  enfin  d'une  voix 

9. 
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sourde,  partie,  Madeleine  ! . . .  avec  ce  monsieur, 
dites-vous?... 

Une  voiture  dans  laquelle  elle  ^t  montée 
attendait  à  la  porte. 

—  Et  vous  ne  savez  pas  où  esf^llée  cette 
voiture? 

—  Non,  monsieur. 

—  Oh  î  mon  Dieu  !...  dit  Vancelay  en  levant 
les  mains  avec  désespoir,  il  y  a  peut-être  en- 
core un  crime  !...  Madeleine  !...  pauvre  enfant  ! 
Voyons...  ajouta-t-il  d'une  voix  qu'il  essayait 
de  rendre  calme,  mais  qui  tremblait  entre  ses 
dents...  ce  docteur,  il  m'a  donné  son  adresse... 
M.  Derblay,  rue  Copeau.  Rappelez  votre  mé- 
moire, mon  ami...  Il  ne  vous  a  rien  dit  avant 
de  monter  en  voiture? 

—  Mais  il  n*est  pas  parti  avec  cette  jeune 
fiile,  répondit  le  portier. 

—  Comment  ? 

—  Il  l'a  seulement  accompagnée  jusqu'à  la 
voiture,  puis  il  est  rentré ,  je  me  le  rappelle 
bien,  et  il  a  soldé  la  dépense  de  la  njiit. 

II  y  eut  encore  un  moment  de  silence.  M.  Van- 
celay interrogeait  dans  sa  pensée  tous  les  sou- 
venirs de  la  nuit. 

— Je  m'inquiéle  peut-être  à  tort,  pensa-t-il, 
ce  docteur  n'est  point  parti  avec  elle,..  Qui 
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sait?...  peui'étre  le  ba^^ard  lui  aura-t-il  fait 
apprendre  quelque  complot  contre  cette  pau- 
vre eufant...  et  se  sera-t-il  empressé  avant 
tout  de  la  mettre  en  lieu  de  sûreté?  Oui,  c*est 
possible...  Comment  supposer...  que  cet 
homme?...  J'étais  fou!...  Sans  doute  nous  nous 
serons  croisés,  et  il  est  venu  chez  moi,  lorsque 
je  venais  de  sortir  pour  me  rendre  ici. 

Certes,  toutes  ces  réflexions  étaient  justes , 
ces  présomptions  très-simples,  très-naturelles; 
aussi  M.  Vancelay,  presque  entièrement  ras- 
suré, se  hâta  de  retourner  chez  lui,  con- 
vaincu que  le  docteur  Derblay  devait  y  être 
venu. 

Mais  personne  ne  s*était  présenté.  Personne 
n'avait  demandé  M.  Vancelay. 

Le  vieillard  ne  savait  que  croire  ;  sa  pensée 
refusait  toujours  à  supposer  une  aussi  odieuse 
macbiiiation ;  mais,  malgré  lui,  il  sentait 
dans  son  cœur  un  sentiment  indicible  d'épou- 
vante. 

Il  prit  une  voiture  et  se  fit  conduire  à  l'a- 
dresse que  lui  avait  donnée  le  docteur  Der- 
blay; mais  personne  de  ce  nom-là  n'était  connu 
dans  la  maison,  ni  même  dans  la  rue. 

Le  vieillard  était  atterré.  Il  resta  devant  la 
porte  de  la  maison  comme  s'il  n'eût  pas  voulu. 
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malgré  la  réalité,  abandonner  encore  cette 
dernière  espérance. 

—  Pauvre  Madeleine  !...  dit-il  en  se  cachant 
le  visage  dans  ses  deux  mains,  qu'est-elle  de- 
venue?... Oh!...  oui!...  murmurait-ii  d'une 
voix  étouffée,  les  sociétés  secrètes...  Mais  com- 
ment Dominique?...  Et  Arthur!..  Arthur!... 
Quel  horrible  mystère!... 

Il  retourna  chez  lui  à  la  hâte,  et  sonna  à  la 
porte  de  M.  de  Savernoy. 

—  M.  Arthur  de  Savernoy  y  est-il,  Pierre? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Seul?... 

—  Oui. 

—  C'est  bien. 

~  Comme  vous  êtes  pâle,  M.  Vancelay  ! 

—  Pierre,  j'ai  besoin  d'être  seul  avec  M.  de 
Savernoy  ;  si  tu  as  des  courses,  va  les  faire  ;  si- 
non, voici  ma  clef,  tu  attendras  chez  moi. 

Et  M.  Vancelay,  ouvrant  la  porte  avec  une 
précipitation  fiévreuse,  entra  dans  la  chambre 
d'Arthur  de  Savernoy. 

—  M.  de  Savernoy,  dit-il  en  entrant,  Domi- 
nique a  été  tué  cette  nuit! 

—  Je  viens  d'apprendre  cet  horrible  événe- 
ment, répondit  le  jeune  homme,  tout  étonné 
de  la  brusque  apparition  de  M.  Vancelay  et 
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surtout  du  ton  avec  lequel  il  avait  prononcé 
ces  paroles. 

—  Et  ce  matin,  continua  le  vieillard,  sa  fille 
Madeleine  a  été  enlevée,  assassinée  aussi  peut- 
être! 

—  Madeleine!  s'écria  Arthur  en  s'avan- 
çant  vers  M.  Vancelay,  ce  n'est  pas  possi- 
ble!... 

—  Moi  aussi,  comme  vous,  j'ai  crié  :  «  Ce 
n'est  pas  possible!...  »  Mais  je  vous  le  dis... 
enlevée!...  enlevée!... 

—  Vous  n'avez  aucun  indice? 

—  Aucun. £t  vous,  M.  Arthur,  ne  pourriez- 
Yous  savoir  ce  qu'elle  est  devenue?  ajouta 
M.  Vancelay  en  attachant  sur  le  jeune  homme 
un  regard  interrogateur. 

—  Hélas!  non. 

— Non  !  alors  elle  est  perdue  !...  Le  meurtre 
de  Dominique  n'est  pas  un  crime  isolé,  il  se 
rattache  à  un  mystère  terrible  qui  procède  par 
l'assassinat  pour  arriver  au  pillage  et  à  la  des- 
truction de  la  société  ;  ceux  qui  ont  frappé  le 
vieux  soldat  sont  les  mêmes  qui  ont  enlevé 
Madeleine,  qui  l'ont  tuée  !...  oh  !  oui  !  tuée  !... 
Ce  secret  devait  être  enfoui  dans  la  tombe  ;  ils 
y  ont  jeté  le  père  et  la  Glle  pour  qu'il  fut  mieux 
gardé* 
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—  Quelle  horrible  pensée!  s'écria  Artliur. 

—  La  main  du  meurtrier  avait  été  mai  as- 
surée, et  le  père  mourant  avait  pu  parler. 

M.  Vancelay  avait  dit  ces  dernières  paroles 
d'une  voix  lente  et  avec  une  telle  expression 
de  conviction  désespérée,  qu'Arthur  se  sentit 
troublé. 

Il  ignorait ,  on  le  sait,  le  mandat  du  sang 
dont  Dominique  avait  été  chargé,  et  le  dénoù- 
ment  lugubre  de  ce  triste  drame  ;  il  ignorait 
même  que  le  soldat  fit  partie  de  l'association  à 
laquelle  il  venait  de  se  lier  par  un  sermeut 
affreux. 

—  M.  Vancelay,  reprit-il,  tout  ce  que  vous 
me  dites  me  paraît  si  étrange,  si  abominable... 
que  j'ai  peine  à  y  croire.  Assassiner  un  vieil- 
lard et  une  enfant!... 

—  Le  mourant  a  parlé!...  répéta  M.  Vance- 
lay d'une  voix  grave. 

— Mais  alors,  en  prévenant  la  police,  on  pour- 
rait peut-être  découvrir  les  coupables  et  se 
mettre  sur  les  traces  de  Madeleine? 

—  Oui,  dit  Vancelay  de  la  même  voix,  on 
pourrait...  oh!  déjà  j'y  ai  pensé;  mais  j'ai  ea 
peur...  M.  Arthur,  et  je  n'ai  pas  osé... 

Vancelay  n'avait  cessé  d'interroger  du  re** 
gard  le  jeune  Savernoy. 
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— Votts  n'osez  pas!  dites-vous,  et  pourquoi? 
s'écria  celui-ci. 

—  Parce  que  le  coup  qui  frapperait  les  cri- 
minels pourrait  atteindre  plus  loin,  et  alors  ce 
serait  un  malheur  irréparable  peut-être  ! 

—  M.  Vancelay,  reprît  Arthur,  en  me  par- 
lant ainsi  votre  main  tremble,  votre  visage  est 
pâle  comme  je  n«  l'ai  jamais  vu  ;  derrière  vos 
paroles,  il  y  a  quelque  chose  que  vous  voulez 
dire,  et  que  vous  ne  dites  pas. 

Le  vieillard  passa  sa  main  sur  son  front  dé- 
garni, le  long  duquel,  coulaient  des  gouttes 
d'un€  sueur  brûlante  II  s'approcha  d'Arthur, 
€t,  après  avoir  jeté  autour  de  lui  un  rapide  re- 
gard : 

—  Quand  Dominique  a  rendu  le  dernier  sou- 
pir, reprit-il  d'une  voix  basse,  je  n'étais  pas 
présent  :  la  mort  est  venue  plus  vite  que  moi  ; 
sa  fille  seule  était  agenouillée  à  son  chevet  ; 
seule  elle  a  entendu  les  derniers  gémissements, 
les  dernières  paroles  de  son  père  ;  seule,  elle  a 
tenu  sa  main ,  quand  sa  main  s'est  glaeée  ; 
mais  j'ai  vu  Madeleine...  une  minute ,  une 
seule,  et  comme  si  la  pauvre  enfant  eût  prév4i 
qu'aujourd'hui  il  ne  serait  plus  temps,  elle  m'a 
jeté  ces  mots  é  roreille  :  u  M.  Arthur...  les  so- 
ciétés secrètes...  il  est  perdu  1...  »  Quelqu'un 
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nous  regardait,  nous  écoutait,  j'en  suis  certain 
maintenant,  elle  n'a  pu  m'en  dire  davantage. 

Une  rougeur  subite  avait  coloré  les  joues 
d'Arthur. 

M.  Yanceiay  lui  saisit  la  main. 

—  Voilà  ce  qu'elle  m'a  dit,  reprit-il,  et  c'é- 
taient les  derniers  mots  peut-être  échappés  à 
l'agonie  du  mourant.  Oh  !  nous  sommes  bien 
seuls,  M.  Arthur,  Pierre  même  n'est  pas  dans 
notre  appartement,  je  ne  vous  demande  point 
de  me  répondre;  ce  n'est  pas  à  un  homme 
qui  a  vu  naître  la  révolution  et  qui  l'a  vue  tom- 
ber dans  le  sang,  ce  n'est  pas  à  lui  qu'il  faut 
dire  quel  serment  de  mort  lie  entre  eux  les 
membres  de  ces  associations  mystérieuses.  Ne 
parlez  pas,  vous,  Arthur,  je  ne  me  demande 
pas  comment  le  soldat  Dominique  a  pu  savoir 
ce  secret  terrible,  mais,  en  entendant  Made- 
leine,  j'ai  frémi  jusqu'au  fond  des  entrailles. 

Arthur  le  regarda  fixement. 

—  Pas  un  mot!...  pas  un  mol  !...  répéta 
d'une  voix  comprimée  le  vieillard  ,  non  point 
parce  que  chacun  de  ces  mots  pourrait  vous 
donner  la  mort  ;  mais  parce  que  vous  avez  juré, 
et  qu'un  serment,  quel  qu'il  soit,  engage  un 
homme  d'honneur.  Mais  moi!...  mais  moi!... 
laissez-moi  vous  dire,  enfant,  où  vous  poussez 
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un  entraînement  aveugle,  fatal,  criminel  I... 
Laissez-moi  vous  dire  quel  est  Tabime  vers  le* 
qnel  vous  marchez ,  et  quelle  immensité  de 
désespoir  et  de  malédiction  vous  amassez  sur 
votre  tête. 

Arthur  voulait  répondre. 

—  Je  vous  dis,  M.  de  Savernoy,  de  ne  pas 
me  répondre,  s'écria  Vancelay  en  s'approchant 
plus  près  encore  du  jeune  homme. 

Ce  n'était  plus  le  vieillard  courbé  par  Tàge, 
la  douleur  et  l'isolement  ;  il  semblait  que  tout 
à  coup  une  verte  jeunesse  s'était  réveillée  en 
lui  avec  les  souvenirs  terribles  qui  saignaient 
dans  sa  conscience  et  dans  son  cœur. 

—  Oh  !  n'est-ce  pas,  reprit-il,  c'est  étrange 
de  me  voir  ainsi,  moi,  le  vieillard,  dont  la  voix 
tremble  sur  les  lèvres?  C'est  que  je  ne  suis 
plus  M.  Vancelay,  je  suis  93!...  Et  vous  m'é- 
pouvantez, Arthur!...  Et  vous  me  renverrez  à 
ces  heures  néfastes  qui  ont  brisé  toute  ma  vie 
sous  un  remords  inexorable.  Oh!  j'avais  votre 
ége,  Arthur..,  j'étais  comme  vous,  jeune,  ar- 
dent, plein  d'enthousiasme,  de  croyance  en 
moi;  il  me  semblait  que  j'aurais  pu  porter  le 
monde  sur  mes  épaules  ! . . . 

—  Alors,  n'est-ce  pas, s'écria  Arthur,  vous 
compreniez  l'amour  du  progrès,  de  la  liberté? 

8.  10 
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Vous  compreniez  que  Ton  ne  doit  pas  vivre 
éternellement  embourbé  dans  la  vieille  ornière 
d'une  monarchie  usée? 

—  Oui,  je  disais  tout  cela  dans  mon  erreur 
et  dans  mon  aveuglement!  Tenez,  il  y  a  bien 
longtemps  que  je  n'ai  ramené  ma  pensée  vers 
cette  funes.te  époque;  à  personne,  Arthur,  à 
personne  je  n'ai  dit  ce  que  je  vous  dis  là.  Le 
vieillard  ne  s'était  jamais  souvenu  du  jeune 
homme,  mais  malgré  moi  tout  mon  cœur  s'ou- 
vre devantvous.  Regardez-moi,  regardez-moi, 
Arthur,  vous  voyez  un  ancien  conventionnel..  • 
£h  bien!...  dites  maintenant,  ai-je  le  droit 
de  vous  parler  liberté  et  révotntion,  car  le  mot 
liberté  cache  toujours  le  mot  révolution?... 
Ai-je  le  droit  de  vous  dire  :  Enfant,  il  y  a  sons 
vos  pieds  un  abime  plein  de  sang,  de  honte  et 
de  malédictions? 

Il  est  impossible  de  rendre  par  des  mots 
l'expression  de  la  voix  et  du  visage  avec  la- 
quelle M.  Vancelay  avait  jeté  à  son  passé  cette 
terrible  malédiction.  C'était  toute  sa  vie  de 
doulear  et  de  résignation  qu'il  prenait  à  flots 
dans  son  cœur  ulcéré. 

—  Oui  !...  j'avaîs^,  comme  vous  l'avez,  jeune 
homme,  un  enthousiasme  ardent;  je  m'enivrais 
de  tous  les  mots  sonores  qui  retentissaient  à 
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mes  oreilles;  je  parcourais  nos  campagnes,  les 
masses  applaudissaient  à  ma  voix,  et  Ton  me 
portait  en  triomphe.  Oh  !  combien  je  croyais 
alors  à  tous  ces  rêves  creux  et  criminels  que 
les  agitateurs  répandent  de  tout  temps  sur  le 
sommeil  calme  et  honnête  d'une  nation  !  Ma- 
rat!  Danton!  Robespierre!  voilà  mes  héros! 
Que  sont- ils  devenus?  Enfant,  enfant,  chaque 
ride  de  mon  front  est  une  page  de  ce  passé 
terrible  !...  oui,  j'ai  battu  des  mains  au  sup- 
plice des  girondins  ;  oui,  j'ai  vu  passer  sans 
trembler  tous  ces  monceaux  de  victimes  du 
tribunal  révolutionnaire.  Devant  le  sang  qui 
coulait,  j'ai  dit  :  u  Justice  et  régénération  !  »  Je 
me  suis  promené,  la  tête  haute,  dans  mon  or- 
gueil et  dans  mon  aveuglement,  au  milieu  de 
toute  celte  société  déchirée  en  lambeaux.  J'ai 
vu  mon  père  mort  ! . . .  j'ai  vu  ma  sœur  morte  ! .  • . 
Pauvres  et  chères  victimes!  Et  j'ai  tordu  mon 
cœur  pour  qu'il  ne  criât  pas.  J'ai  aimé  tous 
ces  hommes  que  l'on  appelait  Barère ,  Bil- 
laud-Varennes,  Fouquier-Tinville,  Saint-Just, 
CoUot-d'Herbois!...  Cette  main,  que  je  n'ose 
plus  tendre  vers  vous,  Arthur,  maintenant  que 
j'y  pense,  a  touché  la  main  de  chacun  de  ces 
hommes.  Comme  des  bêtes  féroces,  ils  se  sont 
dévorés  entre  eux,  et  puis,  est  venue  la  justice 
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da  ciel  qui  a  décapité  tout  le  reste.  Alors, 
moi  ,  qai  avais  survécu,  moi  qui  voyais 
tout  cela ,  en  entendant  ces  cris  de  joie 
autour  de  l'échafand  du  9  thermidor,  ces 
malédictions  que  jetaient  par  toute  la  France 
des  familles  désolées  ;  j*ai  fui  !...  j'ai  fui  !...  et 
partout  la  même  exécration,  partout  les  mêmes 
cris  de  baîne  et  de  vengeance...  Je  courbais 
la  tête,  brisé  de  honte  et  de  désespoir,  je  mar- 
chais dans  ma  vie  isolé  et  maudit,  cachant 
mon  nom  comme  un  déshonneur,  et  tremblant 
que  quelqu'un  le  prononçât  devant  moi!... 
Priez  Dieu,  Arthur,  qu'il  vous  éclaire,  pour 
qu'il  n'en  soit  pas  ainsi  devons!... 

Arthur  était  immobile  et  paie.  Mais,  hélas  1 
chaque  jour,  lui  aussi,  il  entendait  des  voix 
lui  parler  de  l'avenir,  de  la  gloire  impéris- 
sable réservée  à  ceux  qui  auraient  travaillé  à 
cette  grande  œuvre;  chaque  jour,  son  amour 
pour  la  princesse  Pallianci  républicanisait  son 
âme  davantage-,  car,  chaque  jour,  elle  entou- 
rait ce  cœur  palpitant  de  réseaux  plus  étroits. 
C'est  entre  deux  baisers  qu'elle  lui  parlait  de 
liberté;  c'est  la  tête  posée  sur  son  cœur, 
qu'elle  laissait  tomber  ses  paroles,  gouttes  de 
poison  mortel  que  recueillait  avec  adoration 
cette  âme  ardente  ;  et  alors,  ses  yeux  avaient 
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des  regards  profonds,  et  elle  raltirait  à  elle  dans 
l'abime  l'insensé  qui  lui  tendait  ses  deux  bras. 

Oh  !  c'est  là  l'histoire  de  bien  des  âmes  per- 
dues ,  de  bien  des  cœurs  souillés,  de  bien  des 
existences  flétries  ;  c'est  là  l'histoire  de  l'huma- 
nité! 

Aussi  les  paroles  du  vieillard  ne  firent 
^rembler  ni  sa  pensée,  ni  son  cœur,  et  n'allè- 
rent pas  jusqu'au  bandeau  qui  lui  fermait  les 
yeux. 

—  Vous  parlez  de  93,  dit-il  à  M.  Vance- 
lay  ;  quelle  est  la  voix  qui  ne  maudit  pas  avec 
vous  les  deux  années  de  sang  qui  jetèrent  la 
France  dans  le  deuil?  Mais  croyez-vous  donc 
que  l'on  ne  puisse  faire  un  pas  en  avant  sans 
retourner  vers  ce  passé  sanglant?  croyez- 
vous  donc  que  le  libéralisme  qui  a  fait  89 
soit  responsable  des  excès  du  tribunal  révo- 
lutionnaire? 

M.  Vancelay  courba  la  tète  avec  accable- 
ment et  murmura  : 

—  Quand  on  jette  une  feuille  au  courant 
d'une  eau  rapide,  sait-on  où  ce  courant  l'en- 
traînera? La  main  de  l'homme  détruit  facile- 
ment en  une  année  ce  qu'un  siècle  entier  ne 
pourrait  réédifier.  On  n'arrête  pas  plus,  hélas  ! 
l'esprit  révolutionnaire,  lorsqu'il  est  déchaîné, 

10. 
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que  l'on  n'arrête  le  torrent  lorsqu'on  a  renversé 
les  digues  qui  le  retenaient  captif.  Mais  le 
passé,  n'est-ce  pas?  est  bien  le  passé,  ajouta-t-il 
avec  un  triste  sourire,  et  tout  s'enterre  dans 
l'oubli,  comme  les  hommes  dans  le  cercueil  ! 
Les  cheveux  blancs  de  la  vieillesse  ne  sont  ja- 
mais écoutés,  et  les  années  qui  s'écoulent  ne 
portent  pas  d'enseignement.  Je  suis  épuisé» 
M.  Arthur,  par  cet  effort  surhumain  que  j'ai 
fait  sur  moi-même  pour  vous  parler  ainsi.  Ces 
souvenirs  m'ont  brisé...  Allez...  allez  où  la 
fatalité  vous  entraine.  N'écoutez  pas  la  voix 
amie  qui  vous  parle,  la  voix  sage  qui  vous 
conseille;  c'est  la  loi  commune.  Mais,  au  nom 
du  cîel ,  Arthur,  prenez  garde!...  prenez 
garde!  ...  Souvenez-vous  des  paroles  du  vieux 
Dominique. ..  Il  est  encore  là -haut,  le  pauvre 
soldat,  froid  et  inanimé.  Montez...  montez 
quelques  marches,  M.  de  Savernoy,  et  vous,  si 
plein  de  vie,  vous  serez  en  face  de  la  mort  ; 
vous  verrez  deux  trous  saignant  encore  dans 
cette  poitrine  déjà  si  cruellement  labourée 
par  la  guerre.  Penchez-vous  sur  ces  lèvres 
refroidies  ,  et  peut-être  que  Dieu,  par  un 
miracle,  permettra  qu'elles  murmurent  une 
dernière  fois  :  u  Les  sociétés  secrètes...  Ar- 
thur!... Il  est  perdu  !  » 
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Un  nuage  sombre  passa  subitement  sur  les 
traits  du  jeune  homme  :  ses  paupières  s'abais- 
sèrent sur  ses  yeux,  pendant  qu'une  crispation 
involontaire  faisait  fémir  ses  sourcils;  et  il 
posa  sa  main  sur  sa  poitrine  à  Fendrolt  où  bat 
le  cœur. 

Il  y  eut  alors  dans  cette  chambre,  où  reten* 
tissaient  tout  à  Theure  les  paroles  du  vieillard, 
un  long  silence. 

M.  Vancelay,  debout,  appuyé  contre  un 
meuble,  avait  la  tête  courbée ,  et  des  gouttes 
de  sueur  coulaient  comme  des  larmes  le  long 
de  son  visage. 

Celui  qui  les  eut  regardés  tous  deux  eût 
senti  son  cœur  se  serrer  douloureusement,  car 
Arthur  ne  pouvait  maîtriser  l'expression  pro- 
fonde qu*il  ressentait. 

Les  dernières  paroles  de  M.  Vancelay  l'ac- 
cablaient ;  ce  mort  qui  était  couché  au^essus 
de  sa  tète,  ce  meurtre  si  près  de  lui,  ce  sang 
dans  le  passé,  ce  sang  dans  le  présent,  toutes 
ces  émotions  tristes,  funèbres,  s'agitaient  en 
lui,  maintenant  que  le  silence  avait  remplacé 
le  bruit  qui  étourdissait  son  cerveau. 

Il  n'osait  faire  un  mouvement,  11  n'osait  faire 
un  pas  ;  il  avait  peur  d'interroger  sa  pensée, 
mais  il  s'entendait  lui-même  sans  s'écouter. 


110  LE   HONTAGHARD. 

Dix  heures  sonnèrent. 

Quel  souvenir  ces  dix  coups  frappés  sur  le 
timbre  d'une  pendule  réveillèrent-ils  en  lui? 

Il  releva  son  front  qui  s'était  insensiblement 
courbé  comme  celui  du  vieillard,  et  il  passa 
brusquement  ses  deux  mains  dans  ses  cheveux 
pour  les  rejeter  en  arrière. 

—  Dix  heures!... dit-il  en  secouant  sa  tète. 
Alors  il  s'approcha  de  M.  Vancelay  et  lui 

prit  doucement  la  main  : 

—  Ces  souvenirs  vous  ont  fait  mal,  mon 
bon  M.  Vancelay,  lui  dit-il  d'une  voix  douce  ; 
c'est  une  douleur  que  je  vous  ai  apportée,  et 
vous  m'en  voyez  tout  triste  ;  merci  encore , 
comme  toujours,  de  l'affection  que  vous  me 
montrez.  Pardon  si  je  vous  laisse;  mais  vous 
l'avez  vu,  quand  vous  êtes  entré,  j'étais  prêt 
à  sortir ,  et  je  ne  puis  tarder  plus  long- 
temps. 

Le  vieillard  serra  cette  main  qui  s'était  posée 
sur  la  sienne,  et  levant  silencieusement  les 
yeux  il  montra  du  doigt  à  Arthur  la  mansarde 
où  Dominique  dormait  de  son  dernier  som- 
meil. 

Puis  il  murmura  d'une  voix  basse  en  laissant 
retomber  la  main  du  jeune  homme  : 

—  Prenez  garde  !  prenez  garde  ! 
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Arthur  était  sorti. 

M.  Vancelay  resta  longtemps  silencieux; 
puis  il  se  releva,  et  parcourant  la  chambre 
d'un  regard  triste  et  lent  : 

—  Il  est  parti!...  dit-il  à  voix  basse  ;  il  est 
parti,  comme  moi  je  partais  de  la  cabane  de 
Fontevieille.  Ai-je  donc  le  droit  de  me  plain- 
dre, moi  qui  écoutais  froid  et  impassible  les 
paroles  de  mon  vieux  père?  moi  qui  répon- 
dais par  un  sourire  d'incrédulité  aux  sages 
conseils  du  vieillard,  à  la  voix  triste  et  grave 
qui  me  criait  :  «George,  il  n*est  pas  trop  de  la 
présence  et  de  l'énergie  d'un  homme  pour  dé- 
fendre les  cheveux  blancs  d'un  vieillard  et 
l'honneur  d'une  jeune  fille  I  »  Ai-jc  le  droit  de 
me  plaindre,  moi  qui  repoussais  sans  les  com- 
prendre les  larmes  de  ma  pauvre  sœur,  moi 
qui  ai  abandonné  sans  un  regret,  sans  un  re* 
mords,  le  foyer  de  la  famille,  et  toutes  les 
saintes  choses  que  Ton  y  trouve  autour  de 
soi;  moi  qu'enivraient  les  folles  clameurs  de 
la  place  publique  ;  moi  qui  ai  vu ,  sans  que 
mon  cœur  se  soulevât  d'indignation,  le  lâche 
assassinat  de  la  Maison  Jaune  ?  C'est  mon  sang 
qui  court  dans  les  veines  de  ce  jeune  insensé. 
Révolutionnaire,  courbe  la  tête!...  c'est  au- 
jourd'hui l'heure  de  l'expiation. 
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Quoiqu'il  fût  seul,  sa  voix  était  forte  et 
vibrante. 

—  Oui  !  courbe  ta  tète ,  révolutionnaire ,  re- 
prit-il, toi  qui  as  assisté  au  meurte  de  la  reine, 
toi  qui  t*es  assis  à  la  Convention  au  milieu  de 
ces  hommes  hideux;  toi  qui  as  marché  le 
front  haut  et  calme  au  milieu  de  tous  ces 
massacres  et  de  tout  ce  deuil !...  As-tu  le 
droit  de  l'accuser,  toi  qui  t'appelais  dans  ton 
orgueil  le  missionnaire  de  la  liberté;  toi  dont 
la  sœur  est  morte  déshonorée  par  ton  aban- 
don ;  toi  dont  le  vieux  père  a  porté  sa  tête 
blanchie  sur  Téchafaud,  parce  qu'il  appelait 
ces  hommes  sans  entrailles  les  meurtriers 
de  la  France?  Toi  l'insensé!...  toi  rincré- 
dule!...  à  (on  tour,  aujourd'hui,  courbe... 
courbe  ta  tète  révolutionnaire,  et  bols  ce  ca- 
lice de  douleur  que  tend  la  main  juste  deDieu  ! 

Puis  il  retomba  dans  le  silence  et  resta  long- 
temps le  visage  dans  ses  deux  mains. 

L'arrivée  de  Pierre  qui^  sachant  M.  Arthur 
de  Savernoy  sorti,  vint  frapper  à  la  porte,  l'ar- 
racha à  ses  douloureuses  méditations;  il  se 
leva,  et  sans  dire  un  mot,  il  rentra  chez  lui  et 
s'enferma. 

—  Le  père  Vancelay  a  quelque  chose,  pensa 
Pierre  en  regardant  le  vieillard  s'éloigner;. 
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c'est  la  mort  de  ce  pauvre  diable  de  Domi* 
niqae  ;  le  fait  est  que  c'est  tout  de  même  bien 
étrange  ! 

M.  Vancelay  était  retombé  dans  le  silence 
de  ses  méditations.  Tout  son  corps  trembla 
comme  s'il  eût  été  en  proie  à  une  fièvre  ar- 
defiie,  et  les  palpitations  de  son  cœur  battaient 
sourdement  dans  sa  poitrine. 

—  Non  !...  dit-il  en  se  levant  et  en  parcou- 
rant la  chambre  avec  agitation;  non!...  ce 
n'est  pas  possible!...  non!  il  ne  se  peut  pas 
qu'Arthur  se  perde  ainsi  et  marche  vers 
Fabîme  sans  qu'en  bras  le  retienne  !  Ma  voix 
a  été  impuissante  auprès  de  lui:  c'est  tout 
simple,  que  suîs^jc  pour  qu'il  m'écoute?  Un 
étranger,  rien  de  plus.  Oh  !  si  je  pouvais  lui 
dire  :  «  Ce  vieillard  qui  te  parle,  ce  n'est  pas 
une  affection  stérile  qui  l'attache  à  toi,  tu  es 
son  enfant,  le  fils  de  celui  qu'il  aimait  avec 
idolâtrie  et  que  Dieu  lui  a  si  vite  enlevé  ;  tu 
es  sa  seule  joie,  sa  seule  consolation,  ta  es  à 
toi  seul  ce  que  Dieu  lui  a  laissé  d'existence 
sur  la  terre.  Hélas  !  un  serment  fatal  lie  ses 
lèvres,  il  ne  peut  t'aimer  qu'en  secret  ;  mais  il 
te  suit  partout,  partout  il  veille  sur  toi,  pour 
te  garder  et  te  sauver.  Dévouement,  soins, 
amour,  cris  impuissants!  Tu  marches...   tu 
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marches  toujours,  Arthur...  »  Oh!  Seigneur, 
à  quel  supplice  vous  m'avez  condamné!... 
C'est  trop  de  vivre  si  longtemps,  quand  la 
souffrance  accompagne  chaque  pas  ! 

La  voix  de  Vancelay,  quand  il  parlait  ainsi, 
était  un  cri  de  douleur  qui  devait  monter 
au  ciel,  comme  la  prière  suppliante  d'un  cœur 
désolé. 

—  Oui,  dit-il  en  allant  à  sa  table  et  en 
cherchant  ce  qu'il  lui  fallait  pour  écrire,  oui, 
c'est  le  seul  moyen  de  salut  qui  reste,  je  vais 
écrire  au  duc  de  Savernoy;  il  faut  qu'il 
vienne!...  Il  faut  qu'il  arrache  cet  enfant  à 
l'abime!...  11  le  faut  !...  il  le  faut!... 

Il  prit  une  plume  et  écrivit  : 

«  M.  le  duc,  un  aveuglement* fatal  entraine 
le  marquis  Arthur  de  Savernoy  dans  cette 
voie  criminelle  qui  mène  une  jeunesse  insen- 
sée au  bouleversement,  à  la  ruine  de  la  société. 
Venez!  venez,  tout  de  suite,  M.  le  duc;  arra- 
chez-le à  sa  ruine,  à  son  déshonneur,  peut- 
être.  L'homme  qui  vous  écrit  ces  lignes  eut 
donné  tout  son  sang  pour  le  sauver.  » 

Vancelay  cacheta  la  lettre,  et  ne  voulant  pas 
s'en  rapporter  à  un  autre  qu'à  lui-même,  il  se 
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rendit  à  Thôtel  du  duc  de  Savernoy.  Il  était 
si  tremblant,  si  agité,  qu'il  avait  peine  à 
marcher. 

Au  moment  de  frapper  à  la  porte  de  cet  hô- 
tel où  quarante-quatre  ans  auparavant  il  était 
venu  portant  un  enfant  dans  un  berceau,  il 
hésita  malgré  lui,  et  la  douleur  qu'il  ressentit 
fut  si  grande  qu'il  s'appuya  contre  le  mur  pour 
ne  pas  tomber. 

Enfin  il  frappa,  et  remit  la  lettre  au  con- 
cierge. 

—  Il  est  important ,  dit-il ,  que  cette  lettre 
soit  remise  immédiatement  au  duc  de  Saver- 
noy. 

—  M.  le  duc  n'est  pas  à  Paris,  répondit  le 
concierge. 

—  Le  duc  de  Savernoy!...  répéta  M.  Van- 
celay  avec  une  stupéfaction  douloureuse. 

—  H  est  en  Provence,  mais  on  lui  fera  par- 
venir cette  lettre. 

—  Cette  lettre,  reprit  Vancelay ,  est  de  la 
dernière  importance  ;  il  faut  que  le  duc  la 
reçoive  le  plus  tôt  qu'il  sera  possible. 

—  Elle  partira  aujourd'hui  même. 

—  Et  elle  arrivera  seulement  dans  trois 
jours.  Oh!  mon  Dieu!...  murmura  le  vieil- 
lard. 

Lt  HORTAONARO.  8.  11         * 
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Puis  il  s'éloigna. 

La  scène  qui  venait  de  se  passer  avec  Arthur 
avait  éloigné  sa  pensée  de  Tenlèvenient  de  Ma- 
deleine. De  quelque  côté  qu'il  interrogeât  son 
cœur,  il  le  trouvait  plein  de  douleurs  et  de 
mortelles  inquiétudes. 

Il  rentra  chez  lui  à  pas  lents,  calculant  le$ 
événements  qui  pouvaient  survenir  pendant  le 
temps  nécessaire  au  retour  du  duc  de  Saver- 
noy,  car  il  ne  doutait  pas  un  seul  instant  que, 
sur  la  remise  de  sa  lettre,  le  duc  ne  s'empres- 
sât d'accourir  à  Pari«. 

Mais  les  événements  marchaient  vite,  et  les 
membres  de  l'opposition  à  la  chambre,  soute- 
nus par  les  mécontents  d'ambition  et  de  pou- 
voir, en  jetant  la  désunion  et  la  discorde  au 
sein  du  pays,  faisaient  le  jeu  de  ces  émeutîers 
toujours  prêts  à  déplacer  les  pavés  des  rues 
et  à  tirer  des  coups  de  fusil,  lâchement  ac- 
croupis derrière  les  barricades.  Déjà  dans 
Paris  grondaient  ces  sombres  murmures  qui 
sont  aux  orages  des  hommes  ce  que  le  siffle^ 
ment  des  vents  est  aux  tempêtes  du  ciel. 

A  la  veille  des  grands  événements  qui  doi- 
vent s'accomplir,  que  ces  événements  boule- 
versent les  destinées  d'un  peuple  ou  frappent 
une  de  ces  têtes  élevées  sur  laquelle  sont 
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fixés  tous  les  regards ,  l'air  semble  s'appesan- 
tir et  porter  en  soi  quelque  sinistre  présage. 

riniiiative  de  la  gauche  avait  ouvert  le 
champ  aux  anarchistes  ;  les  croyait <on  assez 
sots  ou  assez  honnêtes  pour  n'en  pas  profiter? 

Quand  les  rancunes  et  les  ambitions  s'en 
méient,  c'est  une  triste  arène  que  celle  où 
s's^ite  le  gouvernement  représentatif;  les 
passions  seules  y  luttent.  La  situation  prenait 
un  caractère  de  gravité  qu'il  était  impossible 
de  méconnaître;  les  ministres  du  roi  avaient 
des  nuages  sur  le  front,  mais  ils  ne  doutaient 
pas  de  la  victoire.  Pendant  ce  temps,  tous  les 
débris  des  sociétés  secrètes  s'agitaient  et  cher- 
chaient à  renouer  leurs  tètes  brisées,  sembla- 
bles aux  corbeaux  qu'attire  une  chair  pante- 
lante, et  que  l'on  voit  accourir  de  tous  les 
points  de  l'horizon. 

Faut-il  aussi  parler  de  cette  partie  remuante 
de  la  bourgeoisie  que  dévore  et  tourmente 
l'appétit  des  droits  politiques  ;  la  bourgeoisie 
qui  s'arrête  quand  elle  devrait  marcher,  ou 
qui  marche  quand  elle  devrait  rester  neutre  ; 
esprit  étroit  que  l'ambition  surexcite,  et  qui, 
la  moitié  du  temps ,  placée  par  une  hésitation 
timide  entre  la  crainte  et  le  désir,  ferme  les 
yeux  pour  oser  quelque  chose  ? 
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FauMl  parler  de  ces  masses  composées 
d'hommes  curieux  et  avides  à  l'excès  de  tout 
ce  qui  est  en  dehors  de  la  vie  ordinaire,  et 
qui  vont  avec  un  même  plaisir  assister  à  une 
émeute  ou  à  un  feu  d'artifice? 

Comme  toujours  le  vrai  peuple,  le  peuple 
laborieux  et  calme  écoutait  avec  indifférence 
ou  en  haussant  les  épaules  tout  ce  bruit  qui 
se  faisait  autour  de  lui. 

La  question  des  banquets  vint  tout  à  coup 
mettre  le  feu  aux  poudres  ;  les  chefs  de  l'oppo- 
sition s'y  rallièrent  par  dépit  et  par  colère  du 
vote  de  la  chambre. 

Les  conspirateurs  un  peu  sérieux  avaient 
décidé  que  le  peupk,  c'est-à-dire  les  émeutiers 
enrégimentés,  ne  descendraient  pas  dans  la 
rue.  Mais  on  ne  se  met  à  la  tète  d'une  troupe 
de  bandits  qu'à  la  condition  d'ouvrir  toujours 
une  route  large  au  pillage. 

Nous  ne  voulons  traiter  la  question  poli- 
tique que  dans  ses  phases  indispensables  à  la 
marche  de  notre  drame.  Assez  d'autres  avant 
nous  ont  fouillé  dans  le  prologue  de  ce  lugu- 
bre drame  et  en  ont  raconté  les  tristes  détails; 
assez  d'autres  ont  mis  le  doigt  sur  cette  plaie 
saignante,  et  ont  montré  la  fatalité  prenant  la 
part  du  lion  dans  cette  série  d'événements  im^ 
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prévus  ;  assez  d'autres  ont  dit  aux  hommes  les 
tristes  vérités  qui  pèseront  éternellement  sur 
eux  et  leur  ont  montré  la  monarchie  perdue, 
non  par  la  puissance  de  la  révolte,  corps 
inerte  et  sans  vie  que  l'on  pouvait  fouler  aux 
pieds,  mais  par  leur  faiblesse  et  leur  hésita- 
tion. 

Deux  jours  s'étaient  écoulés. 

Deux  jours  !  dont  la  moitié  eut  suffi  pour 
sauver  la  France. 

Le  troisième  touchait  à  sa  fin  ;  le  change- 
ment de  ministres  paraissait  avoir  calmé  l'agi- 
lation  qui  se  répandait  en  sourds  murmures  à 
travers  la  capitale.  On  croyait  tout  sauvé, 
alors  qu'une  concession  fatale  allait  tout  per- 
dre; capituler  avec  la  révolte  qui  dresse  la 
tête,  avec  l'émeute  qui  agite  au-dessus  des  pa- 
vés amoncelés  ses  fusils  noirs  de  poudre,  c'est 
s'attacher  de  ses  propres  mains  la  robe  dévo- 
rante de  Nessus. 

Des  voitures  renversées  barraient  les  rues, 
et  des  hommes  à  visages  sinistres  ,  le  fusil  en 
bandoulière,  se  promenaient  impudemment  en 
face  de  la  force  armée  qui  restait  devant  eux 
impassible  et  muette.  La  monnaie  courante  des 
révolutions  ruisselait  sur  les  comptoirs  rougis 
des  marchands  de  vin  ;  l'eau-de-vie  donnait 

11. 
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un  cœur  factice  aux  plus  lâches,  une  énergie 
fébrile  aux  plus  pusillanimes. 

M.  Vancelay ,  inquiet  d'Arthur  de  Savernoy 
qui  depuis  la  veille  n'avait  pas  paru,  avait 
suivi  les  flots  houleux  de  l'émeute.  La  nuit 
venue,  l'anxiété  la  plus  cruelle  serra  le  cœur 
du  vieillard  ;  il  se  mêla  aux  groupes,  interrogea 
les  visages,  écouta  toutes  les  voix  sans  qu*au- 
cun  indice  pût  le  mettre  sur  la  trace  de  celui 
qu'il  cherchait. 

11  alla  à  l'hôtel  de  la  princesse  Pallianci.  On 
lui  répondit  qu'il  n'y  avait  personne.  Cepen> 
dant,  les  événements  de  la  journée,  tels  qu'ils 
se  présentaient,  ne  présageaient  pas  la  conti- 
nuation des  troubles,  ce  qui  faisait  dire  à  un 
des  révolutionnaires  : 

— Tout  cela  n'est  pas  clair.  Il  y  a  beaucoup 
de  monde  dehors,  c'est  tout  ;  mais  on  n'ira  pas 
jusqu'aux  coups  de  fusil. 

Cet  homme,  qui  gémissait  en  son  cœur,  que 
le  sang  n'eût  pas  encore  coulé,  s'appelait  X"*"**. 

C'est  qu'en  effet,  pour  cet  homme,  la  révo- 
lution de  poudre  et  de  sang  était  avortée  ; 
l'anarchie  n'étendait  pat*  sur  Paris  ses  ailes 
lugubres ,  la  société  restait  debout  sur  ses 
bases.  Aussi,  bien  des  espérances  étaient  dé- 
truites ,  bien  des  rêves  étouffés,  les  barricades 
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moaraient  d'elles-méDies  ;  et  à  peine  si  T^/- 
phabêt  révolutionnaire  rencontrait  de  loin  en 
loin  quelques-uns  de  ses  membres,  comme  les 
tronçons  épars  d*un  serpent  mutilé. 

Avec  la  nuit  s'éteignait  le  tumulte. 

Faustin  s'était  glissé  dans  la  journée  aux 
bureaux  du  Réformateur^  où  chacun  s'était 
donné  rendez-vous.  Il  était  d*une  mauvaise 
humeur  visible,  car  il  voyait  les  choses  tourner 
fort  mal,  et  il  avait  grand'peur  de  perdre  tout, 
d'un  côté,  sans  rien  gagner  de  l'autre. 

De  Leufroy  secouait  la  tête  et  disait  entre 
ses  dents  : 

—  C'est  une  duperie  d'attaquer  de  face  un 
ennemi  puissant. 

Vauthier,  les  traits  en  feu,  l'œil  égaré,  la 
poitrine  haletante,  allait  et  venait;  un  long 
sabre  pendait  à  sa  ceinture,  à  laquelle  il  avait 
attaché  des  pistolets  d'arçon  \  ses  traits  étaient 
animés  par  de  nombreuses  libations  patrio- 
tiques, et  au  milieu  du  tumulte  général  des 
conversations,  des  récits  de  la  journée,  sa  voix 
sauvage  sortait  en  notes  saccadées  de  sa  large 
poitrine. 

—  Quoi  !  s'écria-t-il  par  instants,  la  révolu- 
tion nous  échappe,  et  nous  restons  tous  les 
bras  croisés!...  Il  faut  ressusciter  l'émeute  et 
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remettre  le  feu  au  ventre  de  la  population. 

Alors  même  qu'il  avait  cessé  de  parler,  ses 
lèvres  épaisses  et  sanguines  avaient  un  tres- 
saillement nerveux. 

Quant  à  Barasson  la  Vrillière,  pâle,  le  front 
appuyé  dans  ses  deux  mains,  il  écoutait  la  tem- 
pête qui  grondait  en  lui. 

Tout  espoir  de  révolte  n'était  pas  encore 
mort  dans  le  cœur  de  ces  hommes,  suprême 
aréopage  de  la  ruine  et  de  la  destruction ,  car 
ils  savaient  qu'une  bande  fauve  de  pillards, 
aspirant  le  désordre  et  hurlant  l'émeute, 
n'ayant  pour  guide  que  ses  Instincts  de  haine 
et  de  rapine ,  parcourait  tous  les  quartiers 
de  Paris  avec  des  hommes  de  tête  audacieux  et 
résolus. 

Ce  fut  au  milieu  de  l'agitation  tumultueuse 
dans  laquelle  était  plongé  le  nocturne  conci- 
liabule, qu'arriva  le  Lyonnais,  le  patriote  éner- 
guméne  que  nous  avons  vu  chez  Marini  et  à 
la  séance  de  la  Chaumière.  Depuis  lors,  il  avait 
utilisé  tout  le  temps  que  n'employait  pas 
Yceuvre  sainte  de  la  conspiration  à  déployer 
dans  le  café  Agnès  ou  dans  le  café  Mandar  les 
richesses  de  son  éloquence  cadavéreuse. 

Nous  trouvons  quelque  part  un  portrait 
calqué  sur  cet  étrange  personnag  e. 
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tt  n  apparaît  comme  un  de  ces  grands  oiseaux 
décharnés  qu'on  regarde  dans  les  ménageries; 
ils  sont  mornes,  flasques,  d'une  apparence 
inofifensive;  en  les  examinant  de  plus  près,  on 
voit  qu'ils  ont  une  tache  de  sang  dans  l'œil, 
et  que  sur  leur  écriteau  est  inscrit  ce  mot  : 
Vautour,  >» 

Ce  jour-lày  il  portait  un  paletot  clair  ;  sa 
figure  maigre  et  osseuse  était  plus  livide  que 
jamais  ;  le  blanc  terne  de  ses  yeux  avait  des 
traînées  de  sang,  comme  si  Dieu  eût  voulu 
marquer  d'avance  cet  homme  qui  allait  accom- 
plir l'action  la  plus  odieuse  et  la  plus  crimi- 
nelle. Sa  chevelure  noire  inondait  son  cou  et 
ses  épaules. 

Quand  il  entra,  on  eût  dit  un  spectre. 

—  Eh  bien  !  dit-il  en  s'arrétant  sur  le  seuil 
et  en  étendant  vers  les  conspirateurs  atterrés 
un  de  ses  longs  bras ,  on  cause  donc  ici,  et 
l'on  se  repose?...  Pardieu  !  voilà  de  rudes 
besoigneurs!...  Les  révolutions  ne  se  font  pas 
en  se  dandinant  sur  le  dos  d'une  chaise. 

Personne  ne  répondit.  Le  Lyonnais  con- 
tinua : 

—  Sacredieu!  dans  vos  quartiers  on  est  sage 
comme  des  images  ;  on  allume  des  lampions 
et  on  se  promène  avec  ses  petits  pour  voir  la 
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fête.  Ofi  Ie«r  en  donnera  des  fêtes  à  ces  cré- 
tins de  bourgeois,  pour  amuser  leurs  moutards. 

Et  il  se  mit  à  rire  d'une  façon  à  la  fois  gro- 
tesque et  féroce. 

Tout  à  coup,  on  entendit  des  hurlements 
dans  la  rue.  Chacun  leva  la  léte ,  et  une  lueur 
d'espérance  anima  tous  les  yeux. 

—  C'est  ma  bande  qui  s'impatiente  ,  dit  le 
Lyonnais  en  souriant  à  sa  façon.  Ah  çà  !  vous 
autres,  qui  avez  la  parole  au  bec,  11  s'agit  de 
les  endoctriner  crânement  pour  leur  mettre  le 
feu  aux  entrailles;  ce  sont  de  bons  lurons  qui 
ne  demandent  pas  mieux  que  de  travailler  en 
conscience!  (Cela  voulaitdire:  u  Ce  sont  des  bri- 
gands et  des  bandits,  des  hommes  de  sac  et  de 
corde,  n'attendant  qu'un  signal  pour  se  ruer 
dans  le  sang  et  dans  la  dévastation.  »  ) 

Faustin  s^élança  à  la  fenêtre. 

Du  moment  qu'il  s'agissait  de  parler  sans 
agir,  son  tour  était  venu. 

Des  acclamations  frénétiques  accueillirent 
son  apparition. 

Le  Lyonnais  était  à  côté  de  lui.  Il  étendit 
sur  Faustin  ses  deux  bras  de  squelette. 

—  Frères,  s'écria-t-ii  de  sa  voix  aigre  et 
grinçante,  écoutez-le  ;  c'est  un  ami  du  peuple! 
un  défenseur  du  peuple  ! 
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La  bande  en  guenilles  battit  des  mains. 

C'était  un  spectacle  d'un  aspect  lugubre, 
que  celui  de  ces  hommes  aux  figures  hideuses, 
aux  bras  nus,  aux  vêtements  débraillés,  se- 
couant au-dessus  de  leurs  tètes  des  torches 
enflammées  qui  les  éclairaient  par  rafales 
lumineuses.  Et  au-dessus  ,  à  un  balcon,  deux 
ombres  noires  se  détachant,  comme  un  groupe 
infernal,  sur  le  fond  de  la  chambre. 

Faustin  les  harangua  avec  ces  mots  sonores 
et  pompeux,  fanfares  de  la  révolte  qui  reten- 
tissent en  notes  empoisonnées.  Le  tumulte  de 
la  rue  emportait  une  portion  de  la  harangue 
du  tribun  révolutionnaire  ;  mais  sa  parole  plus 
emphatique  avait  soin  de  jeter  sur  la  foule,  des 
phrases  incendiaires. 

—  La  satisfaction  donnée  au  peuple  n'est 
qu^une  dérision  ! 

—  Oui!...  oui!...  hurlait  la  meute  sans  sa- 
voir ce  dont  il  s'agissait. 

—  Les  droits  du  peuple  sont  méconnus 
depuis  quatorze  siècles,  il  faut  qu'ils  soient 
solennellement  reconnus  ! 

—  Oui!...  oui!...  répétait  la  foule  avec  les 
mêmes  acclamations. 

Le  Lyonnais  criait  plus  haut  que  tous  en 
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agitant  ses  grands  bras  et  en  secouant  au  vent 
sa  longue  chevelure. 

La  horde  avinée  des  émeutlers  et  des  barri- 
cadeurs  commençait  à  être  électrisée. 

Faustin  rassembla  toute  la  force  de  ses  pou- 
mons et  s'écria  avec  des  gestes  furieux  : 

—  Il  est  temps  d'écraser  la  tyrannie  qui  pèse 
sur  la  nation  tout  entière,  et  musèle  une  à  une 
toutes  nos  libertés  ! 

—  Oui!...  oui!...  oui!...  répondirent  des 
cris  plus  furieux  encore. 

—  Aux  armes!...  clama  le  Lyonnais  $  allons, 
mes  amis  en  avant  î . . . 

Et  le  squelette  aux  longs  cheveux  ,  image 
vivante  de  la  destruction  qu'il  méditait  dans 
son  odieux  cynisme  ,  descendait  l'escalier  et 
se  mit  à  la  tète  du  lion  populaire ,  locution 
poétique  dont  il  parsemait  chacune  de  ses 
phrases. 

Au  premier  rang  de  la  bande  flotte  un  dra- 
peau rouge  que  Vauthier  vient  de  lancer  par  la 
fenêtre  en  criant  : 

—  Voilà  l'étendard  de  la  liberté  ! 

Les  lampions  jetaient  leurs  dernières  lueurs 
aux  rares  maisons  illuminées  du  boulevard. 

La  bande  hurlante  arriva  bientôt  au  boule- 
vard des  Capucines  et  s'arrêta  devant  l'hôtel 
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du  ministère  des  affaires  étrangères ,  où  sta- 
tionnait un  bataillon  chargé  de  défendre  et  de 
sauvegarder  la  vie  d'un  homme  désigné  aux 
vengeances  populaires. 

Là,  les  torches  s'agitent  avec  une  frénésie 
nouvelle,  les  vociférations  montent  au  ciel  en 
une  clameur  hideuse ,  et  les  insultes  les  plus 
lâches,  les  injures  les  plus  basses  s'adressent 
au  ministre  dont  la  demeure  est  proche. 

Oh!  la  popularité!...  voilà  ce  qu'elle  est, 
voilà  ce  qu'elle  coûte!  trône  d'argile  qui  s'é- 
croule au  premier  choc  des  partis  contraires. 
Quelles  pensées  tristes  et  amères  durent  assail- 
lir celui  qui  du  sein  de  son  hôtel  entendit  ces 
cris  sinistres  retentir  jusqu'à  lui  ;  quel  regard  de 
dédain  il  dut  jeter  sur  cette  grandeur  humaine 
bâtie  sur  le  sable  mouvant  des  passions  ;  com- 
bien cet  esprit  élevé  et  profond  dut  entrer 
douloureusement  dans  le  recueillement  de  ses 
souvenirs  et  de  ses  croyances!  Combien  il  dut 
joindre  les  mains  et  crier  du  fond  de  son 
cœur:  «Pauvre  France!»  en  voyant  tant 
d'oubli  et  d'ingratitude  payer  dix-huit  années 
de  calme  glorieux  et  de  prospérité  croissante  ! 

La  foule  armée  s'avance  toujours,  et  devient 
menaçante  ;  les  armes  reluisent  à  la  lueur  des 
torches,  et  les  soldats  de  l'ordre  rangés  devant 

8.  12 
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la  porte  da  ministère  pensent  contempler 
cette  cohorte  Tomie  par  les  bouges  les  plus 
infects,  faces  à  porter,  non  le  bonnet  nwge  des 
aflfranchis  de  la  vieille  Rome,  mais  celui  des 
galériens  édiappés  des  bagnes  de  Brest  on  de 
Toulon. 

Le  bataillon,  son  chef  en  tète,  reste  mnet  et 
impassible,  mur  impénétrable  de  l'ordre  contre 
l'anarchie. 

Les  émeutiers  lèvent  en  l'air  leur  drapeau 
couleur  de  sang,  et  veulent  se  frayer  un  pas- 
sage; la  troupe  résiste  sans  combattre.  C'est 
le  moment  de  commencer  la  lutte  firatricide  , 
et  de  réveiller  par  l'odeur  du  sang  la  révolte 
endormie  sur  les  barricades. 

L'homme  au  visage  décharné,  au  regard 
vitreux,  lève  son  bras,  et  tire  au  hasard  un 
coup  de  pistolet.  Un  soldat  tombe,  et  le  batail- 
lon entier  répond  par  une  décharge  à  ce 
meurtre  odieux  froidement  médité. 

Hélas  !  le  sort  de  la  France  était  tout  entier 
dans  le  canon  de  ce  pistolet  que  tenait  la  main 
d'un  misérable ,  qui  disparut  aussitôt  n'ayant 
du  crime  que  la  lâcheté  ! 

Yancelay  entendit  la  fusillade  au  moment 
où  il  remontait  à  pas  lents  le  boulevard  de  la 
Madeleine  ;  il  tressaillit. 


/ 
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^  Encore  !  murmura-Uii  d'une  voix  désolée. 
L'émeute  n'est  pas  désarmée!...  le  sang  coule 
encore!... 

£t  il  pressa  le  pas^  la  poitrine  serrée  d'épou- 
vante ;  toutes  les  voix  de  son  cœur  murmu- 
raient : 

—  Arthur...  Arthur. 

Il  arrive...  La  comédie  sanglante  qui  devait 
rallumer  la  guerre  civile  se  hissait  sur  des 
tombereaux,  où  l'on  entassait  péle-mèle  les 
cadavres,  sur  lesquels  ces  hommes,  profana- 
teurs même  de  la  mort,  avaient  jeté  des  uni- 
formes de  gardes  nationaux. 

Au  milieu  de  cette  foule  dont  une  partie 
s'enfuit ,  tandis  que  l'autre  récolte  ardemment 
sa  funèbre  moisson,  le  vieillard  se  fraye  un 
passage;  il  arrache  une  torche  enflammée,  et  se 
penchant  sur  ces  cadavres  livides,  il  cherche, 
il  cherche  encore...  Il  soulève  des  têtes  muti- 
lées, et  sent  couler  sur  ses  mains  un  sang 
tiède  encore,  il  interroge  la  mort. 

—  Oh!  merci...  merci...  mon  Dieu!  s'écria- 
t-il,  en  laissant  tomber  la  torche  qu'il  tenait  à 
la  main,  Arthur  n'est  pas  là  ! ... 

Et  il  continue  sa  marche. 

Enfin  ne  pouvant  plus  se  soutenir  sur  ses 
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membres  brisés  par  la  fatigue ,  il  rentre  chez 
lui  après  avoir  rencontré  vingt  fois  sur  son 
passage  ce  funèbre  cortège  que  les  émeutiers 
promenaient  dans  la  capitale  épouvantée,  avec 
des  cris  de  vengeance. 

Oh  !  ne  remercie  pas  le  Seigneur,  vieillard, 
de  n*avoir  pas  trouvé  parmi  ces  corps  glacés 
celui  d'Arthur  de  Savernoy  !  Ne  comprends-tu 
pas  qu'Arthur,  aveugle,  insensé,  ne  regardant 
que  le  visage  d*une  femme  qui  l'étourdit  et 
l'enivre,  pactise  avec  les  assassins  et  les  démo- 
lisseurs de  la  société?  Pour  lui,  la  mort  vau- 
drait cent  fois  mieux  que  cette  honte  sanglante 
au  milieu  de  laquelle  on  traine  une  noble  race 
et  une  noble  famille  ! 

Arthur  de  Savernoy  n'avait  pas  paru  rue  des 
Postes. 

Toute  la  nuit  se  passa  pour  M.  Vancelay 
dans  des  tourments  atroces;  à  chaque  bruit  du 
dehors,  il  devenait  plus  pâle  qu'un  fantôme, 
croyant  entendre  Arthur  de  Savernoy  ;  il 
demandait  et  il.  redoutait  à  la  fois  sa  présence. 

Nuit  terrible!  nuit  épouvantable!  dont  il 
compta  les  heures,  minute  par  minute,  dans 
rimpatience  qui  le  dévorait. 

Il  avait  ouvert  sa  fenêtre  pour  y  laisser 
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pénétrer  le  bruit  et  Tagitation  de  la  rue,  dont 
le  vent  en  passant  apportait  au  vieillard  des 
murmures  sourds  ou  des  cris  furieux. 

Alors  penchant  son  front  brûlant,  pour  que 
le  souffle  de  la  nuit  vint  le  rafraîchir,  il  écou- 
tait silencieux  et  attentif,  regardant  d'un  œil 
inorne  les  fantômes  grisâtres  des  hautes  mai- 
sons dont  les  toits  plus  sombres  se  dentelaient 
sur  le  ciel.  Cette  obscurité,  ce  silence  qu'in- 
terrompaient tout  à  coup  des  bruits  vagues  et 
inachevés,  assombrissaient  encore  Igi  pensée  si 
tristement  douloureuse  du  vieillard. 

—  Oh!  disait-il  d'une  voix  lente  dont  cha- 
que mot  se  traînait  péniblement  sur  ses  lèvres, 
combien  cette  soirée  avec  ses  tombereaux 
sanglants  et  cette  nuit  avec  son  demi-silence 
ressemblent  à  ces  nuits  néfastes  qu'avaient 
précédées  ou  que  devaient  suivre  des  jours 
terribles.  Je  crois  voir  se  réveiller  les  ombres 
maudites  des  héros  révolutionnaires  ,  et  dans 
ce  tumulte  de  la  rue ,  il  me  semble  entendre 
retentir  les  échos  de  leurs  voix.  Seigneur!... 
Seigneur]...  venez  au  secours  de  la  France. 
J'ai  peur...  j'ai  peur  pour  elle  ! 

11  se  taisait,  et  ne  pouvant  maîtriser  sa  mor- 
telle inquiétude,  il  reprenait  : 

—  Arthur  ne  revient  pas...  Où  est-il  à  cette 

12. 
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heure?  Où  Font-ils  entraîné?...  Et  le  duc  qui 
n'arrive  pas!... 

Le  vieillard  avait  raison  :  cette  nuit  portait 
en  soi  le  germe  mal  étouflTé  de  la  plus  terrible 
catastrophe;  le  drame  du  boulevard  des  Capu- 
cines ,  les  cadavres  habillés  par  ces  bateleurs 
révolutionnaires  étaient  le  sinistre  prologue 
de  ce  qui  allait  s'accomplir.  Les  fauteurs  insa- 
tiables d'émeutes,  les  bohèmes,  les  vagabonds 
et  les  bandits  venaient  de  s'abattre  sur  la  pau- 
vre cité  q^i  appelait  en  vain  à  elle  ses  défen- 
seurs naturels  égarés  ou  indisciplinés.  Les 
tapis  francs,  les  bouges  les  plus  impurs,  les 
cloaques  les  plus  fangeux  avaient  vomi  de 
leurs  flancs  empoisonnés  une  horde  de  bri- 
gands. Ces  bruits  inachevés  qui  parvenaient 
aux  oreilles  du  vieux  Vancelay  ,  comme  par- 
viennent aux  marins  les  cris  étouffés  de  la 
tempête,  c'est  la  révolte  qui  veillait  ,  biva- 
quant  dans  les  rues,  avec  des  chants  sinistres, 
et  fondant  des  balles  sacrilèges.  Ici,  les  pavés 
s'amoncellent  et  forment  des  murs  boueux, 
remparts  derrière  lesquels  s'accroupît  l'anar- 
chie ;  là,  les  arbres  des  boulevards  s'abattent 
avec  fracas  ,  les  boutiques  des  armuriers  sont 
pillées;  la  ville  entière  est  zébrée  de  barri- 
cades. 
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Oui,  le  vieil  homme  des  saturnales  révolu- 
tionnaires avait  raison  de  trembler  et  de 
s*écrier,  écrasé  par  ses  noirs  pressentiments  : 

—  Seigneur  !.•.  venez  au  secours  de  la 
France  ! 

Le  lendemain  devait  être  une  date  néfaste 
marquée  de  deuil  et  de  sang. 

Enfin,  le  jour  vint,  ce  jour  qui  devait  éclai- 
rer le  24  février. 

Arthur  n*était  pas  de  retour. 

Vers  sept  heures  du  matin,  un  vieillard 
s'arrêta  devant  la  porte  de  la  rue  des  Postes. 

Ce  vieillard  avait  la  taille  haute,  son  visage 
était  pâle,  et  tout  en  lui  exprimait  une  cruelle 
anxiété  ;  il  portait  un  costume  de  voyage. 
À  côté  de  lui  se  tenait  un  homme  d*un  certain 
âge,  dont  la  démarche  respectueuse  indiquait 
un  serviteur  de  confiance. 

—  te  marquis  Arthur  de  Savernoyî  dit  le 
vieillard  en  s'adressant  au  portier. 

—  M.  Arthur  n'est  pas  encore  rentré. 

—  Il  n'est  pas  rentré  de  cette  nuit? 

—  Non,  monsieur* 

—  Savez-vous  où  il  est  ? 

—  Non,  monsieur. 

—  Y  a-l-il  quelqu'un  dans  son  apparte- 
ment? 
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—  Il  y  a  Pierre,  le  domestique. 

—  C'est  bien!  dit  le  YÎeillard  en  montant 
lentement  Fescalier. 

M.  Vancelay  était  aux  écoutes,  il  entendit 
un  bruit  de  pas  dans  l'escalier. 

—  C'est  lui...,  dit-il. 
Et  il  ouvrit  sa  porte. 

Dans  le  même  moment,  l'étranger  atteignait 
la  derrière  marche. 

M.  Vancelay  sentit  un  frisson  lui  parcourir 
le  corps  aussitôt  qu'il  aperçut  ce  visage  que 
les  années  avaient  blanchi.  Par  un  mouve- 
ment involontaire,  il  recula  d'un  pas  et  referma 
à  moitié  la  porte,  mais  pas  assez  vite  pour 
que  celui  qui  montait  ne  le  vit  et  ne  lui  dit  : 

—  N'est-ce  pas  ici,  monsieur,  l'étage  où 
demeure  le  marquis  de  Savernoy? 

M.  Vancelay  voulut  répondre,  mais  sa  langue 
était  glacée,  il  ne  put  articuler  un  mot  ;  il 
désigna  la  porte  et  inclina  la  télé  en  signe 
affirmatif. 

Le  vieillard  sonna. 

Pierre  accourut  ouvrir,  car  Pierre  était  un 
brave  garçon, et  il  était  très-inquiet  de  l'absence 
de  son  maître. 

—  M.  le  duc  !  dit-il  avec  étonncment  en 
apercevant  le  vieillard. 
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£t  il  ajouta  : 

—  Mon  Dieu!  M.  le  marquis  n'y  est  point. 

—  Je  le  sais,  répondit  le  due  de  Savernoy, 
je  vais  Tattendre. 

11  se  retourna  vers  le  serviteur  qui  l'avait 
accompagné. 

—  Jérôme ,  lui  dit-il ,  je  n'ai  pas  besoin  de 
vous...  je  désire  même  être  seul.  Allez  voir 
aux  alentours  de  cotte  maison  si  vous  pouvez 
savoir  quelques  nouvelles  sur  les  événements 
qui  se  passent,  mais  surtout,  vous  m'entendez 
bien  ,  n'y  allez  que  si  vous  n'avez  aucun 
danger  à  courir.  Il  est  inutile  d'exposer  sa  vie 
sans  nécessité.  Vous  m'attendrez  en  bas. 

—  C'est  bien,  M.  le  duc,  dit  le  serviteur  en 
s'inclinant. 

*  Le  duc  de  Savernoy  entra. 

—  Vous  êtes  depuis  longtemps  au  service 
du  marquis  de  Savernoy?  dit-il  à  Pierre. 

—  Oui,  M.  le  duc. 

—  Savez-vous  où  il  est  ? 

—  Non,  M.  le  duc. 

—  Il  n'est  pas  rentré  cette  nuit  ? 
Pierre  hésita. 

—  Je  le  saiS;  continua  le  duc. 
Et  il  murmura  à  voix  basse  : 

—  Pourvu  qu'il  ne  soit  pas  trop  tard,  et 
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que  Dieu  n'ait  pas  déjà  frappé  le  criminel. 

Il  fit  signe  à  Pierre  de  s*éLaîgner;  puis 
s'asseyant  dans  un  fauteuil,  il  se  laissa  aller 
aux  sombres  méditations  de  ses  pensées. 

Arrivé  depuis  le  matin  seulement ,  ii  avait 
eu  grand'peine  à  pénétrer  dans  Paris  ;  sa  voi- 
ture avait  dû  s'arrêter  à  la  barrière,  car  toutes 
les  rues  étaient  barricadées.  Il  avait  contem- 
plé d'un  œil  désolé  toutes  ces  traces  de  la 
révolte  qui  se  succédaient  à  chaque  pas,  et 
semblaient  déjà  étendre  sur  la  ville  atterrée 
son  linceul  de  deuil.  Partout  où  il  avait  passé, 
il  avait  trouvé  ce  silence  morne  ou  cette 
sourde  agitation  qui  annonce  la  tempête  ;  puis 
il  avait  vu  le  long  des  maisons  et  réunis  en 
groupes,  à  l'entrée  des  rues  dépavées,  trônant 
sur  des  voitures  renversées  ou  sur  des  arbres 
apattus  par  la  hache,  ces  figures  hideuses 
d'émeutiers  et  d*égorgeurs  à  gages,  vagabonds 
en  guenilles,  bandits  vomis  par  les  repaires 
des  sociétés  secrètes.  A  lui  aussi,  comme  à 
M.  Yancelay,  étaient  revenus  en  foule  les 
souvenirs  du  passé,  et  chacun  de  ces  souve- 
nirs avait  serré  son  cœur  par  une  douleur 
poignante. 

Quelques  instants  s'étaient  à  peine  passés 
qu'Arthur  entra  brusquement* 
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La  porte  était  restée  en(r'ouverte,etiI  n'avait 
pas  renconiré  Pierre  ;  aussi  en  apercevant  le 
duc  de  Savernoy,  il  resta  sur  le  seuil,  stupéfait 
et  immobile. 

Le  duc  s'était  levé  d*un  mouvement  soudain, 
et  se  tenant  appuyé  d'une  main  au  fauteuil,  il 
attacha  sur  le  jeune  homme  interdit  son  regard 
froid  et  sévère. 

—  Entrez  ,  M.  de  Savernoy  ,  lui  dit-il , 
entrez. 

Sa  voix  était  grave  et  calme. 

—  Vous  ici  !...  mon  grand-père ,  dit  Arthur 
à  demi- voix  et  toujours  immobile  sur  le  seuil, 
tant  cette  apparition  soudaine ,  imprévue , 
l'avait,  pour  ainsi  dire,  glacé  d'une  vague  ter- 
reur. 

Le  duc  de  Savernoy  n'eût  pas  reçu  la  lettre 
de  M.  Vancelay  qu'il  eût  tout  deviné,  tout 
compris,  à  l'aspect  seul  d'Arthur,  dont  les 
vêtements  en  désordre,  le  visage  rouge  et  fié- 
vreux attestaient  les  agitations  de  la  nuit. 

—  D'où  venez-vous  ?  et  où  allez-vous?  lui  dit 
le  vieillard. 

Devant  la  tête  blanchie  du  vieux  duc  de  Sa- 
vernoy, devant  ce  visage  pâle  et  noble,  sur 
lequel  rayonnait  la  conscience  pure  et  sans 
tache  de  l'honnête  homme ,  Arthur  sentait  un 
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respect  indicible  lui  clouer  les  lèvres  et  arrê- 
ter les  paroles  prêtes  à  s'en  échapper.  Alors  se 
réveillèrent  en  foule  les  saintes  affections  de 
famille  et  les  souvenirs  d'enfance  ;  tout  ce  qu'il 
y  avait  de  bon  dans  sa  nature  se  remua  en 
son  cœur,  et  il  courba  la  tète  sans  répondre. 

—  Vous  venez,  n'est-ce  pas,  dit  le  duc, 
prendre  une  de  ces  armes  pour  aller  combattre 
l'émeute  qui  gronde? 

Et  le  duc  tendait  un  de  ses  bras  vers  les 
trophées  appendus  contre  la  muraille. 

—  Vous  vous  rappelez  que  les  Savernoy  ont 
toujours  été  les  premiers  debout  quand  appelle 
la  patrie  en  danger? 

—  Mon  père,  dit  Arthur  d'une  voix  basse, 
ne  mlnterrogez  pas. 

— Et  pourquoi  ne  vous  inlerrogerais-je  pas? 
Pourquoi  nedirais-je  pas  à  celui  qui  porte  mon 
nom  que  ce  nom  a  toujours  été  glorieux  et  sans 
tache? 

Le  duc  fit  un  pas  en  avant  et  posant  la  main 
sur  l'épaule  du  jeune  homme  : 

—  Arthur,  ce  n'est  pas  vrai  ce  que  l'on  m'a 
écrit?  N'est-ce  pas,  Arthur,  cette  lettre  que 
voici,  a  menti?  N'est-ce  pas,  le  marquis  Arthur 
de  Savernoy  n'a  pas  oublié  à  ce  point  son  nom 
et  perdu  sa  conscience  qu'il  se  fasse  le  séide 


SECONDE   PARTIE.  145 

de  ces  hommes  maudits,  acharnés  à  la  société 
pour  la  ronger  et  la  détruire?  N'est-ce  pas,  le 
marquis  Arthur  de  Savernoy  ne  s*est  pas  fait 
soldat  de  l'émeute ,  et  n'a  pas  souillé  sa  main 
en  louchant  celle  de  ces  fauteurs  de  guerre 
civile? 
Arthur  releva  un  instant  la  (été. 

—  Mais  ce  gouvernement  contre  lequel  le 
peuple  s'arme  pour  reconquérir  ses  droits  et 
ses  libertés,  c'est  celui  qui  a  renversé  le  trône 
héréditaire. 

—  Dieu  seul  est  juge,  Arthur,  répondit 
gravement  le  vieillard  ,  et  n'a  pas  donné  aux 
hommes  un  droit  qui  n'appartient  qu'à  lui. 

—  Mais,  vous-même,  n'avez-vous  pas  aban- 
donné la  chambre  des  pairs  dans  laquelle  vous 
siégiez?  vous,  le  plus  vieux  serviteur  de  la 
royauté,  ne  vous  étes-vous  pas  éloigné  de  cette 
royauté? 

—  Oui ,  Arthur,  je  me  suis  éloigné,  car  je 
ne  suis  pas  de  ces  hommes  qui  donnent  à  tout 
venant  leurs  bras  et  leur  cœur;  mais  loin  de 
moi  la  sacrilège  pensée  de  remuer  les  cendres 
fatales  des  révolutions,  et  de  jeter  la  guerre 
civile  dans  cette  pauvre  France  si  cruellement 
déchirée.  Les  révolutions  portent  en  elles  le 
germe  de  la  destruction.  Malheur  !  malheur  à 
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la  nation  qui  joue  avec  ce  volcan  qui  tôt  ou 
tard  l'engloutira.  Elle  se  frappe  elle-même  à 
la  tète  et  au  cœur.  Arthur ,  vous  me  parlez 
de  cette  royauté  ;  je  ne  l'aimais  pas,  mais  je 
lui  rendais  justice,  mais  du  fond  de  ma  retraite 
je  voyais  avec  bonheur  le  pays  grandir  en 
repos  et  en  prospérité  ;  l'affection  de  toute 
mon  âme ,  les  regrets  de  toutes  mes  pensées 
allaient  vers  l'exil,  mais  je  voyais  avec  orgueil 
ce  trône  un  instant  renversé,  entouré  d'une 
noble  race  qui  portait  haut  l'honneur  de  la 
France  et  sur  terre  et  sur  mer.  Arthur,  c'est 
mal  servir  ses  affections ,  c'est  mal  écouter  sa 
conscience ,  que  de  placer  rintérét  des  partis 
avant  le  grand  et  saint  intérêt  de  la  nation  ; 
ils  ont  une  grave  et  cruelle  responsabité  ceux 
qui,  par  leurs  dissensions  personnelles,  leurs 
rivalités  ambitieuses,  ou  leurs  rancunes  cou- 
pables, ont  jeté  par  les  rues,  le  mousquet  à  la 
main  et  le  pillage  au  cœur,  ces  bandits  de 
l'état  social.  Malheur  i  ceux  qui  n'ont  pas 
frémi  devant  le  premier  pavé  soulevé,  et  qui, 
en  appelant  à  la  discorde,  ont  tacitement  ap- 
pelé à  la  révolte  !  l'histoire  les  marquera  d'une 
tache,  et  ceux-là  pleureront  plus  tard  des 
larmes  de  sang. 

—  Mon  père,  dit  Arthur  en  faisant  un  effort 
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sur  lui-même,  vous  parlez  des  devoirs  saints 
et  sacrés  ;  mais  n'en  est-ce  pas  un  aussi  saint, 
aussi  sacré  que  tous,  d'écouter  la  voix  du 
peuple  qui  supplie  et  appelle?... 

Les  yeux  du  vieillard  étincelérent  tout  à 
coup,  et  son  visage  prit  une  expression  indé- 
finissable d'ironie  indignée. 

—  Insensé!...  s'écria-t-il  en  interrompant 
Arthur,  insensé!  qui  étourdis  ta  pensée  avec 
des  mois  et  qui  aveugles  ta  conscience  avec 
des  mensonges.  Insensé!  qui  te  fais  le  preneur 
de  ces  phrases  sacrilèges  avec  lesquelles  on 
tue  une  nation  !  Insensé!  dont  la  main  est  assez 
pusillanime  pour  ne  pas  déchirer  le  voile  hon- 
teux qu'on  te  jette  devant  le  visage!...  La 
voix  du  peuple!...  dis-tu,  du  vrai  peuple,  du 
peuple  honnête ,  du  peuple  laborieux  et  res- 
pectable, elle  est  partout  où  tu  verras  l'ordre, 
le  travail  et  le  respect  de  soi-même  ;  partout 
où  tu  verras  calme  et  pur  le  saint  foyer  de  la 
famille.  Là  ,  tu  ne  trouveras  ni  fusil  noir  de 
poudre,  ni  cartouches  préparées,  ni  vêtements 
souillés  de  sang  ;  là,  le  labeur  de  l'honnête 
citoyen^  là,  la  parole  sage  et  grave  ;  là,  la  mère 
entourée  de  ses  enfants.  Le  peuple  !  mais 
a-t-il  jamais  rien  gagné  aux  révolutions,  si  ce 
n'est  la  misère  et  le  deuil?  Que  lui  apportent 
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de  bien-être  toutes  ces  guerres  civiles?  quel 
morceau  de  pain  donnent  elles  à  ses  enfants? 
quelle  sécurité  à  son  avenir?  C'est  son  nom 
qu'on  emprunte,  voilà  tout!...  son  nom!... 
pour  cacher  les  plus  lâches  complots,  les  plus 
hideux  projets,  les  plus  honteuses  ambitions! 
Le  peuple,  dont  vous  parlez,  c'est  le  peupledes 
barricades  et  des  émeutes!  la  lie,  le  rebut  de 
la  population  qui  rêve  la  ruine  et  la  destruc- 
tion !  et  au  milieu  de  lui,  des  insensés  comme 
vous,  qui  ne  voient  pas  derrière  le  masque  du 
patriotisme  la  hideuse  figure  de  la  réalité. 
Quand  donc  cessera-t-on  d'abuser  ainsi  de  ce 
nom  dont  on  fait  un  drapeau  de  guerres  civi- 
les, un  brandon  enflammé  de  discordes?  Quand 
donc  le  peuple  ouvrîra~t-il  enfin  les  yeux  et 
verra-t-il  toutes  les  infamies  et  toutes  les  mi- 
sères dont  on  veut  souiller  son  nom?  quand 
donc  stîgmatisera-t-îl  enfin  ces  voleurs  impu- 
dents de  popularité? 

Le  vieux  duc,  en  parlant  ainsi,  s'était  animé  ; 
sa  voix,  faible  et  calme  d'abord,  était  devenue 
vibrante  et  saccadée;  il  dominait  Arthur  de 
toute  la  puîssancee  de  l'expérience  et  de  la 
vérité. 

—  Voyons!...  voyons,  Arthur,  répondez- 
moi...,  dit-il» 
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Arthur  resta  un  inslanl  silencieux,  car  il 
avait  été  élevé  avec  le  respect  du  aux  cheveux 
blancs,  et  ce  respect  arrêtait  sur  sa  bouche  les 
clans  fougueux  de  sa  pensée. 

—  La  voix  que  j*écoute ,  mon  père,  dit-il 
enfin,  c^est  la  voix  qui  parle  en  moi  ;  le  senti- 
ment qui  me  pousse,  c*est  celui  qui  fait  voler 
l'oiseau  vers  le  ciel  et  marcher  l'homme  vers 
l'avenir  ;  je  conçois  que  vous  ,  mon  père,  qui 
avez  vécu  à  une  époque  terrible,  vous  en 
redoutiez  le  retour  ;  mais  il  ne  faut  pas  con- 
damner une  nation  à  l'immobilité  :  plus  la 
France  est  glorieuse,  plus  elle  doit  briser  les 
liens  avec  lesquels  on  veut  enchaîner  son  indé- 
pendance. 

— C'est  donc  vrai  ce  que  l'on  m'avait  écrit  !... 
s'écria  le  duc  de  Savernoy  avec  une  violence 
indicible  ;  vous  marchez  dans  cette  voie  fatale 
qui  conduit  à  l'abime  et  au  déshonneur!... 
oui,  monsieur!  au  déshonneur!  Il  y  a  des  sou- 
venirs de  famille  que  l'on  ne  peut  pas  fouler 
aux  pieds ,  comme  des  choses  mortes  ;  il  y  a 
tout  le  passe  d'un  nom  sans  tache  que  l'on  n'a 
pas  le  droit  de  flétrir  et  de  souiller,  parce  que 
l'on  veut  être  un  criminel  insensé  !  Un  Saver- 
noy révolutionnaire  !  mais  c'est  une  monstruo- 
ité  !  Ah!  vous  parlez  de  cette  époque  terrible 
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au  milieu  de  laquelle  j'ai  vécu  !...  Oui ,  le 
sang  coulait  à  flots  sous  des  mains  homicides  ! 
oui,  chaque  jour  les  victimes  étaient  entassées 
par  monceaux  au  pied  de  l'échafaud  !  oui,  des 
hommes  sans  cœur ,  des  lâches  féroces  décapi- 
taient la  France  de  toutes  ses  gloires  et  de 
foutes  ses  espérances!  oui,  la  tète  d'un  roi 
tombait  aux  acclamations  des  furies  révolution- 
naires !  oui,  un  bateleur  de  province  insultait 
à  l'agonie  sainte  de  la  reine  !  oui ,  le  fils  d'un 
roi  était  torturé  dans  un  cachot  par  un  misé- 
rable, et  voyait  sa  vie  auguste  lui  échapper 
par  lambeaux  !  ouij  les  fêtes  de  sang  étaient 
les  fêtes  de  65  !  Mais  au  milieu  de  toutes  ces 
misères,  au  milieu  de  toutes  ces  hontes  et  de 
tous  ces  massacres ,  un  vieillard  luttait  avec 
quelques  fidèles  contre  ce  torrent  dévastateur  ; 
un  vieillard  affrontait  chaque  jour  la  mort 
pour  sauver  les  débris  de  la  royauté,  et  tom- 
bait mutilé ,  percé  de  vingt  blessures  sur  le 
seuil  du  Temple  ;  et  pendant  que  son  corps 
sans  sépulture  était  jeté  dans  des  fosses  im- 
mondes, son  fils  combattait  en  Vendée,  à  côté 
des  Lescure,  des  d*Autichamps ,  des  d'Elbée^ 
avec  le  dernier  faisceau  de  la  fidélité  roya* 
liste  :  ce  vieillard  ,  c'était  le  marquis  de 
Savernoy,  mon  père  ;  celui  qui  oombattait  en 
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Vendée,  c'était  moi,  et  vous ,  vous,  monsieur, 
le  marquis  de  Savernoy  ;  vous,  le  dernier  de 
notre  race,  vous  serez  un  révolutionnaire,  et 
vous  porterez  notre  nom  sur  les  barricades  du 
côté  où  est  la  révolte,  et  non  de  celui  où  est 
la  loyale  défense!...  Sacrilège!  sacrilège!... 
C'est  au  front  d'un  vieillard  de  quatre-vingt- 
deux  ans  que  vous  vous  voulez  imprimer  cette 
tache!...  Voyons  si  vous  l'oserez!...  voyons 
si  le  sang  est  assez  corrompu  dans  vos  veines  ! 
voyons  si  votre  conscience  est  assez  souillée  ! 
voyons  si  votre  honneur  est  assez  glacé! 
voyons!...  voyons!.*. 

Arthur  avait  courbé  la  tête  sous  cette  ter- 
rible imprécation  ;  ses  genoux  s'étaient  ployés, 
et,  les  deux  mains  sur  son  visage,  il'avait  mur- 
muré : 

—  Mon  père!...  mon  père!... 

Le  vieillard  inflexible  dans  sa  colère  se  te- 
nait debout  devant  lui,  le  front  pâle  et  superbe, 
le  regard  menaçant. 

—  Une  arme!...  une  arme  !  monsieur,  s'é- 
cria-t-il  en  saisissant  une  vieille  èpée  suspendue 
à  un  des  trophées,  et  marchons  tous  deux  à  la 
barricade;  vous  trouverez  ma  poitrine  en  face 
de  Yotre  fusil.  11  faut  bien  que  chacun  ait  sa 
part  de  l'émeute. 
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Arthur  écrasé  par  cette  grande  colère  n'osait 
lever  les  yeux  sur  le  duc  de  Savernoy  dont  la 
main  lui  touchait  Tépaule,  dont  la  voix  frémis- 
sante retentissait  encore  à  son  oreille ,  même 
quand  il  avait  cessé  de  parler.  Ces  souvenirs 
de  famille,  souvenirs  de  fidélité  inviolable, 
souvenirs  de  dévouement  jusqu'à  la  mort,  fai- 
saient rougir  son  front  et  refluer  vers  son  cœur 
humilié  tout  le  sang  de  ses  veines.  En  face  de 
cette  lutte  héroïque  du  vieux  marquis  aux 
portes  du  Temple,  revenait  à  sa  pensée  Tépou- 
vanfable  serment  qu'il  avait  fait  :  «  La  royauté 
et  ks  rois  sont  aussi  funestes  pour  ^espèce  hu- 
maine  que  les  tigres  pour  ks  autres  animaux,  n 
Maintenant  qu'il  n'était  plus  sous  la  domina- 
tion absolue  de  cette  femme  qui  s'était  empa- 
rée de  lui ,  maintenant  que  ce  démon  fatal  ne 
tenait  pas  sa  conscience  d'honnête  homme 
broyée  entre  ses  deux  mains  et  n'en  arrachait 
pas  la  loyauté  et  l'honneur,  Arthur  voyait 
l'abime,  il  en  sondait  la  profondeur,  il  joignait 
les  mains  devant  ce  juge  terrible  qui  lui  par- 
lait le  langage  sévère  et  inexorable  du  passé. 
Mais  pouvait-il  bien  lire  lui-même  au  fond  de 
son  cœur  si  cruellement  enveloppé  par  une 
passion  aveugle?  La  force  d'énergie  vers  le  bien 
n'était^elle  pas  éteinte  en  lui ,  et  cette  arme 
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oubliée  de  son  honneur,  qu'il  voulait  ressaisir, 
n'était-elle  pas  brisée? 

Tout  à  coup  des  pas  retentirent  dans  l'esca- 
lier, et  une  femme  vêtue  de  noir  parut  dans 
la  chambre.  Ses  longs  cheveux  en  désordre 
tombaient  le  long  de  ses  tempes  et  d  e  ses  joues  ; 
son  regard  était  ardent,  et  ses  lèvres  naturel- 
lement blêmes  avaient  des  taches  sanguines. 
Cette  femme  était  belle  d'énergie  et  de  désor- 
dre, et  sa  pâleur  presque  cadavéreuse  avait 
une  mâle  vigueur.  C'était  la  princesse  Pal- 
lianci. 

Il  semblait  que  sa  présence  portât  en  soi 
une  étincelle  électrique ,  car  avant  même 
qu'elle  eût  paru,  un  frémissement  subit  s'éts^it 
emparé  d'Arthur  ;  il  s'était  relevé,  et  par  un 
mouvement  instinctif,  s'était  rapproché  du 
vieillard ,  comme  s'il  eût  voulu  lui  demander 
protection  contre  la  fascination  de  ce  démon 
fatal  auquel  il  appartenait  corps  et  âme. 

La  princesse  était  sur  le  seuil. 

—  Eh  bien!  Arthur,  dit-elle  d'une  voix 
vibrante,  ne  venez- vous  pas?...  vos  frères 
vous  attendent! 

—  Olympia  ! . . .  murmura  bas  le  jeune  homme. 

—  Arthur,  dit  le  vieillard ,  quelle  est  cette 
femme?  est-ce  à  vous  qu'elle  parle? 
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L'Italienne  fit  uû  pas  et  attacha  sur  le 
jeune  homme  un  regard  terrible  de  domina- 
tion. 

—  Est-ce  à  rheure  du  danger  que  vous  les 
abandonnez?  reprit--elle;  est-ce  à  l'heure  du 
combat  que  vous  serez  absent? 

—  Marquis  Arthur  de  Savernoy,  interrompit 
le  vieux  duc  en  saisissant  d'une  de  ses  mains 
un  des  bras  d'Arthur,  pendant  qu'il  posait 
l'autre  sur  son  épaule ,  je  vous  dis  de  chasser 
cette  femme. 

Pas  une  fibre  du  visage  d'Olympia  ne  tres- 
saillit :  pâle  et  immobile  comme  une  statue, 
elle  tenait  son  bras  tendu  vers  Arthur  et  ses 
yeux  cloués  sur  lui. 

—  Arthur  !  dit-elle ,  les  minutes  se  comp- 
tent quand  le  signal  a  été  donné,  et  chaque 
seconde  écoulée  s'appelle  lâcheté  ! 

Le  jeune  homme  sentit  un  frémissement 
terrible  lui  parcourir  le  corps,  et,  à  ce  mot 
lâcheté,  il  fit  un  mouvement  pour  s'élancer 
vers  la  porte  ;  mais  le  vieillard  se  plaça  entre 
lui  et  l'Italienne. 

—  Oui,  dit-il,  l'heure  du  combat  a  sonné, 
mais  c'est  pour  écraser  la  révolte,  pour  tuer 
l'anarchie  qui  dresse  derrière  les  barricades 
sa  tête  hideuse  et  ensanglantée. 
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—  Arthur!...  Arthur!...  répéta  ritalîenne, 
toujours  immobile,  mais  d'une  voix  qui  péné- 
trait comme  le  fer  aigu  d'une  lame  dans  les 
chairs  frémissantes  du  jeune  homme. 

—  Olympia!...  Oh!  mon  père!...  oh!  mon 
père!...  murmura  Arthur  en  se  cachant  le 
visage  pour  échapper  a  ce  regard  fascinateur 
qui  l'attirait  et  l'absorbait  tout  entier. 

—  Voilà  donc,  s'écria  le  vieillard  avec 
une  explosion  d'indignation  ,  voilà  donc  le 
secret  de  ton  grand  enthousiasme  pour  la 
liberté. . .  c'est  une  femme  ! . . .  Démon ,  va  t'en  ! . . . 
va  t'en!... 

—  Lâche  qui  abandonne  ses  frères!.. .  dit  la 
voix  d'Olympia. 

Arthur,  sans  prononcer  une  parole,  porta  à 
la  fois  ses  deux  mains  à  sa  poitrine. 

—  Parjure  qui  trahit  son  serment!...  conti- 
nua ritalienne. 

—  Oh!  mon  Dieu!...  fît  Arthur. 
La  voix  d'Olympia  reprit  :        • 

—  Quelle  que  soit  ta  destinée ,  disais-tu , 
qu'elle  conduise  à  Fabîme  ou  au  bonheur ,  au 
triomphe  ou  au  martyre,  je  la  partagerai  avec 
toi!...  Lâche!... lâche!...  lâche  !... 

Arthur  fit  un  bond  et  s'arracha  des  bras  qui 
le  retenaient. 
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—  Non  ,  s'écria-t-il  en  passant  ses  mains 
sur  «on  visage  semblable  à  celui  d*un  fou , 
tant  ses  yeux  étaient  hagards,  ses  joues  pâles, 
ses  lèvres  frémissantes  ;  non!...  je  ne  suis  pas 
unlàche!...Non!...  je  ne  suis  pas  un  traître!... 
Me  voilà!  me  voilà  !... 

Un  sourire  satanique  rayonna  sur  le  visage 
de  ritalienne  ;  elle  Tenveloppa  à  la  fois  de  ses 
deux  bras ,  comme  ferait  un  serpent  tortueux 
s'enroulant  autour  de  sa  proie. 

—  Viens!...  viens !...  dit-elle. 
Et  elle  Tentraina. 

Tout  cela  n*avait  été  qu'un  éclair,  un  éclair 
rapide^  instantané,  imprévu.  Le  vieux  duc 
resta  comme  atterré  ;  il  ne  croyait  pas,  il  ne 
voulait  pas  croire. 

—  Arthur!  dit-il  enfin,  vous  ne  partirez 
pas!...  ce  n*estpas  possible!... 

Déjà  le  jeune  homme  avait  franchi  le  seuil, 
et  ritalienne ,  la  bouche  penchée  près  de  son 
visage ,  lui  murmurait  tout  bas  des  mots  qui 
entraient  dans  son  cœur  avec  le  souffle  brûlant 
de  sa  respiration. 

La  figure  du  duc  de  Savernoy  avait  une  de 
ces  expressions  qui  gravent  sur  le  visage  d'un 
homme  tout  ce  qui  se  passe  de  terrible  en  lui. 
C'étaientla  stupéfaction,  l'indignation,  lemépris 
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portés  à  leur  plus  haut  degré.  Ses  lèvres  res- 
tèrent un  instant  muettes;  les  mots  étaient 
impuissants  à  rendre  ses  pensées. 

—  Oh!...  dit-il  avec  un  sourd  frémissement 
qui  semblait  le  rugissement  d'un  lion  blessé , 
marquis  de  Savernoy,  au  nom  de  Thonneur, 
je  vous  ordonne  de  rester  ici  ! 

Mais  le  démon  entraînait  toujours  sa  vic- 
time. 

Le  duc  s*élança  vers  la  porte,  et  s*écria  d'une 
voix  courroucée  : 

—  Maudit  soit  le  jour  où  j'ai  ouvert  le 
foyer  de  ma  famille  à  ce  cœur  lâche  et  traître  ! 
Eh  bien  !  s'écria*t-ii  en  se  penchant  sur  l'es- 
calier, allez!...  allez  au  déshonneur!  allez 
à  l'abime  !  allez  à  l'infamie  !  que  m'importe  à 
moi?...  M'entendez-vous?  votre  honte,  votre 
infamie  ne  souilleront  pas  mon  nom!  Vous 
n'êtes  pas... 

Mais  pendant  que  le  duc,  au  comble  d'une 
exaspération  presque  insensée,  jetait  à  Arthur 
cette  foudroyante  malédiction,  une  main  saisit 
la  sienne  et  une  voix  lui  dit  tout  bas  : 

—  Et  votre  serment ,  duc  de  Savernoy?... 
Ces  mots  arrêtèrent  les  paroles  prêtes  à  s'é- 
chapper de  ses  lèvres. 

Il  se  retourna. 

Ll  HORTAMABD.  8.  U 
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Le  duc  de  Savernoy  était  en  face  de 
M.  Vancelay. 

Les  deux  vieillards  se  regardèrent  un  instant, 
muets  et  immobiles  ;  puis,  le  duc  saisissant 
d'an  mouvement  brusque  le  bras  de  M.  Van- 
oelay,  il  le  força  à  se  pencher  avec  lai  sur 
l'escalier;  et  tons  desx  pâles,  la  i^espiration 
presque  éteinte  dans  la  poitrine ,  écoutèrent 
s'éloigner  de  plus  en  plus  le  bruit  des  pas 
d'Arthur  qui  venait  d'atteindre  la  porte  exté- 
rieure. 

—  Vous  êtes  George  le  llontâ^^nard  ?  dit 
enfin  le  duc  d'une  voix  frémissante  en  ren- 
trant dans  l'appartement  dont  il  venait  de 
sortir. 

—  Oui^  monsievr. 

—  Eh  bien  !  reprit  le  doc  avec  une  ironie 
dédaigneuse,  èles-^ous  content? 

—  Si  je  l'avais  été ,  répondit  froîdeineiit 
M.  Vancelay,  je  ne  vous  aurais  pas  écrit  la 
lettre  que  vous  avez  reçue. 

—  Le  fils  de  George  le  révolutionnaire  va 
à  rémeute. 

—  Vous  voulez  dire  le  fils  du  duc  de  Sa- 
vernoy. 

—  Ce  n'est  pas  mon  fiisL..  s'écria  celui-ci 
avec  une  violence  terrible. 
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—  M.  le  duc,  dit  Vaneelay  en  secouant 
tristemeni  la  tôte,  c*esl  votre  orgueil  seul  qui 
pleure* 

—  £t  quand  cela  serait?  et  quand  la  juste 
fierté  d'un  nom  sans  tache  ferait  bondir  mon 
cœur?... 

—  Que  diriez-vous  alors  de  celui  dont  Fâme 
est  déchirée?  Que  diriez-vous  de  celui  qui 
pleure  le  fils  qu'il  aime  ? 

—  Je  dirais,  monsieur,  que  le  déshonneur 
tue  Taffeotion;  je  dirais  que  cet  enfant  n'a 
rien  de  noble  et  de  grand  dans  l'àme.  J*ai  or< 
donné,  j'ai  prié,  }'al  supplié;  il  est  parti  sans 
même  détourner  la  tète,  il  est  parti  sans  souci 
de  la  honte  qu'il  imprimait  au  front  d'un  vieil- 
lard, sans  remords  de  la  douleur  dont  il  bri- 
sait le  cœur  d'un  père. 

—  Il  est  partit...  s^écria  M.  Vaneelay  parce 
qu'il  aime  cette  femme  comme  un  insensé,  et 
que  cette  fonmeest  un  démon  qui  l'entraine  !.. 
11  est  parti,  parce  que  cette  voix  a  étouffé 
toutes  les  autres  voix  et  qu'il  n'a  entendu 
qu'elle... 

—  Quelle  est  donc  cette  femme?  s'écria  le 
duc  avec  une  exaspération  dont  il  n'était  plus 
le  maitare,  cette  femme!  qui  m'a  rappelé  la 
foce  hideuse  de  Théroigne  de  Mérieourt. 
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M.  Vaocelay  saisit  la  main  du  duc. 

—  C'est  le  serpent  qui  s'est  enroulé  autour 
du  pauvre  Arthur  ;  c'est  le  serpent  dont  les 
morsures  empoisonnent  tout  le  sang  noble  et 
généreux  de  ses  veines.  C'est  la  fascination  ! 
c'est  la  mort  ! 

—  Tenez ,  monsieur,  reprit  le  <}uc  dont  la 
voix  comprimée  sifflait  entre  ses  dents  serrées, 
vous  ne  savez  pas ,  quand  on  sent  sur  son 
front  blanchi  le  poids  des  années ,  et  que  la 
mort  est  si  proche  peut-être,  ce  que  c'est  que 
devoir  le  déshonneur  se  dresser  devant  vous, 
le  plus  grand,  le  plus  terrible  de  tous!  et  de 
ne  pouvoir  rien,  rien...  pour  effacer  cette 
tache,  pour  étancher  cette  dernière  et  impla* 
cable  blessure. 

—  Je  sais,  M.  le  duc,  qu'il  y  a  des  souvenirs 
et  des  désolations  qui  font  plus  que  tuer,  qui 
dévorent  et  torturent  chaque  jour  de  la  vie. 

£t  le  vieillard,  courbant  la  tète  avec  un 
mouvement  de  suprême  désespoir,  garda  le 
silence. 

Leduc  de  Savernoy  était  livide,  mais  sa 
taille  restait  droite  et  haute  ;  tout  son  visage 
avait  un  tressaillement  fébrile  qu'il  ne  pouvait 
réprimer,  et  sa  respiration  étouffée  sortait  en 
bonds  inégaux  de  sa  poitrine. 
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Il  resta  un  instant  muet,  les  yeux  cloués  à 
terre,  étourdi  par  le  tumulte  croissant  de  ses 
pensées.  De  temps  en  temps  il  passait  sa  main 
sur  son  front. 

Tout  à  coup  son  visage  devint  menaçant, 
et  s'approchant  avec  un  mouvement  brusque 
de  Yancelay,  ou  plutôt  de  George  le  Monta- 
gnard : 

—  Non!...  s*écria-t-il,  ce  mensonge  est  un 
sacrilège!...  ce  serment  est  odieux!...  non!... 
non  !...  il  ne  peut  m'engager  en  face  du  dés* 
honneur  ! 

— 11  ne  vous  engage  pas,  dites- vous?... 
interrompit  Yancelay,  dont  la  taille  se  releva 
aussi  droite  et  aussi  fiére  que  celle  du  duc;  il 
ne  vous  engage  pas?...  Mais  savez-vous  com- 
bien ce  serment  m*a  coûté  de  tortures  chaque 
jour,  chaque  heure,  chaque  minute?  Oh! 
parce  que  j'ai  été  muet  et  résigné  dans  ma 
désolation ,  parce  que  j*ai  courbé  ma  tête  de- 
vant toutes  les  souffrances ,  devant  toutes  les 
humiliations;  parce  que  j'ai  gardé  en  moi  cet 
amas  de  misère  et  de  désespoir,  vous  croyez 
que  George  le  Montagnard  n'a  pas  souffert  et 
n'a  pas  expié  plus  qu'il  n'est  donné  à  l'homme 
de  souffrir  et  d'expier  sur  la  terre?...  Moi!... 
le  père  sans  enfant,  quand  ce  fils  que  j'aimais 

u. 
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jusqu'à  ridoiâtrie,  le  père  decelui»cî  est  mort  !  • . . 
Chaque  jour  je  venais  mendier  de  ses  nouvdles 
à  la  porte  de  votre  hôtel,  esclave  enchaîné  par 
cet  horrible  serment  ;  je  passais  la  nuit  à  at- 
tendre, à  épier.  Il  est  mort!...  sans  que  son 
regard  se  soit  arrêté  sur  moi  !...  sans  que  sa 
voix  m*ait  parlé  une  seule  fois...  Il  est  mort!... 
et  j'ai  suivi  son  cercueil,  bien  loin ,  bien  h>in 
de  vous  tous,  comme  eût  fait  un  étranger,  et 
j'ai  dévoré  mes  larmes  que  je  n'avais  pas  le 
droit  de  répandre,  et  je  n^ai  pu  m'ageneuiller 
devant  le  marbre  de  son  tombeau  chéri  que 
dans  le  silence  et  l'isolement...  Oh!  oui!... 
vous  avez  raison ,  M.  le  duc ,  je  n'ai  pas  souf- 
fert! 

Pendant  ce  cruel  récit,  la  voix  du  vieillard 
était  trempée  de  larmes,  et  des  pleurs  avaient 
coulé  de  ses  yeux  sur  les  sillons  de  ses  joues. 
De  tanps  à  autre ,  sa  voix  s'éteignait  comme 
si  les  palpitations  de  son  cceur  eussent  été  sur 
le  point  de  l'étouffer. 

Il  continua,  car  il  n'avait  pas  encore  achevé 
le  tableau  de  toutes  ses  douleurs  : 

—  Être  perdu ,  sans  nom ,  sans  famille,  j'ai 
vécu,  j'ai  vieilli,  seul!...  toujours  seul!  Ar- 
thur!... le  fils  de  mon  fils!...  je  t'ai  tenu  dans 
meslM-as,  sanglant,  percé  d'une  épée;  j'ai  cru 


SBCOlfJ»  PAIITIB.  H0 

que,  loi  aiisai,  j'allais  le  perdre  comme  j*ayaîs 
perdu  soB  père  ;  j'ai  veillé  prés  de  son  chevet 
ensaoglaBté  ,  et  je  n'ai  pas  pu  l'appeler  moa 
fils!...  et  je  n'ai  baisé  son  front  qu'une  fois, 
une  seule  !  pendant  qu'il  donnait...  Oh  !  non  l 
non  !  vous  avez  raison,  je  n'ai  pas  souffert  !... 
J'ai  va  l'abime  vers  lequel  il  marchait,  j'ai  vu 
la  nisére,  j'ai  vu  la  honte  ! ...  Comme  vous,  j'ai 
jNrié,  comme  vous  j'ai  supplié,  comme  vous 
j'ai  voulu  l'arracher  à  son  aveuglement  fatal. 
Il  a  souri  de  mes  paroles,  il  est  parti!...  et  je 
ne  lui  ai  point  barré  le  passage  en  lui  disant  : 
«  Je  suis  ton  père,  j'ai  le  droit  d'ordonner.  » 
Allons ,  M.  le  duc ,  mettons-nous  tous  les  deux 
dans  la  balance  de  Dieu ,  et  qu'il  juge! 

Il  est  impossible  de  rendre  l'accent  avec 
lequel  H.  Yancelay  avait  prononcé  ces  der- 
nières paroles  ;  impossible  de  rendre  l'expres- 
sion de  ce  visage  sur  lequel  semblait  se  retra- 
cer une  à  une  chacune  des  tortures  dont  il 
avait  fait  le  récit. 

—  Oui,  voits  avez  souffert,  répondit  le  duc, 
vous,  le  compagnon,  l'ami  de  ces  hommes  qui 
avaient  tant  fait  souffrir!  Telle  est  la  justice 
éternelle  du  ciel  que  vous  invoquez!  Mais 
moi,  qu'ai-je  fait  pour  que  cet  enfant,  né  de 
voire  sang,  vienne  prendre  mon  honneur  et 
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le  souiller?  Qu'ai-je  fait  pour  voir  le  nom  de 
mon  père  trainé  dans  la  boue  des  carrefours  ? 
Qu*ai-je  fait  pour  voir  la  honte  s'imprimer  sur 
mon  front  de  vieillard  ?  Dites,  qu'ai-je  fait? 
Notre  race ,  monsieur,  vivait  depuis  cinq  siè- 
cles sans  tache,  sans  flétrissure  ;  depuis  cinq 
siècles ,  les  pères  étaient  fiers  de  leurs  fils ,  et 
les  fils  marchaient  fiers  du  passé  de  leurs 
pères.  Vous  êtes  arrivé  ;  vous  avez  commencé 
par  le  rapt  ;  vous  m'avez  enlevé ,  la  nuit , 
comme  un  voleur,  tout  ce  que  votre  répu- 
blique sanglante  m'avait  laissé  debout  de  ma 
famille;  vous  avez  mêlé  à  notre  sang  pur  votre 
sang  révolutionnaire;  vous  m'avez  fait  mau- 
dire, dans  ma  juste  colère,  ma  Jeanne,  ma 
sœur  chérie;  et  puis,  en  vous  couvrant  de 
l'égide  sainte  d'un  cercueil ,  vous  avez  dit  au 
frère  désolé  :  «  Voici  l'enfant  de  ta  sœur  qui 
est  morte  ;  il  est  condamné  au  mépris,  à  l'exil  ; 
le  voilà,  prends-le  !  »  £t  je  l'ai  pris  !  insensé 
que  j'étais!... 

Vancelay  resta  un  instant  silencieux,  puis 
il  dit  d'une  voix  lente  et  qu'il  s'efforçait  de 
rendre  calme  : 

—  La  douleur  a  pris  tout  mon  cœur  et  n'a 
pas  laissé  de  place  pour  l'insulte.  Ce  n'est  pas 
de  moi  qu'il  s'agit  aujourd'hui^  c'est  d'Arthur. 
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Pourquoi  désespérer  ainsi  de  la  bonté  divine? 
n'a-t-elle  pas  sauvé  bien  des  mourants  k  Tago- 
nie? 

Le  duc  de  Savernoy  ne  répondit  pas.  Son 
visage  était  devenu  d'une  pâleur  effrayante  ; 
sa  poitrine  haletait  ;  ses  membres  avaient  un 
frémissement  convulsif  ;  et  les  objets  qui  l'en- 
touraient lui  semblaient  s'agiter  et  se  refléter 
dans  un  cercle  rougeàtre. 

Il  s'appuya  à  un  meuble  pour  ne  pas  tomber, 
et  murmura  d'une  voix  étouffée  : 

—  Arthur  me  tue!... 

M.  Vancelay  s'aperçut  de  cette  pâleur  subite, 
du  tremblement  qui  agitait  tous  les  membres 
du  duc.  Il  en  fut  effrayé. 

—  Qu'avez-vous,  M.  le  duc?  s'écria-t-il  en 
s'âvançant  vers  lui  ;  vous  chancelez... 

—  Non...  non...  répondit  le  duc  de  Saver- 
noy en  se  redressant  autant  qu'il  le  pouvait, 
je  n'ai  rien. 

Dans  le  même  moment ,  des  coups  de  fusil 
retentirent,  et  après  les  coups  de  fusil,  des 
cris  inachevés. 

—  Oh!  la  révolution, ••  la  révolution!.,, 
murmura  le  duc  en  mettant  ses  deux  mains 
devant  son  visage. 

La  fusillade  continuait  ;  et  les  deux  vieil- 
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lards  silencieux,  immobiles,  écoutaient  cette 
terrible  voix  de  Témeute  que  des  échos  reten- 
tissants apportaient  jusqu'à  eux. 

—  Je  ne  veux  pas  rester  ici,  murmura  le 
duc  de  Savernoy  en  essayant  de  faire  un  pas. 

Il  fut  forcé  de  s'arrêter,  car  les  forces  lui 
manquaient. 

—  Jérôme  !...  Jérôme!...  cria-t-il  en  se  pen- 
chant vers  la  porte  jusqu'à  laquelle  il  s'était 
trainé  et  contre  laquelle  il  s'appuyait. 

Le  digue  serviteur  qui  attendait  les  ordres 
au  bas  de  l'escalier  avait  entendu  arriver  jus- 
qu'à lui  des  éclats  furieux  de  voix.  Il  avait  vu 
sortir  M.  Arthur  et  s'était  tenu  aux  écoutes, 
certain  que  le  duc  de  Savernoy  ne  pouvait 
tarder  à  l'appeler. 

Aussi  à  peine  la  voix  qui  avait  prononcé 
son  nom  parvint-elle  jusqu'à  lui,  comme  un 
gémissement,  qu'il  s'empressa  d'accourir. 

La  figure  du  duc  avait  une  teinte  terreuse, 
et  ses  yeux,  dont  les  regards  étaient  presque 
éteints ,  étaient  entourés  d'un  large  cercle 
noirâtre. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  fit  Jérôme  avec  anxiété 
en  apercevant  cette  figure  sur  laquelle  la  mort 
semblait  avoir  déjà  gravé  sa  funèbre  empreinte. 

-^  Donnez^moi  votre  bras ,  Jérôme ,  dit  le 
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vieillard  avec  calme  en  essuyant  du  revers 
de  ses  mains  les  gouttes  de  sueur  glacée  qui 
coulaient  en  abondance  de  ses  tempes  sur  ses 
joues. 

Au  moment  de  sortir  de  la  chambre  ,  il  se 
retourna  vers  M.  Vancelay. 

—  Priez  Dieu,  monsieur,  lui  dit-il,  pour 
qu'il  sauve  Arthur  et  lui  pardonne,  car  ce  mi  - 
racle  est  seulement  dans  les  mains  de  Dieu. 

—  J*ai  foi  et  j'espère,  répondit  M.  Vancelay 
en  élevant  lentement  ses  deux  mains  au-dessus 
de  sa  tête. 

Puis  il  fit  un  pas  vers  le  duc. 

—  M.  le  duc  de  Savernoy,  murmura-t-il  à 
voix  basse,  n'oubliez  pas  votre  serment. 

—  Je  n'oublie  rien,  répondit  celui-ci  d'une 
voix  fière. 

Et  il  sortit. 

Dans  le  même  moment  une  fatalité  terrible 
perdait  le  trône  de  France. 


XXII 


Celte  journée  néfaste  du  24  février  est  trop 
vivante  encore  dans  les  souvenirs  pour  que 
nous  voulions  en  retracer  ici  les  détails.  On 
avait  fait  un  pas  dans  les  concessions  ;  il  n'était 
plus  possible  de  s'arrêter.  L'irrésolution  mani- 
festée de  toutes  parts  doublait  la  force  de 
rémeute  et  donnait  du  cœur  aux  plus  pusil- 
lanimes. L'illustre  maréchal  Bugeaud,  dont 
toute  la  France  déplore  aujourd'hui  la  perte, 
avait  donné  au  roi  le  conseil  d'écraser  la  ré- 
volte. Déjà  son  plan  était  tracé,  et  les  princi- 
pales artères  de  la  capitale  élaîent  sillonnées 
par  des  troupes  pleines  d'ardeur  et  de  dévoue- 
8.  15 
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ment.  L'armée  allait  sauver  le  trône  chance- 
lant; mais  hélas!  pendant  que  la  répression 
hésite  et  s'arrête  sur  le  boulevard,  on  lie,  on 
enchaîne  la  volonté  du  maréchal  par  des  ordres 
contraires,  et  on  rentre  dans  le  fourreau  son 
épée  qui  allait  combattre. 

Certes,  elle  fut  noble  et  grande  la  pensée 
qui  mit  à  la  main  du  roi  la  plume  avec  laquelle 
il  signa  son  abdication.  II  ne  voulait  pas  ré- 
gner au  prix  du  sang  versé. 

Mais  en  signant  cet  acte  de  généreuse  ma- 
gnanimité, il  laissait  la  France  livrée  à  la  merci 
des  partis;  il  décapitait  en  un  jour,  en  une 
heure,  le  principe  d'autorité;  il  ouvrait  à  la 
populace  le  vieux  château  des  rois,  et  quittait 
le  trône  que  des  mains  impies  et  sacrilèges 
allaient  briser  en  éclats  et  livrer  aux  flammes 
au  milieu  de  leur  risée  insultante. 

Fatale  résolution ,  qui  permit  à  cette  horde 
fangeuse  de  se  rouler  dans  les  draperies  royales 
et  de  souiller  jusqu'au  sanctuaire  de  la  reine, 
sainte  femme  qui  répandait  chaque  jour  sur 
la  France  malheureuse  ses  consolations  et  ses 
bienfaits  ! 

Vous  partez!  sire,  vous  partez!...  Mais  ne 
voyez-vous  pas  que  l'abdication  du  roi ,  c'est 
l'abdication  de  la  royauté ?••• 
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Pendant  que  d'un  côté  Témeute  avinée  se 
roule  sur  les  coussins  du  trône  et  lacère,  dans 
la  salle  des  maréchaux,  à  coups  de  hache,  de 
fusil,  de  sabre  ou  de  pique  toutes  les  gloires 
de  la  France,  une  femme,  une  mégère,  la 
déesse  peut-être  des  bouges  révolutionnaires, 
trône  sur  le  siège  d'une  des  voitures  du  roi , 
bourrée  de  paille  et  livrée  aux  flammes;  demi- 
nue,  ayant  jeté  sur  ses  vêtements  débraillés  le 
sabre  et  la  giberne  militaires,  elle  agite  dans 
ses  mains  un  fusil. 

Les  yeux  et  le  cœur  se  détournent  en  vain 
de  ces  cyniques  tableaux  ;  car  partout  on  les 
retrouve;  plus  loin,  quelques  misérables  ont 
envahi  la  chambre  des  députés,  et  ont  Tinipu- 
deur  de  jeter  à  la  France  étonnée  cette  raillerie 
sanglante  :  la  république» 

Que  dire  de  ces  hommes  qui,  au  milieu  du 
désordre  et  du  tumulte,  profitant  de  la  stupé- 
faction d'un  grand  nombre  et  du  dégoût  de 
quelques  autres,  se  sont  insolemment  procla- 
més les  maîtres  de  la  France? 

Vous  appelez  cela  une  révolution?  Non! 
c'est  un  vol  !... 

La  France  n'a  pas  acclamé  la  république, 
elle  l'a  5M6te/... 

Pendant  que  se  passaient  ces  événements 
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dont  la  nouvelle  si  imprévue  devait  jeter  la 
consternation  dans  le  monde  entier  et  frapper 
au  cœur  plus  d'une  nation,  le  vieux  duc  de 
Savernoy  était  parvenu  avec  l'aide  de  Jérôme 
à  se  traîner  jusqu'à  son  hôtel. 

Il  entendit  au  dehors  les  échos  de  la  des- 
truction et  de  l'anarchie ,  et  en  lui  ce  mur- 
mure sourd  et  poignant  de  la  mort  qui  ap- 
proche. 

—  Hàtons-nous!...  hâtons-nous!...  dit-il  à 
voix  basse  au  serviteur  qui  l'accompagnait, 
je  sens  mes  forces  s'épuiser...  et  mon  cœur  se 
glacer... 

Aussitôt  arrivé,  il  s'était  étendu  sur  son 
lit. 

Lés  cruelles  émotions  qu'il  avait  éprouvées, 
la  colère  terrible  dont  il  n'avait  pu  comprimer 
les  élans  furieux ,  avaient  tué ,  en  une  heure , 
toute  la  vie  qui  restait  au  vieillard,  et  brisé 
'des  forces  qui  ne  devaient  plus  se  ranimer. 

Sentant  bien  qu'il  avait  à  peine  quelques 
heures  à  vivre,  le  duc  avait  ordonné  qu'on 
ouvrît  toutes  les  fenêtres  de  son  hôtel  pour 
que  le  bruit  de  la  rue  parvint  jusqu'à  lui  ;  car 
il  espérait,  le  vieux  défenseur  de  la  royauté, 
entendre  les  chants  victorieux  de  Tordre  sur 
l'anarchie,  et  fermer  les  yeux  en  paix. 
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Telle  n'était  pas  la  volonté  du  ciel,  qui  ré- 
serve souvent  de  dures  épreuves  à  tous  les 
âges  de  la  vie. 

Elle  avait  abreuvé  sa  jeunesse  d'un  calice 
amer,  et  sa  main,  que  Ton  ne  peut  repousser,  ap- 
portait les  dernières  gouttes  au  vieillard  mou- 
rant. 

Jérôme  était  debout,  les  yeux  mouillés  de 
larmes,  attentif  au  moindre  signe,  au  moindre 
mouvement  du  duc. 

—  Jérôme,  dit  celui-ci  après  quelques  in- 
stants de  silence,  donnez-moi  ce  qu'il  faut  pour 
écrire. 

Le  vieux  serviteur  s'empressa  d'apporter  au 
vieillard  ce  qu'il  lui  demandait. 

Le  duc  de  Savernoy,  après  un  instant  d'hé- 
sitation,  traça  quelques  lignes  sur  le  papier^ 
et  cacheta  l'enveloppe  de  ses  armes. 

—  Jérôme,  reprit-il  ensuite,  mets  ce  papier 
en  Heu  sûr;  quand  je  ne  serai  plus,  tu  le  por- 
teras rue  des  Postes. 

Jérôme  prit  le  papier  que  lui  tendait  le  duc, 
et  le  vieillard ,  retombant  sur  son  lit,  pencha 
sa  tète  en  arrière  et  ferma  les  yeux. 

Tout  à  coup ,  dans  la  rue  retentit  un  grand 
bruit  de  voix  et  de  coups  violents  frappés  à  la 
porte. 

•  15. 
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Le  vieillard  se  souleva  et  écouta  ;  les  cris 
redoublaient. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  dit-il  d'une  voix  faible. 

—  Rien ,  M.  le  duc ,  essaya  de  répondre 
Jérôme  qui  s'était  penché  à  la  fenêtre. 

—  Rien...,  répéta  celui-ci  en  écoutant  avec 
plus  d'attention  encore;  mais  c'est  contre  la 
porte  de  mon  hôtel  que  l'on  frappe  ainsi  ? 

—  M.  le  duc... 

—  Ouvrez!...  ouvrez  toutes  grandes  les 
portes  !  cria  le  vieillard ,  qui  sembla  tout  à 
coup  se  ranimer. 

—  Mais,  M.  le  duc,  balbutia  Jérôme,  ce  sont 
des  misérables  qu'enhardit  la  révolte  de  la  rue. 

—  Ouvrez  les  portes  !  répéta  d'une  voix 
calme  le  duc  de  Savernoy. 

Jérôme  sortit  de  la  chambre  pour  trans- 
mettre au  concierge  l'ordre  de  son  maître. 

Pendant  ce  temps  les  patriotes  continuaient 
à  frapper  à  coups  de  pioche  et  de  pavé  ;  quel- 
ques minutes  de  plus,  la  porte  brisée  volait 
en  éclats ,  et  la  horde  en  guenilles  se  précipi- 
tait au  milieu  de  ses  débris. 

—  Il  parait  qu'on  a  l'oreille  dure  ici ,  cria 
le  chef  de  la  bande  en  repoussant  violemment 
le  concierge.  En  v'ià  une  demeure  d'aristos!... 

En  un  instant  une  cinquantaine  de  hurleurs 
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parcouraient  Thôtel  avec  des  jurements  et  des 
insultes;  chacun  d'eux,  en  passant,  tirait  à  soi 
quelques  lambeaux  de  tentures  dont  11  se  fai- 
sait un  trophée  glorieux.  Leurs  mains  n'étaient 
pas  rouges  de  sang  mais  de  vin,  et  sur  leurs 
faces  abruties,  Tivresse  avait  mis  son  stigmate 
hideux.  C'était  bien  là  ce  peuple  des  barri- 
cades qui  se  réveille,  les  jours  de  désordre,  de 
la  fange  où  il  dort  ;  il  n'est  ni  effrayant  ni  ter- 
rible, il  est  repoussant  et  hideux. 

Le  vieux  Jérôme,  debout  devant  la  porte  de 
la  chambre  où  était  le  duc  de  Savernoy,  cher- 
chait à  éloigner  les  pillards  de  cette  partie  de 
l'hôtel,  pour  épargner  au  vieillard  mourant  ce 
triste  spectacle. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  devant  cette  porte, 
comme  un  piquet  ?  dit  celui  qui  s'était  arrogé 
le  commandement  en  chef,  et  qui  traînait  après 
lui  un  sabre  de  cuirassier  attaché  à  sa  cein- 
ture par  une  corde. 

—  Allez  par  tout  l'hôtel,  dit  Jérôme,  mais 
au  nom  du  ciel  !  respectez  cette  chambre,  c'est 
celle  de  mon  maître,  et  il  n'a  plus,|hélas  !  long- 
temps à  vivre. 

—  Ton  maître?  ton...  maître...,  ricana  le 
patriote  déguenillé,  il  n'y  a  plus  de  maître!... 
n'est-ce  pas,  vous  autres  ? 
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—  Non!  non!...  hurla  la  foule  qui  était 
groupée  devant  la  porte ,  les  lèvres  béantes , 
L'œil  enflammé. 

—  Il  n'y  a  plus  que  des  frères!...  nous  avons 
balayé  toute  celte  vieille  friperie  des  aristos.  Ou- 
vre cetteporte,  qu'on  voie  ce  qu'ily  a  derrière. 

—  Non!...  non!...  s'écria  Jérôme,  vous 
n'entrerez  pas!... 

—  Le  peuple  vainqueur  entre  partout! 

£t  celui  qui  parlait  ainsi  saisit  Jérôme  au 
collet  pour  prouver  aussi,  sans  nul  doute,  la 
force  musculaire  du  peuple  vainqueur. 

Le  vieux  serviteur  luttait  contre  tous  avec 
le  courage  du  désespoir,  et,  cramponné  à  la 
porte ,  il  formait  avec  son  corps  un  rempart 
vivant  contre  les  pillards.  Déjà  ses  vêtements 
étaient  en  lambeaux,  et  ses  mains  déchirées 
étaient  sillonnées  de  larges  traces  sanglantes, 
lorsque  la  porte  s'ouvrit.  Le  vieux  duc  ap- 
parut le  visage  blême,  mais  calme  et  noble. 

A  la  vue  de  ce  vieillard  aussi  pâle  qu'un 
spectre,  et  qui  semblait  un  fantôme  sorti  de 
la  terre,  la  horde  stupéfaite  s'arrêta  ;  les  bras 
qui  tenaient  Jérôme  retombèrent,  et  aux  cris 
qui  tout  à  l'heure  retentissaient,  succéila  un 
profond  silence. 

Le  vieux  duc,  se  soutenant  d'une  main 
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contre  la  porte  ouverte,  fit  un  pas  en  avant, 
et  parcourant  d'un  regard  fier  cette  troupe 
d'émeutiers  : 

—  Que  voulez- vous?  leur  dit-it,  et  que  de- 
mandez-vous? 

C'était  un  spectacle  étrange  de  voir  ces 
hommes,  tout  à  l'heure  furieux  et  hurlants , 
ainsi  interdits  et  silencieux  devant  le  vieillard 
qui  les  interrogeait. 

C'est  qu'il  n'est  pas  de  cœurs  si  corrompus, 
de  natures  si  avilies  qui  puissent  se  défendre 
du  respect  instinctif  que  commandent  les  che- 
veux blancs. 

—  Que  vouIeZ'Vous?  que  demandez-vous? 
répéta  le  duc  au  milieu  du  silence. 

—  Des  armes  !  répondit  le  chef  qui  secoua 
le  premier  l'impression  involontaire  de  respect 
qui  s'était  emparée  de  lui. 

—  Des  armes?...  dit  le  duc  en  tendant  un 
de  ses  bras  vers  celui  qui  avait  parlé. 

—  Oui!  des  armes!...  répétèrent  toutes  les 
voix.  * 

Le  duc,  repoussant  de  la  main  Jérôme  qui 
s'était  placé  devant  lui ,  s'avança  vers  ces 
hommes  avec  un  si  grand  calme  et  une  si 
grande  dignité ,  qu'ils  s'écartèrent  pour  lui 
faire  un  passage. 
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—  C'est  à  moi  que  vous  demandez  des  armes 
pour  réïneute  et  la  révolte?...  reprit-il  d'une 
voix  lente  ;  c'est  au  duc  de  Savernoy  que  vous 
parlez  ainsi!...  Mais  vous  ne  savez  donc  pas 
que  s'il  avait  des  armes,  il  les  briserait  plutôt 
que  de  les  souiller  pour  un  tel  usage!  Soldats 
de  la  destruction  et  du  pillage,  pillez,  c'est  le 
droit  des  voleurs  î  assassinez,  c'est  le  droit  des 
assassins!...  Vous  êtes  venus  réveiller  un  vieil- 
lard mourant  sur  son  lit  de  mort;  vous  êtes 
entrés  chez  lui  en  brisant  à  coups  de  hache  les 
portes  de  sa  maison  et  vous  lui  avez  arraché  le 
repos  de  la  dernière  heure.  C'est  une  œuvre 
digne  de  vous  et  de  vos  aines I...  Soit  donc! 
Puisque  vous  voilà,  patriotes  qui  demandez 
des  armes  pour  mutiler  le  sein  de  la  patrie, 
écoutez  les  dernières  paroles  du  mourant. 

Le  vieux  duc  avait  recueilli  toutes  ses  forces 
pour  prononcer  ces  dernières  paroles  d'une 
voix  vibrante ,  et  il  se  sentit  chanceler.  Alors 
appuyant  une  de  ses  mains  sur  l'épaule  de 
Jérôme,  il  releva  avec  une  fierté  digne  et  grave 
sa  tète ,  qui  s'était  un  instant  inclinée  sur  sa 
poitrine  : 

—  Vos  enfants,  si  vous  en  avez,  vous  mau- 
diront, reprit-il,  et  vous  stigmatiseront  au  front 
du  mot  révolutionnaire;  s'il  vous  reste  quelque 
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débris  <ie  cœur  et  de  conscience,  vous  cour- 
berez le  front  sous  un  remords  terrible,  car  la 
patrie  aussi  vous  criera  tous  les  jours  en  vous 
inontraot  ses  blessures  saignantes  :  Bévolu^ 
iionnairt!  Vous  demandez  la  liberté  et  vous 
aurez  la  misère!...  vous  demandez  le  travail; 
le  travail  s'éloignera  de  vous ,  car  vous  aurez 
jeté  dans  )a  fange  le  pain  de  vos  enfants,  et 
vous  verrez,  comme  nous  l'avons  vu,  le  triste 
et  effrayant  jspectacle  des  basses  ambitions  H 
de  régoîsme  le  plus  honteux  ;  vous  verrez , 
comme  nous  l'avons  vu ,  nous ,  qui  avons  des 
cheveux  blancs  sur  la  tète ,  tous  vos  héros  se 
dévorer  les  uns  les  autres,  jusqu'à  ce  qu'enfin 
la  justice  du  ciel  frappe  les  derniers,  qui,  pro- 
scrits, chassés  de  France,  iront  porter  à  l'étran^ 
ger  le  fiel  empoisonné  de  leur  haine  impuis- 
sante!... 

Le  duc  de  Sa v^rnoy  s'arrêta,  car  sa  respira- 
tion devenait  oppressée  dans  sa  poitrine,  et  il 
lui  semblait  qu'une  main  de  fer  lui  serrait  à  la 
fois  les  deux  tempes;  ses  joues  avaient  encore 
blêmi.  La  force  de  l'énergie  morale  le  soutenait 
seule  encore ,  mais  à  chaque  parole  qu'il  pro- 
nonçait, on  eut  dit  que  la  main  de  la  Mort 
s'appesantissait  plus  lourde  sur  son  front  ;  lui 
luttait  comme  lutte  un  soldat. 
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—  Oh!...  écoulez  encore!...  dil-il  d'une 
voix  comprimée. 

Et  il  voulut  faire  un  dernier  et  suprême 
effort  pour  parler  encore  ;  mais  un  tressaille- 
ment convulsif  lit  claquer  ses  dents  les  unes 
contre  les  autres^  et  les  paroles  s'éteignirent 
sur  ses  lèvres  en  un  murmure  inachevé. 

Alors  de  ses  deux  mains  que  glaçait  déjà 
une  sueur  mortelle,  il  saisit  une  des  parois  de 
la  porte  pour  rester  encore  debout,  et  tendant 
vers  ces  hommes  déguenillés  sa  tête  livide, 
creusée  déjà  sous  l'empreinte  inexorable  de  la 
mort,  il  s'écria  : 

—  Malheur!...  malheur  éternel  à  ceux  qui 
jettent  le  premier  cri  de  guerre  civile!...  Leur 
châtiment  sera  épouvantable...  Maudits!... 
maudits!... 

Le  visage  du  vieillard  était  si  blanc ,  et  les 
mots  semblaient  sortir  si  glacés  de  ses  lèvres 
décolorées,  que  nul  parmi  ces  hommes,  quel- 
que basse  que  fût  sa  nature,  quelque  souillée 
qu'elle  eût  été  par  le  contact  des  plus  abjectes 
passions,  n'osa  élever  la  voix  et  troubler  le 
silence  solennel  qui  suivit. 

Jérôme,  tout  en  larmes,  soutenait  le  duc 
chancelant. 

Celui-ci,  dont  la  iéle  était  restée  haute,  fit 
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quelques  pas  pour  rentrer  dans  sa  chambre , 
appuyé  d'une  main  sur  son  fidèle  serviteur. 
Quand  il  eut  atteint  son  lit,  il  se  retourna. 

—  Approchez. ..  approchez,  leur  dit-ii,  et 
regardez  comment  meurt  un  homme  juste  et 
chrétien. 

Parlant  ainsi,  le  vieux  duc  s'agenouilla,  et 
joignit  les  mains. 

—  Seigneur  !  dit-il ,  éclairez  ces  hommes 
insensés,  et  montrez-leur  dans  quel  abime  sans 
fond  ils  se  précipitent!...  Seigneur,  sauvez  la 
France!...  Seigneur,  recevez  mon  âme!... 

Puis  il  s'affaissa  doucement  sur  lui-même, 
sans  un  cri,  sans  un  gémissement. 

Le  duc  de  Savernoy  était  mort. 

Un  des  hommes  s'approcha  silencieusement 
et  aida  Jérôme  à  transporter  le  corps  sur  le 
lit. 

Jérôme  s'agenouilla  et  pria. 

Les  émeutiers  regardaient  avec  un  religieux 
silence  ce  tableau  d'une  mort  si  noble  et  si 
belle. 

—  Sapristi  !  dit  le  chef  de  la  bande  d'une 
voix  basse  en  essuyant  du  revers  de  sa  main 
des  gouttes  de  sueur  qui  coulaient  sur  son 
front,  il  a  peut-être  raison  dans  ce  qu'il  dit... 
ça  m'a  tout  retourné. 

8.  i6 
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—  Moi  aussi!  moi  aussi!...  munnurèrent 
plusieurs  voix. 

—  Ah  çà  !  camarades,  reprit  le  chef,  il  ne 
faut  pas  qu'on  puisse  venir  fair^  de  bruit  ici. 
Chez  les  vivants,  à  la  bonne  heure  !...  mais  les 
morts,  c'est  sacré  ! 

—  C'est  juste,  dit  un  des  hommes  en  s'ados- 
sant  contre  l'un  des  murs  extérieurs  de  la 
chambre  y  et  je  vais  faire  sentinelle  à  celte 
porle,  çt  du  diable  !  si  on  y  entre. 

—  C'est  cela  !  et  un  autre  à  la  porte  d'en 
bas. 

Puis  celui  qui  avait  parlé  s'approcha  du  lit 
et  regarda  le  vieux  duc  étendu ,  aussi  calme 
dans  sa  mort  qu'il  l'eût  été  dans  son  sommeil. 

—  II  a  peut-être  raison...  murmura-t-il  une 
seconde  fois  en  inclinant  la  tête,  je  ne  me  sens 
plus  de  cœur  à  l'ouvrage. 

Et  ces  hommes  qui ,  une  demi-heure  aupa- 
ravant,  étaient  entrés  dans  cette  maison ,  Fin- 
suite  et  la  colère  à  la  bouche,  s'en  retournèrent 
dans  un  respectueux  silence,  laissant  deux  des 
leurs  pour  veiller  près  du  lit  mortuaire. 

Non  !  vous  avez  beau  faire ,  lâches  empoi- 
sonneurs de  l'esprit  public,  corrupteurs  aux 
gages  de  votre  égoïsme  et  de  votre  intérêt  ; 
vous  aurez  beau  prendre  tous  les  costumes, 
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emprunter  toutes  les  voix,  répandre  rotre  fiel 
venimeux  dans  les  demeures  les  plus  paisibles 
et  dans  les  cœurs  les  plus  honnêtes...  vous 
aurez  beau  agiter  par  des  rêves  insensés  et 
criminels  les  nuits  de  l'ouvrier,  jamais  vous 
n'éteindrez  au  cœur  du  peuple  les  généreux 
,  instincts  qu'il  a  reçus  de  Dieu  !  Vous  l'égarerez 
par  de  fatales  doctrines,  mais  vous  n'étoufferez 
pas  entièrement  le  germe  du  bien  qui  est  caché 
dans  son  âme.  Héros  de  la  discorde  et  de 
l'anarchie,  votre  triomphe  sera  court,  et  ce 
sera  toujours  par  ses  mains  que  vous  serez 
frappés  à  votre  tour  !  Malgré  vos  déclamations 
démagogiques  et  tout  ce  fiel  de  haine  et  d'en- 
vie que  vous  cherchez  à  répandre  autour  de 
votis,  le  mot  jWftce  sera  éternellement  inscrit 
au  ciel  et  sur  la  terre. 

Dieu  avait  été  bon  et  clément  envers  le  vieux 
duc  de  Savernoy  ;  il  avait  fermé  ses  yeux,  avant 
qu'ils  eussent  vu  un  triste  et  déplorable  spec- 
tacle, et  le  vieillard  en  mourant  n'avait  pas 
emporté  au  ciel^e  souvenir  de  la  triste  réalité. 
Il  n'avait  pas  vu  ces  héros  de  tabagie  et  de 
%o6é\è^  secrètes,  tout  à  coup  érigés  en  grands 
hommes,  se  jeter  voracement  à  la  curée,  pil- 
lage grotesque  s'il  n'était  odieux;  il  n'avait 
pas  vu  les  insignes  glorieux  des  chefs  de  l'at*-^ 
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mée  prostitués  sur  la  fête  du  squelette  lyon- 
nais qui  s*étaît  proclamé  général,  comme  les 
autres  s'intitulaient  ministres  et  chefs  de  FÉtat. 
Il  n'avait  pas  vu  ces  risibles  guerriers  d'un 
combat  imaginaire,  à  moitié  cachés  sous  de 
flottantes  écharpes,  s'afiFubler  de  brassards,  de 
cocardes,  de  rubans  patriotiques  et  promener, 
aux  applaudissements  de  la  foule,  par  les  rues 
de  Paris,  leurs  faces  gonflées  d'orgueil.  Il  n'a- 
vait pas  vu  ce  vol  effronté  fait  à  une  nation 
entière;  il  n'avait  pas  entendu  cet  horrible 
chant  de  la  Marseillaise ^  hurlé  dans  tous  les 
faubourgs  et  chanté  comme  un  hymne  glorieux 
sur  la  première  scène  française  ;  il  n'avait  pas 
assisté  à  toutes  ces  souillures  et  à  toutes  ces 
dérisions,  comédie  burlesque  à  lever  le  cœur  ; 
et  lui,  âme  honnête  et  loyale,  il  n'avait  pas  vu 
ceux  que  la  royauté  avait  comblés  de  faveurs 
et  de  bienfaits  glorifier  en  langage  pompeux , 
à  la  tribune  du  pays ,  cette  mémorable  journée, 
et  jeter  au  pied  des  barricades  encore  élevées 
leur  dévouement  banal  et  leur  infidèle  fidé- 
lité. 

Oh  !  cela ,  surtout ,  fait  d'une  révolution  , 
quelle  qu'elle  soit,  une  œuvre  sinistre  et  lu- 
gubre qui  montre  à  nu  toutes  les  lâchetés  du 
cœur,  toutes  les  désertions  de  la  conscience , 
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toutes  les  bassesses  de  Fambitioâ,  tous  les 
mensonges  de  Tamour-propre  et  de  Tëgoïsme, 
tous  les  soufflets  impudents  donnés  au  passé , 
sans  remords  dans  Tàme,  comme  sans  rougeur 
sur  Le  front. 

Ces  hommes-là  ressemblent  à  Faustin,  l'es- 
pion marqué  au  fer  rouge;  et  plus  ils  ont 
reçu  du  ciel  une  étincelante  auréole  de  talent, 
plus  ils  sont  coupables  et  criminels,  plus  ils 
auront  un  compte  terrible  à  rendre  au  jour  de 
Texpiation.  Déserteurs  de  toutes  les  causes . 
ils  verront  se  fermer  devant  eux  le  seuil  de 
toutes  les  demeures  et  se  détourner  avec  mé- 
pris tous  les  yeux. 

La  révolution  de  février  a  fait  tomber  bien 
des  masques  et  mis  à  découvert  de  bien  hideu- 
ses plaies  de  Fambition  humaine;  elle  a  montré 
qu'il  n'est  pas  sur  la  terre  de  souvenir  saint 
et  sacré  que  la  hache  de  l'oubli  et  de  l'ingra- 
titude ne  vienne  déraciner. 

Tous  les  grands  hommes  dont  nous  avons 
suivi  la  marche  et  pu  apprécier,  pendant  tout 
le  cours  de  cette  histoire,  les  nobles  et  géné- 
reuses pensées ,  avaient  été  des  premiers ,  on 
doit  le  supposer,  à  gravir  les  marches  dorées 
du  pouvoir,  et  à  s'écraser  de  grandeurs. 

De  Leufroy  seul  avait  haussé  les  épaules  et 

16. 
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s'était  contenté  d'une  caisse  de  cigares  trouvée 
dans  les  appartements  du  duc  de  Montpensler, 
désintéressement  ridicule  qui  avait  donné  à 
ses  coassociés  la  plus  mauvaise  opinion  de  lui. 
Aussi,  pour  ne  pas  désobliger  ses  confrères , 
avait-il  été  contraint  d'accepter  un  petit  pré- 
lèvement de  cent  mille  écus  sur  les  fonds  les 
plus  secrets. 

Au  milieu  de  ce  chaos  de  grandeurs ,  nos 
lecteurs  doivent  se  demander  quel  poste  im- 
portant et  surtout  grandement  lucratif  s'était 
réservé  l'Italien  Marinî,  ou  Thuissier  Riffard , 
ou  le  major  Lipardeau,  ou  le  docteur  Derblay, 
personnages  fort  intéressants  qui  avaient  aidé 
au  drame ,  dont  la  révolution  du  S4  février 
avait  été  le  dénoûment. 

Certes,  le  citoyen  MaHni,  en  sa  qualité  dlta- 
lien  révolutionnaire,  devait  savoir  combien 
soût  bâties  sur  le  sol  mouvant  du  hasard  les 
espérances  que  l'on  fonde  sur  la  reconnais- 
sance humaine,  mais  s'il  ne  croyait  plus  depuis 
longtemps  à  cette  fatalité  du  cœur,  il  espérait 
s'en  servir. 

Il  avait  été  l'homme  d'action,  le  confident 
de  tous  les  secrets,  le  bouc  émissaire  de  toutes 
les  aventures  hardies,  de  tous  les  coups  de 
main  audacieux  ;  mais  devant  ce  succès  inat- 
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tendu,  sa  haute  position  s*effaça  tout  à  coup  ; 
il  devenait  inutile. 

La  VriUière,  Faustin,  de  Leufroy^  Vauthier 
et  leurs  aceolytes  avaient  dédaigneusement 
tourné  le  dos  à  l'Italien  sans  se  préoccuper  de 
son  mécontentement.  D'ailleurs  les  plaisirs, 
les  fêles,  les  orgies,  les  enivrements  du  pou- 
voir permettaient-ils  à  ces  hauts  personnages 
de  penser  à  cet  homme,  l'agent  d'une  société 
secrète  devenue  publique»  le  gardien  de  secrets 
qui  n'avaient  plus  besoin  d'être  gardés;  la 
seule  chose  qui  doive  étonner,  c'est  qu'on  ne 
l'ait  pas  trouvé  mort  dans  quelque  coin  de 
Paris  ou  au  fond  de  la  Seine  avec  une  corde 
au  cou.  Certes,  c'eût  été  la  juste  et  équi- 
table rémunération  de  ses  éminents  ser- 
vices. 

Marini ,  joué  par  ces  hommes  qu'il  croyait 
tenir  tous  dans  ses  mains  ;  Marini,  dédaigneu- 
sement oublié  à  l'heure  où  il  devait  recueillir 
le  fruit  de  toutes  ses  perfidies,  do  toutes  ses 
lâchetés,  de  toutes  ses  comédies,  tantôt  san- 
glantes, tantôt  misérables;  Marini,  le  conspi- 
rateur sans  passion,  le  spéculateur  révolution- 
naire rtiiné  dans  sa  spéculation  ;  certes,  c'était 
l'enseignement  que  devraient  toujours  porter 
en  elles  les  criminelles  actions  ;  mais  l'àme 
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italienne  de  cet  homme  ne  pouvait  se  courber 
silencieusement. 

—  Oh!  se  disait-il  en  lui-même  en  serrant 
son  front  dans  ses  doigts  nerveux,  quoi  !  ces 
hommes  dont  j'ai  été  le  pilote,  et  dont  sans 
moi  la  barque  eût  sombré  vingt  fois...  ces 
hommes  sont  les  maitres  de  tout!  Sur  un  mot, 
sur  un  signe,  ils  disposent  des  places  quelles 
qu'elles  soient,  ils  plongent  leurs  bras  dans  le 
trésor  public ,  et  moi  je  serais  repoussé  du 
pied  comme  une  chose  inutile  I...  Oh  !  les  révo- 
lutionnaires de  tous  les  pays  se  ressemblent  : 
égoîsme,  ambition,  ingratitude  et  lâcheté!  Le 
métier  est  perdu. 

Et  l'homme  aux  ressources  si  fécondes,  aux 
expédients  si  audacieux  et  si  subtils,  restait 
silencieux  et  méditatif  dans  cette  chambre  , 
où  chaque  mot,  chaque  carré  de  papier,  cha- 
que meuble,  pour  ainsi  dire ,  lui  rappelaient 
ce  passé  qu'il  croyait  une  mine  si  féconde  et 
que  la  réalité  avait  réduit  en  poussière.  - 

Tout  a  coup  il  se  leva  d'un  mouvement  brus- 
que, et  se  frappant  la  poitrine  de  son  poing 
fermé  : 

—  Marini,  murmura-t-il,  tu  n'es  qu'un  im- 
bécile!... 

Et  pendant  qu'il  parcourait  sa  chambre  à 
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grands  pas,  ses  lèvres  répétaient  vingt  fois  : 

—  Mea  culpa...  mea  culpa,..  Oui,  reprit-il 
d'une  voix  haute;  imbécile  d'avoir  cru  que 
ces  hommes-là,  une  fois  venus  au  pouvoir, 
se  souviendraient  de  toi.  Ces  papiers ,  que 
je  conservais  avec  tant  de  soin,  et  dont 
je  ne  donnais  à  la  Vriilière  que  les  copies 
calquées,  à  quoi  peuvent-ils  me  servir  main- 
tenant?... 

Un  éclair  de  joie  féroce  rayonna  sur  son 
visage. 

—  Peut-être...  peut-être...  murmura-t-il , 
les  dents  serrées. 

Et  il  ajouta,  en  boutonnant  sa  redingote,  et 
en  mettant  résolument  son  chapeau  sur  sa  tête  : 

—  Allons  voir  ces  orgueilleux  dictateurs. 
Il  alla  trouver  la  Vriilière,  qui  s'appelait  le 

citoyen  Barasson. 

La  Vriilière  trônait  à  l'hôtel  de  ville. 

Après  l'avoir  fait  attendre  une  heure,  celui- 
ci  daigna  le  recevoir. 

—  Que  me  veux-tu  ?  dit-il  à  l'Italien,  aussi- 
tôt qu'il  fut  entré  ;  je  suis  très-pressé  et  n'ai 
pas  de  temps  à  donner  aux  choses  inutiles. 

Marini  avait  la  souplesse  du  renard.  Il  se 
courba  sous  la  parole  du  citoyen  Barasson,  et 
commença  à  lui  exposer  ses  griefs. 
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Celui-ci  rinterrompil  dès  l'exorde. 

—  Qu'est-ce  que  tu  viens  me  demander?... 
lui  dit-il  d'une  voix  brève;  nous  n'avons  ja- 
mais causé  ensemble  qu'argent  comptant,  et 
je  ne  t'ai  jamais  demandé  de  crédit. 

—  Le  citoyen  oublie  la  première  entrevue 
que  j'ai  eu  l'honneur  d'avoir  avec  lui,  essaya 
de  dire  Marini. 

—  La  première  entrevue?...  fit  Barasson  en 
plissant  son  front  comme  s'il  eut  cherché  à 
ressaisir  ses  souvenirs. 

Marini  crut  urgent  de  l'aider  dans  ce  tra- 
vail, et  il  ajouta  d'une  voix  pateline  : 

—  Les  trois  cent  mille  francs ,  «déduction 
faite,  bien  entendu,  des  sommes  reçues. 

—  Les  trois  cent  mille  francs...  répéta  la 
Vrillière  avec  un  sourire  ironique,  vous  plai- 
santez!... 

—  Mais...  balbutia  l'Italien. 

—  Mes  minutes  sont  comptées  ,  reprit  le 
citoyen  la  Vrillière  en  relevant  la  tète  d'un  air 
à  la  fois  orgueilleux  et  lugubre. 

Et  congédiant  le  signor  Harini  d'un  geste 
solennel,  il  sonna. 

L'Italien  se  releva  en  lançant  un  regard  si 
venimeux,  que  Barasson  ne  put  s'empêcher  de 
le  suivre  des  yeux  jusqu'à  ce  qu'il  fût  sorti. 
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— Je  croîs  qu'il  sera  bon,  dît-il,  de  se  débar- 
rasser de  cet  homme. 

Et  il  griffonna  sur  un  papier  quelques  mots. 
Puis  il  sonna  avec  une  brusquerie  fébrile. 

—  Que  J'on  remette  ceci  tout  de  suite  à  mon 
secrétaire  général,  dit-il  à  l'huissier. 

Marini,  en  sortant  de  l'hôtel  de  ville,  alla 
droit  chez  le  citoyen  Faustin,  qui  était  mi- 
nistre, parce  que  depuis  longtemps  il  désirait 
l'être. 

—  Le  citoyen  ministre?  dit-il  à  l'huissier 
qui  était   enrubané  des  couleurs  nationales. 

—  Le  citoyen  ministre  ne  reçoit  pas. 
Marini   se   mordit   les   lèvres.    C'était    la 

cinquième  fois  que  la  même  réponse  lui  était 
faite. 

Dans  le  même  moment  la  porte  s'ouvrit,  et 
de  Leufroy  sortit  du  cabinet  de  Faustin  un 
cigare  à  la  bouche. 

Il  aperçut  l'Italien  debout  et  pâle. 

Il  s'approcha  de  lui  avec  cette  expression  de 
visage  ironique  qui  était  le  propre  de  sa  na- 
ture. 

—  Quel  métier  fais-tu  donc,  signor  Marini?. . . 
Tu  sollicites,  je  crois  ? 

—  M.  de  Leufroy,  répondit  Marini,  je... 
Pardon,  interrompît  de  Leufroy  en  souriant, 
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citoyen  Leufroy;  ça  m'amuse  de  m'entendre 
appeler  citoyen;  c'est  le  seul  plaisir  que  m'ait 
encore  donné  la  république. 

—  Je  voudrais  parler  au  citoyen  ministre. 

—  A  la  bonne  heure,  voilà  une  phrase  bien 
construite  ;  ausi,  pour  t'en  récompenser,  je  te 
couvre  de  ma  haute  protection.  Viens  avec 
moi;  je  suis  ton  introducteur. 

£t  prenant  le  bras  de  Marini,  il  ouvrit  la 
porte  du  cabinet  où  était  Faustin,  et  dit  à  voix 
haute  : 

—  Le  citoyen  Marini  ! 

Puis  il  sortit  en  riant  aux  éclats. 

Faustin  avait  froissé  avec  mauvaise  hu- 
meur une  feuille  de  papier  qu'il  tenait  à  la 
main. 

L'Italien  s'approcha  du  bureau  devant  lequel 
était  le  ministre,  et  cela  d'un  mouvement  si 
brusque,  si  rapide,  que  celui-ci  posa  la  main 
sur  un  des  deux  pistolets  qu'il  avait  auprès 
de  lui. 

—  Oh!  n'ayez  pas  peur!  fit  Marini,  qui 
comprit  l'effroi  subit  de  Faustin  à  la  pâleur  de 
son  visage;  vous  vous  rappelez  la  mort  du 
soldat  Dominique  ;  je  n'assassine  que  pour  le 
compte  des  autres  et  pas  encore  pour  le  mien. 

Il  se  pencha  sur  le  bureau. 
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—  Ai-je  fait  avec  dévouement  et  abnégation 
tout  ce  que  vous  m'avez  ordonné?  Ai-je  trahi 
un  seul  de  v^s  secrets?  Me  suis-je  voué  corps 
et  âme  à  vous  servir?  Toutes  les  heures  de 
mes  jours  et  de  mes  nuits  n'ont-elles  pas  ap- 
partenu à  vous  et  aux  vôtres?  Ai-je  hésité? 
ai-je  refusé?  ai-je  tremblé?  Un  jour,  c'était  le 
major  Lîpardeau  qui  travaillait  pour  votre 
service;  unaulrejour,  c'était  l'huissier  Riffard, 
ou  l'ouvrier  qui  courait  les  barrières  et  les 
cabarets,  ou  le  docteur  Darblay  qui  sondait 
les  blessures  du  soldat  assassiné?  J'ai  joué 
tous  les  rôles^  j'ai  pris  tous  les  visages,  j'ai 
mis  tous  les  masques;  ai-je  le  droit  de  venir 
réclamer  le  prix  de  mes  services? 

Faustin  l'écoutait  sans  répondre. 
11  y  eut  un  instant  de  silence. 

—  Prenez  garde,  citoyen  Faustin  ,  reprit 
Marini  d'une  voix  comprimée,  il  n'est  jamais 
bon  d'amasser  sur  sa  tète  la  haine  d'un  homme, 
quand  cet  homme  est  Italien  et  s'appelle  Ma- 
rini, quand  cet  homme  a  comme  moi  l'habi- 
tude des  conspirations  et  le  mot  des  conspira- 
teurs, quand  cet  homme  a  été  à  l'école  de 
Mazzini  et  qu'il  sait  se  méfier  des  ingrats. 

— Vous  menacez,  signer  Marini,  dit  Faustin, 
qui  jouait  nonchalamment  avec  le  cordon 
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d'une  sonnette,  tandis  que  son  aiilre  main 
serrait  la  crosse  d*un  pistolet. 

—  Je  ne  menace  pas,  répondit  Marini ,  j*a- 
vertis.  Les  comédies  quelquefois  ont  de  lugu- 
bres dénoûments,  prenez-y  garde  !  Vous  étiez 
moins  orgueilleux  dans  vos  paroles,  moins 
solennel  dans  vos  gestes ,  citoyen  ministre, 
durant  cette  nuit,  dont  vous  devez  avoir  con* 
serve  le  souvenir,  ou  pâle  et  tremblant,  la 
voix  frémissante ,  vous  êtes  venu  me  dire  : 
«  Marini  !  il  ne  faut  pas  que  cet  homme  rentre 
chez  lui  ce  soir.  » 

—  Cet  homme  devait  mourir,  interrompît 
Faustin  d'une  voix  arrogante,  car  il  pouvait 
nous  perdre  ;  j'ai  fait  en  cette  occasion  ce  que 
tout  autre  eût  fait  et  eut  dû  faire. 

—  Citoyen  ministre,  répondit  Marini  en 
attachant  ses  yeux  étincelants  sur  Faustin  ; 
les  caveaux  de  la  barrière  d'Enfer  ont  parfois 
des  échos. 

Les  lèvres  de  Faustin  devinrent  blanches. 
Marini  continua  : 

—  Je  ne  vous  demande  pas  ma  place  dans 
vos  voitures  royales  ;  je  ne  réclame  pas  ma 
part  dans  vos  fêtes ,  dans  vos  chasses,  dans 
vos  orgies,  dans  votre  ambition,  dans  votre 
luxe,  dans  voire  orgueil  ;  je  ne  viens  pas  ar-- 
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raeher  de  vos  épaules  vos  manteaux  de  puri- 
tains et  rire  de  vos  mascarades  tricolores; 
est-ce  que  cela  me  regarde?  Tant  mieux  si  Ton 
y  eroil  ;  mais  entre  nous  il  faut  parler  franc. 
A  chacun  sa  monnaie  :  vous  avez  la  vôtre, 
donnez-moi  la  mienne.  Je  vous  ai  servi  ;  que 
l'on  me  paye.  £1  tout  sera  dit. 

Faustin  l'avait  regardé  attentivement  tout  le 
temps  qu*il  avait  parlé. 

—  C'est  bien,  dit-il  d'une  voix  qu'il  essaya 
de  rendre  calme;  je  ne  méconnais  pas  tes  ser- 
vices. Je  consulterai  mes  collègues.. •  Que 
veux-tu  ? 

—  Un  bon  de  deux  cent  mille  francs  sur  le 
trésor. 

—  Tu  es  très -raisonnable ,  répliqua  Faustin 
avec  un  sourire  où  perçait  malgré  lui  l'ironie  ; 
reviens  demain,  à  la  même  heure. 

—  Citoyen  ministre,  fit  Marini,  vous  auriez 
bien  envie,  n'est-ce  pas,  de  me  casser  la  tète 
avec  ce  pistolet? 

—  Allons  donc!  reprit  Faustin  d'une  voix 
pleine  d'aménité,  est-ce  qu'on  emploie  de 
semblables  moyens  avec  ses  amis?  A  demain  ; 
je  m'occuperai  de  ton  bon  sur  le  trésor. 

—  A  demain,  dit  Marini  en  jetant  sur  Faustin 
un  regard  oblique. 
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Dès  qu'il  fut  seul,  Faustin  prit  à  la  iiàte  une 
plume  et  écrivit  quelques  mots,  comme  avait 
fait  la  Vrillière,  puis  il  sonna. 

—  Remettez  ce  papier  tout  de  suite  à  mon 
chef  de  cabinet,  dit-îl  à  Thuissier  qui  entra. 
Qu'on  fasse  avancer  la  voiture,  je  vais  sortir. 

Le  soir,  à  neuf  heures  environ,  un  homme, 
accompagné  de  trois  autres  individus,  entrait 
dans  la  rue  Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, 
par  Tancienne  rue  Sainte-Avoie ,  'maintenant 
Nouvelle-rue-du-Temple. 

Dans  le  même  moment ,  un  autre  person- 
nage, également  suivi  de  trois  individus,  aux 
figures,  sombres  et  taciturnes,  débouchait  dans 
la  Vieille-rue-du-Temple^  se  dirigeant  aussi 
vers  la  rue  Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie. 

lis  se  rencontrèrent  devant  la  même  maison. 

— Tiens,  dit  le  premier  au  second,  qu'est-ce 
que  tu  fais  ici  à  cette  heure? 

—  J'allais  te  faire  la  même  question. 

—  Je  viens  opérer  une  arrestation. 

—  Ah  bah  !  moi  aussi. 

—  Dans  cette  rue? 

—  Dans  cette  rue. 

—  Quel  numéro? 

—  Numéro  2. 

—  Moi  aussi. 
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—  Ton  monsieur  s'appelle? 

—  MarinL 

—  C'est  comme  le  mien. 

Les  deux  hommes  se  regardèrent  un  instant. 

—  Il  parait  que  l'on  tient  à  ne  pas  le  man- 
quer, reprit  l'un  des  deux. 

—  Alors,  opérons  de  concert. 

—  Opérons. 

—  On  m*a  prévenu  qu'il  y  avait  deux  is- 
sues. 

—  Moi,  de  même;  Tune  au  numéro  2  de 
cette  rue,  l'autre  au  numéro  4  de  la  Vieille- 
rue-Ju-Temple. 

—  Alors,  mettons  deux  hommes  eh  embus- 
cade au  numéro  4,  deux  hommes  au  numéro  2, 
et  prenons-en  trois  avec  nous. 

—  Gomme  cela,  c'est  bien  le  diable  s'il  nous 
échappe. 

£t  les  deux  hommes ,  après  avoir  recom- 
mandé la  plus  grande  vigilance  à  leurs  agents, 
entrèrent  dans  la  petite  allée  qui  conduisait  à 
rescalier.  Ils  montèrent  et  sonnèrent  à  la  porte 
de  l'Italien. 

Marini  était  plongé  dans  de  sérieuses  et 
graves  méditations,  car  sa  nature  était  trop 
instinctivement  méfiante  pour  qu'il  ne  soup- 
çonnât pas  quelque  arrière-pensée  au  citoyen 

17. 


198  LE   MONTAGNARD. 

ministre,  et  il  cherchait  dans  sa  tête  le  moyen 
de  s*assurer  de  la  sincérité  de  Faustin  sans 
rien  risquer  lui-même. 

Au  coup  de  sonnette  il  fit  un  bond  sur  son 
fauteuil. 

—  On  a  sonné,  murmura-t^il  tout  bas ,  je 
n'attends  personne  cependant. 

La  sonnette  s'agita  une  seconde  fois. 

Il  secoua  la  tête  significativement  et  alla  le 
long  du  mur  sur  la  pointe  du  pied  ;  puis, 
poussant  un  petit  ressort,  il  regarda  en  dehors 
par  un  trou  imperceptible. 

—  Diable  1  murmura-t-il  en  s'éloignant  au 
plus  vite;  cinq  hommes,  c'est  significatif  ;  cela 
m'a  tout  l'air  d'une  garde  d'honneur  que  m'en- 
voie le  citoyen  ministre.  Je  savais  bien  qu'il 
méditait  quelque  lâcheté  ! 

11  s'était  arrêté  dans  un  coin  de  la  chambre, 
à  l'endroit  où  il  y  avait  une  grande  bibliothè- 
que remplie  de  livres  et  de  papiers. 

Quand  il  fut  là^  il  écouta  encore. 

—  Ces  deux  entrées  doivent  être  gardées, 
dit-il.  Heureusement  que  j'ai  une  petite  ca- 
chette où  je  les  défie  bien  de  me  venir  cher- 
cher. Sans  cela,  j'étais  pris  au  trébuchet. 

Dans  le  même  moment,  les  agents,  fatigués 
de  sonner,  se  mirent  à  frapper  contre  la  porte 
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avec  violence.  Marini  continua  son  dialogue 
intime  avec  lui-même. 

—  Décidément  ils  s'impatientent,  fit  Tltalien 
avec  son  demi-sourire  tout  en  poussant  un 
ressort  qui  fit  avancer  la  bibliothèque  et 
montra  une  cachette  fort  artistement  prati- 
quée, dans  laquelle  un  homme  pouvait  se  pla- 
cer commodément. 

—  Citoyen  Marini,  cria  une  voix  du  dehors, 
au  nom  de  la  république,  ouvrez-nous,  ou 
nous  enfonçons  la  porte  !        ' 

—  Enfoncez  1  dit  Marini  en  entrant  dans  sa 
cache,  si  cela  vous  est  agréable. 

Et  il  ramena  la  bibliothèque  sur  lui. 

Il  était  temps  ;  car  la  douceur  des  manières 
et  surtout  la  patience  n'étaient  pas  dans  la 
nature  de  ceux  que  l'on  avait  chargés  de  l'ar- 
restation de  Marini,  et  la  phrase  était  à  peine 
terminée  qu'un  violent  coup  de  pied  fit  voler 
la  porte  en  éclats. 

—  Tiens,  dit  l'un  des  agents,  il  n'y  a  per- 
sonne. 

—  C*est  égal,  reprit  l'autre,  cherchons  tou- 
jours; c'est  un  fin  matois,  il  est  peut-être  caché 
dans  quelque  armoire. 

Marini  entendait  tout  ce  qui  se  disait  et 
retenait  avec  anxiété  le  souffle  de  sa  respira- 
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lion.  Selon  la  sonorité  des  pas,  il  savait  quand 
on  s'éloignait  ou  se  rapprochait  de  la  biblio- 
thèque. 

Ils  cherchèrent  et  recherchèrent  partout 
avec  le  soin  minutieux  d'hommes  habitués  à 
se  méfier  de  tout.  Puis  ils  revinrent  dans  le 
cabinet  de  travail. 

—  Décidément,  dirent-ils,  il  n'y  est  pas. 

—  On  nous  a  recommandé  de  prendre  tous 
les  papiers,  observa  l'un. 

Et  aussitôt  tous  les  deux  se  mirent  à  réunir 
tous  les  papiers  épars,  soit  sur  le  bureau,  soit 
dans  les  tiroirs  ou  les  armoires. 

Ce  travail  fait,  ils  appelèrent  les  hommes 
qui  étaient  restés  en  observation  à  la  porte. 

—  Prenez  ces  papiers»  dirent-ils,  et  portez- 
les  dans  le  fiacre  qui  nous  attend,  puis  revenez 
ici. 

Ils  explorèrent  une  dernière  fois  de  tous 
côtés,  ce  qui  démontrait  clairement  l'impor- 
tance que  Ton  attachait  tant  à  l'arrestation  de 
Marin!  qu'à  la  saisie  de  ses  papiers. 

Ils  firent  la  même  recherche  dans  l'appar- 
tement qui  avait  sortie  sur  la  Vieille-rue-du- 
Temple,  et,  s'en  allèrent  ensuite  rendre  compte^ 
chacun  de  son  côté,  du  résultat  de  leur  mis- 
sion. 
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L*Italien,  en  liomnie  prudent,  attendit  long- 
temps  avant  de  sortir  de  sa  cache. 

—  PerDio!  dit-il  en  allumant  une  lumière 
et  en  contemplant  l'aspect  dévasté  de  sa 
chambre,  le  citoyen  ministre  fait  bien  les 
choses  et  ne  perd  pas  de  temps.  Il  parait  déci- 
dément que  Ton  tenait  à  mes  papiers.  Pas  en- 
core, mes  maîtres;  pas  encore!...  L'Italien 
Marin!  a  de  petites  cachettes  que  Ton  ne  dé- 
couvre pas  si  facilement. 

Tout  à  coup  il  se  tut,  car  il  lui  semblait 
entendre  encore  du  bruit  dans  l'escalier. 

Il  écouta  avec  l'attention  intelligente  d'un 
homme  qui  se  méfie  de  tout,  même  de  son 
ombre  et  du  bruit  de  ses  pas. 

—  Non,  murmura-l-il  à  demi-voix ,  je  me 
suis  trompé...  mais  ils  peuvent  revenir;  il 
s'agit  de  s'en  aller  au  plus  vite  ;  l'air  de  Paris 
est  malsain  pour  moi.  Ils  sont  les  plus  forts 
aujourd'hui,  ils  m'écraseraient!...  mais  pa- 
tience... j'attendrai!...  heureusement  j'ai  en 
réserve  deux  ou  trois  passe-ports  et  quelques 
travestissements  inconnus...  Un  homme  pru- 
dent doit  toujours  se  tenir  prêt  à  partir  en  dix 
minutes. 

Tout  en  parlant  ainsi,  Marini  avait  apprêté 
tout  ce  qu'il  fallait  pour  son  départ,  et  était 
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déjà  à  moitié  métamorphosé  en  vieille  femme, 
car,  avec  son  instinct  des  travestissements,  il 
lui  avait  suffi  de  quelques  minutes  pour  se 
rendre  complètement  méconnaissable. 

li  prit  un  petit  cabas  à  son  bras  et  murmura 
d'une  voix  tremblotante  : 

—  Ils  seront  bien  fins  s'ils  se  méfient  d'une 
pauvre  vieille... 

Puis  il  alla  à  une  armoire,  poussa  un  ressort 
invisible  pour  tout  autre  que  pour  lui,  et  en 
tira  une  petite  cassette  cerclée  de  fer.  Un  sou- 
rire ironique  efileura  ses  lèvres  minces  et 
effilées. 

—  Les  voilà  ces  précieux  papiers,  mes 
maîtres!  pièces  authentiques,  dont  Son  Altesse 
Barasson  la  Vrillière  n'a  que  les  copies.  C'est 
là  ma  vengeance!...  et  je  l'emporte  avec  moi!... 

Il  allait  la  mettre  dans  son  cabas,  mais  il 
s'arrêta. 

—  Les  emporter!...  murmura-t-il,  et  si  je 
suis  arrêté?...  on  me  fouillera...  on  les  pren- 
dra... Non,  ce  ne  serait  pas  prudent;  ces 
messieurs  se  lasseront  peut-être  bien  de  faire 
faction  à  ma  porte...  et  cette  nuit...  oui,  c'est 
plus  sûr. 

Il  remit  la  cassette  dans  la  cachette  prati- 
quée   au  mur,  écouta  encore  par  excès  de 


SECOHDE   PARTIE.  903 

précautîoD,  et  ourrit  ensuite  la  porte  secrète 
qui  eommnniqaait  avec  l^apparteinent  de  la 
Vieille-me-dn-Temple. 

En  effet,  toutes  les  issues  étaient  gardées, 
ainsi  que  les  angles  de  la  rue  Sainte-Croixde- 
la-Bretonnerie  jusqu'à  la  rue  Saint-Merry  ; 
mais  aucun  des  agents  ne  pensa  à  soupçonner 
la  vieille  femme  de  cacher  sous  ses  vêtements 
le  conspirateur  Marini,  et  il  passa  au  milieu 
d'eux  sans  avoir  été  inquiété  un  seul  instant. 
L'Italien  longea  la  rue  Saint-Merry  dans 
toute  sa  longueur,  puis  tourna  la  rue  Saint- 
Martin,  et  disparut. 

On  doit  le  penser,  le  duc  de  Savornoy  mort, 
la  tombe  avait  étou£Fé  la  seule  voix  qui  aurait 
pu  peut-être  relever  Arthur  dans  sa  ruine  et 
dans  sa  folie. 

C'était,  k  la  fois,  par  esprit  de  vengeance, 
de  haine  et  de  spéculation,  que  le  jeune  mar- 
quis de  Savernoy  avait  été  entraîné  dans  les 
sociétés  secrètes.  La  Vrillière  avait  voulu  son 
honneur;  les  autres  avaient  voulu  son  argent  ; 
mais  la  révolution  de  février  était  venue  trop 
lot,  et  la  mort  avait  frappé  trop  vite  le  vieux 
duc  pour  que  la  Vrillière  pût  accomplir  ses 
projets;  il  n'avait  pu  jeter  à  la  face  du  vieillard 
la  honte  de  son  fils  avec  ces  seuls  mots  : 
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«  C'est  l'ouvrage  de  ma  haine  et  de  ma  ven- 
geance. »  Mais  la  France  entière,  livrée  pour 
ainsi  dire  à  la  curée,  lui  avait,  en  revanche, 
offert  un  fahleau  digne  de  lui  et  du  noble  sang 
qui  coulait  dans  ses  veines.  Il  avait  vu  des 
misérables,  dont  le  pillage  et  la  dévastation 
sont  la  passion  et  l'instinct,  ravager  la  de- 
meure des  rois,  incendier  le  château  de  Neuilly , 
et  promener  par  les  campagnes  leurs  torches 
incendiaires,  repus  de  vin  et  de  débauches. 
Lui  et  ses  amis,  gorgés  d'or,  s'étaient  distribué 
les  hautes  fonctions  ;  et,  enveloppés  dans  leur 
nouvelle  splendeur,  ils  parcouraient  la  capitale 
dans  les  carrosses  du  roi  ;  ils  avaient  Forgie, 
l'argent,  l'ambition  satisfaite,  tout  ce  que  leurs 
cœurs  corrompus,  orgueilleux  et  égoïstes 
avaient  rêvé.  Que  pouvaient-ils  vouloir  de 
plus? 

Arthur  devenait  dès  lors  un  instrument  inu- 
tile. Entraîné,  aveuglé  par  une  passion  fatale, 
il  n'était  pas  comme  eux  avili  et  souillé  dans 
ses  pensées  et  dans  ses  croyances.  C'était  un 
grain  de  blé  jeté  au  milieu  de  cette  ivraie  dé- 
vastatrice ;  et  sa  présence,  qui  ne  pouvait  pas 
être  pour  eux  un  remords,  devenait  une  gène 
et  un  ennui.  Car,  devant  lui ,  il  leur  fallait 
reprendre  leurs  rôles,  la  comédie  achevée  ;  et 


SECONDE    PARTIE.  SOS 

parfois  il  échappait  à  celte  nature  généreuse 
des  élans  de  vérité  qui  leur  faisaient  hausser 
les  épaules. 

Aussi,  comme  on  avait  fait  de  Marini,  on 
avait  résolu  de  s*en  débarrasser  ;  Faustin  sur- 
tout tenait  à  délivrer  la  princesse  Pallianci  de 
cet  amour  beaucoup  trop  prolongé. 

Dieu  envoyait  à  l'insensé  le  plus  terrible 
des  châtiments ,  car  il  allait  voir  s'évanouir 
une  à  une  devant  lui  toutes  ses  illusions  les 
plus  chères,  ses  croyances  les  plus  profondes, 
ses  rêves  les  plus  beaux  ;  il  allait  se  trouver 
seul  en  face  de  cette  solitude  qu'il  s'était  faite 
autour  de  lui  ;  il  allait  lire  dans  sa  honte  et 
dans  sa  douleur,  et  connaître  à  la  fois  la  déso- 
lation du  cœur  et  celle  de  la  conscience. 

11  avait  quitté  la  rue  des  Postes  pour  fuir  la 
présence  de  M.  Vancelay,  dont  l'affection  était 
devenue  un  fardeau;  et  le  pauvre  vieillard, 
seul,  abandonné,  comprenant  bien  pourquoi 
Arthur  s'était  ainsi  éloigné,  avait  courbé  la 
tête  devant  cette  nouvelle  douleur. 

—  Seigneur!...  Seigneur!...  avait-il  dit, 
fout  ce  qu'un  homme  au  monde  peut  faire,  je 
l'ai  fait!  Je  vous  ai  supplié,  mon  Dieu  !  au  nom 
de  ma  Jeanne  chérie,  sainte  et  digne  femme, 
qui  avait  tant  souffert  et  tant  pleuré  sur  la 

8.  iS 
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terre;  que    votre    volonfé  soit  accomplie  ! 

Mais  le  cœurdu  père  ne  pouvait  se  résigner, 
et  chaque  jour,  certain  qu'Arthur  devait  aller 
chez  la  princesse  Pallianci,  il  Tattendait  des 
heures  entières  seulement  pour  l'apercevoir 
de  loin,  cachant  dans  l'ombre  son  visage  pâle 
et  désolé  ;  puis  il  rentrait  chez  lui,  le  corps 
plus  courbé  par  sa  douleur  que  par  le  poids 
de  ses  année 

Les  hommes  qui  ont  longtemps  souffert 
croient  et  espèrent  beaucoup  en  Dieu  ;  il  n'y  a 
que  les  heureux  qui  oublient  le  ciel  sur  la 
terre. 

Vancelay  voyait  toujours  les  mêmes  per- 
sonnes entrer  et  sortir  de  l'hôtel  de  la  rue 
d'Anjou,  et  son  cœur  battait  violemment  à  leur 
approche;  car  le  vieillard  devinait  que  ces 
hommes  étaient  ceux  qui  avaient  perdu  et  en- 
traîné Arthur. 

M.  Vancelay  avait  raison  :  si  Thètel  de  la 
princesse  Pallianci  n'était  plus  un  repaire  de 
sombres  conspirations,  c'était  un  lieu  de 
joyeuses  réunions,  de  fêtes  splendidcs,  de 
petits  soupers  où  les  grands  du  jour  oubliaient 
leurs  écharpes  tricolores  et  leurs  robes  de 
puritains  révolutionnaires.  Toutefois  Arthur 
de  Savernoy  n'était  pas  un  des  initiés  intimes 
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de  ces  nuits  bruyantes  ;  car,  nous  l'avons  dit, 
il  n'était  pas  à  la  hauteur  des  héros  révolu- 
tionnaires ;  son  cœur  avait  encore  de  généreux 
instincts,  ridicules  souvenirs,  pour  ces  hommes, 
d'un  temps  qui  n'était  plus. 

De  son  côté,  la  Yrillière,  implacable,  pré- 
parait un  dénoùnient  terrible  à  ce  drame 
intime  de  sa  haine  toujours  vivace. 

Maintenant  il  fallait  qu'Arthur  sût  qu'Olym- 
pia ne  l'avait  jamais  aimé,  et  qu'elle  se  conso- 
lait auprès  de  Faustin  des  ennuis  de  ses 
tendres  amours;  il  fallait  qu'il  sût  n'avoir  été 
qu'un  jouet,  qu'un  instriiment ,  puis  qu'il  se 
vit  dédaigné,  repoussé  comme  un  paria  par 
ceux-là  mêmes  auxquels  il  avait  tout  sacrifié, 
le  souvenir,  l'honneur  de  son  nom  et  jusqu'aux 
saintes  bénédictions  du  vieux  duc  mourant; 
il  fallait  qu'il  restât  seul  dans  le  deuil  de  son 
cœur,  seul  dans  sa  ruine,  seul  dans  l'abime 
où  un  fol  amour  l'avait  plongé  ;  certes  le  dé- 
noùment ,  ainsi  combiné  ,  était  mortel  et 
digne  de  la  VrilUère. 

Mais  la  volonté  de  Dieu  en  avait  décidé  au- 
trement, et  son  souffle  puissant  devait  renver- 
ser toute  celte  infâme  et  inexorable  stratégie 
de  haine  et  de  vengeance. 

Un  soir  le  vieux  Yancelay  épiait  le  passage 
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d'Arthur,  se  demandant  tout  bas  s'il  aurait 
enfin  le  courage  d'aller  à  lui  pour  serrer  sa 
main,  que  depuis  si  longtemps  il  n'avait  pas 
touchée,  et  de  lui  dire  tous  les  tristes  pressen- 
timents dont  son  cœur  était  rempli,  lorsque 
tout  à  coup  deux  hommes  sortirent  de  chez 
ritalienne;  Vancelay,  pour  n'être  pas  aperçu, 
se  cacha  dans  l'enfoncement  d'une  porte. 

Ces  deux  hommes  marchaient  lentement  et 
causaient  à  demi-voix. 

Le  vieillard  tressaillit,  car  le  nom  d'Arthur 
venait  d'être  prononcé. 

Par  un  de  ces  hasards  étranges,  impossibles 
à  prévoir,  que  parfois  la  Providence  envoie, 
ces  deux  hommes,  dont  l'un  était  Faustin, 
l'autre  la  Yrillière,  s'arrêtèrent  juste  en  face 
de  l'endroit  où  Vancelay  s'était  retiré  pour 
n'être  point  aperçu. 

L'un  d'eux  siffla,  et  aussitôt  un  élégant 
coupé,  qui  stationnait  à  l'extrémité  de  la  rue, 
arriva  au  petit  trot  d'un  cheval  élégant.  Pen- 
dant ce  temps,  les  deux  hommes  continuaient 
leur  conversation,  et  le  vieillard  attentif, 
penché  en  avant,  tenant  sa  main  sur  sa  bouche 
pour  que  le  souffle  de  sa  respiration  ne  trahit 
pas  sa  présence,  écoutait  avec  une  anxiété 
croissante  4 
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Parfois  le  bruit  des  roues  sur  le  pavé  empê- 
chait les  paroles  d*arrlver  entièrement  jusqu'à 
lui  ;  c'étaient  alors  des  mots  entrecoupés  dont 
il  cherchait  à  ressaisir  le  sens. 

Le  coupé  s*arréta  ;  les  deux  hommes  y  mon- 
tèrent, et  Vancelay  resta  seul  dans  la  rue,  im- 
mobile, ne  sachant  encore  si  ce  qu'il  avait  vu 
et  entendu  était  la  réalité  ou  l'effet  d'une  hal- 
lucination. 

—  Pauvre  Arthur!  pauvre  Arthur!...  mur- 
mura-t-il  à  voix  basse  en  joignant  les  mains. 

Le  père  ne  pensait  encore  qu'à  l'enfant  dont 
le  cœur  allait  être  brisé. 

Qu'avait-il  entendu,  et  que  disaient  donc  ces 
deux  hommes?  La  nuit  fut  pleine  d'agitations 
pour  le  vieillard. 

—  C'est  la  volonté  de  Dieu,  se  dit-il,  qui  a 
envoyé  ces  hommes  là  où  j'étais,  et  qui  a  per- 
mis que  je  pusse  les  entendre. 

Le  lendemain,  à  l'heure  où  il  pensait  trouver 
Arthur,  il  se  dirigea  vers  son  nouveau  loge- 
ment. 

En  montant  l'escalier,  il  ne  put  se  défendre 
d'une  émotion  profonde,  car  il  sentait  que  le 
sort  d'Arthur,  son  salut,  son  avenir,  dépen- 
daient tout  entiers  de  ce  qui  allait  se  passer. 

Avant  de  sonner  à  la  porte  d'entrée,  il  resta 

18. 
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quelques  instants  pour  comprimer  dans  sa 
poitrine  les  battements  de  son  cœur.  Enfin  il 
sonna. 

—  Tiens  !  c'est  vous  !  dit  Pierre  tout  étonné. 

—  M.  de  Savernoy  est-il  chez  lui  ? 

—  Certainement. 
M.  Vancelay  entra. 

—  M.  Vancelay  I...  dit  Arthur  avec  un  éton- 
nement  qu'il  ne  put  réprimer. 

Et  le  jeune  bomme  s'avança  pour  tendre  la 
main  au  vieillard,  tandis  qu'une  rougeur  subite 
colorait  ses  joues. 

—  Oui,  moi,  M.  Arthur,  et  croyez  qu'il  a 
fallu  un  motif  bien  grave  pour  que  je  vinsse 
vous  trouver  ici. 

—  Vous  m'en  vouiez.  M,  Vancelay,  de  mon 
abandon  et  de  moB  oubli,  n'est-ce  pas?  et  vous 
avez  raison. 

—  Non,  mon  ami,  reprit  le  vieillard  d'une 
voix  douce  ;  je  ne  vous  en  veux  pas,  car  je 
comprends  ie  motif  qui  vous  a  éloigné  de  moi. 
Quand  on  n'écoule  pas  les  conseils,  on  les  fuît  ; 
c'est  dans  l'ordre  des  choses  d'ici-bas.  Arthur, 
la  dernière  fois  que  je  vous  ai  vu,  c'était  en 
un  jour  sinistre,  et  près  de  vous  il  y  avait  un 
autre  vieillard  que  la  tombe  renferme  main- 
tenant. Il  est  mort,  Arthur,  mort  du  coup 
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terrible  que  yoiis  lui  avez  porfé,  et  pendant 
que  ses  yeux  se  fermaient  sans  vous  avoir  vu, 
que  sa  voix  vous  appelait  sans  que  vous  vins- 
siez, vous,  marquis  de  Savernoy ,  mêlé  à  ces 
bommes  qui  ont  bouleversé  la  société,  vous 
portiez  son  nom  sur  les  barricades,  et  vous 
combattiez  avec  ces  émeutiers  qui  ne  révent 
que  la  ruine  et  la  dévastation.  Oh  !  je  vous  le 
dis,  M.  Arthur,  et  votre  conscience  vous  le 
dira  plus  longtemps  que  moi,  c*est  un  crime!... 
Puisse-t-il  ne  pas  peser  éternellement  sur  vous 
et  ne  pas  marquer  éternellement  votre  front  ! 
Arthur  fit  un  mouvement;  le  vieillard  ne 
lui  laissa  pas  le  temps  de  répondre. 

—  Oui,  c'est  un  crime,  vers  lequel  vous  a 
entraîné  cette  femme  maudite  !...  Elle  a  étouffé 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  grand,  de  noble»  de 
généreux  dans  votre  cœur  ! 

—  M.  Vancelay  ! ...  interrompit  Arthur  d'une 
voix  haute,  vous  oubliez... 

—  Que  je  n'ai  pas  le  droit  de  vous  parler 
ainsi  ?  Vous  vous  trompez  ;  j'en  ai  le  droit  par 
mes  cheveux  blancs,  qui  vous  commandent  le 
respect,  et  par...  par  l'affection  que  vous  m'a- 
viez inspirée.  Écoutez-moi  donc  avec  calme, 
je  vous  en  conjure,  pour  que  mes  paroles 
restent  gravées  dans  votre  pensée.  Oh  !  si  je 
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suis  venu  aujourd'hui,  ce  n*esl  pas  pour  vous 
dire  ce  que  je  vous  ai  tant  de  fois  répété  ;  c'est 
parce  que  j'ai  une  espérance  dans  le  cœur... 
celle  d'arracher  enfin  de  vos  yeux  le  bandeau 
qui  les  couvre!... 

—  Que  voulez-vous  dire?  s'écria  Arthur. 

—  Je  veux  dire  que  cette  femme  pour  la- 
quelle vous  vous  êtes  perdu,  pour  laquelle, 
ingrat  et  insensé,  vous  avez  foulé  aux  pieds 
tous  les  saints  devoirs  de  famille,  cette  femme 
pour  laquelle  vous  vous  êtes  fait  criminel , 
pour  laquelle  vous  avez  laissé  mourir  votre 
grand-père,  seul,  entre  les  bras  de  ses  servi- 
teurs, cette  femme,  à  laquelle  vous  avez  donné 
tout  à  la  fois  votre  honneur  et  votre  àme,  celte 
femme  ne  vous  aime  seulement  pas!... 

—  Oh  !  vous  blasphémez!...  dit  Arthur  dont 
les  joues  devinrent  plus  pâles  que  celles  d'un 
mort. 

—  Je  veux  dire,  continua  le  vieillard,  que 
cette  femme  ne  vous  a  jamais  aimé  I...  qu*elle 
est  la  maîtresse  d'un...  Faustin!  Que  sais-je? 
moi. 

—  M.  Vancelay,  prenez  garde!  s'écria  Ar- 
thur ,  chaque  mot  que  vous  prononcez  a  du 
sang!... 

—  Je  veux  dire  que  vous  avez  été  un  instru- 


SECONDE    PARTIE.  313 

ment,  un  jouet  bon  h  briser  aujourd'hui,  que 
votre  présence  faligue,  ennuie,  et  qu'au  pre- 
njier  jour  venu,  on  vous  renverra  à  votre 
aristocratie!... 

Tout  le  corps  d'Arlhur  frémissait. 

Il  saisit  le  bras  de  M.  Vancelay. 

—  M,  Vancelay,  je  sais  tout  le  respect  que 
Ton  doit  aux  cheveux  blancs,  mais,  je  vous  en 
supplie!...  pas  un  mot,  pas  un  mot  de  plus!... 
Cette  femme...  je  Taime!  moi!...  et  je  vous 
dis  qu'elle  n'est  pas  infâme  et  misérable  à  ce 
point!  Voyez-vous,  M.  Vancelay,  si  nous  étions 
du  même  âge?...  Oh!  c'est  affreux...  ce  que 
vous  avez  dit  là.  Mensonge  !  sacrilège  !...  en- 
tendez-vous? 

—  Arthur,  répéta  M.  Vancelay,  ce  que  j'ai 
dit  est  sérieux  et  vrai!.., 

—  Mais  je  vous  répète  que 'cela  n'est  pas, 
parce  que  c'est  monstrueux!  impossible!  in- 
fâme !  Je  vous  répète  que  cette  femme  a  autour 
du  front  deux  auréoles,  celle  de  son  âme,  qui 
est  pure,  et  celle  de  son  amour,  qui  est  im- 
mense... et  que  toutes  deux  la  protègent  contre 
de  semblables  outrages. 

—  Insensé!  insensé!...  dit  le  vieillard  en 
voyant  le  tressaillement  convulsîf  qui  agitait 
Arthur.  Je  savais  bien  que  je  vous  briserais 
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le  cœur,  pauvre  jeune  homme,  et  longtemps 
j  ai  hésité. 

Arthur  resta  un  instant  muet. 

—  Écoutez,  M.  Vancelay,  dit-11  enfin,  regar- 
dez-moi... il  me  semble  que  tout  mon  sang 
s*est  retiré  de  mes  veines.  C'est  à  me  rendre 
fou!... 

Le  vieillard  posa  ses  deux  mains  sur  l'épaule 
d'Arthur  et  répéta  encore  d'une  voix  lente  et 
grave  : 

—  Arthur  de  Savernoy,  je  vous  ai  dit  la 
vérité;  je  le  jure  devant  Dieu  qui  m'écoute. 

Arthur  releva  la  tête  et  attacha  ses  yeux  sur 
M,  Vancelay  avec  une  expression  de  stupéfac- 
tion désolée. 

—  Encore!  encore!...  murmura- t-il  en  se 
tordant  les  mains  Tune  dans  l'autre. 

Il  y  eut  alors  un  assez  long  moment  de 
silence. 

Arthur  était  livide  :  on  eût  dit,  à  le  voir  de- 
bout, immobile  devant  le  vieillard,  une  statue 
de  marbre. 

—  M.  Vancelay,  reprit-il  en  essayant  de 
retrouver  en  lui  un  peu  de  calme ,  vous  êtes 
un  honnête  homme,  et  vous  ne  pouvez  vouloir 
ii^sulter  une  femme  que  vous  ne  connaissez 
pas,  une  femme  que  j'aime,  oh  !  que  j'aime  de 
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toute  la  puissance  de  mon  âme.  Je  sais  le  sen- 
timent qui  vous  guide  ;  mais,  détrompez -vous, 
ce  n'est  pas  elle  qui  m*a  poussé ,  entraîné  ; 
c^est  moi  qui  ai  demandé,  qui  ai  voulu,  qui  ai 
marché  avec  ces  hommes  qu'animait  le  souffle 
ardent  de  la  liberté  et  de  la  régénération  ;  ne 
l'accusez  donc  pas  !...  ne  l'outragez  donc 
pas! 

—  M.  de  Savernoy,  répondit  Vancelay  d'une 
voix  haute  et  ferme,  ce  que  je  viens  de  vous 
répéter,  je  l'ai  entendu  de  la  bouche  même 
de  deux  de  ces  hommes. 

—  Leur  nom  !  leur  nom  !  cria  Arthur  en  se 
penchant  sur  le  vieillard. 

—  L'un  s'appelait  Faustin,  je  crois,  l'autre 
la  Vrillière. 

—  Faustin  !...  La  Vrillière!...  murmura  Ar- 
thur en  laissant  retomber  sa  tête  sur  sa  poi- 
trine. Et  ils  ont  dit?... 

—  Soyez  calme,  Arthur,  répondit  M.  Van- 
celay, et  écoutez-moi. 

—  Je  suis  calme,  répondit  le  jeune  homme, 
et  je  vous  écoute. 

—  Plus  tard  peut-être  vous  saurez  pourquoi 
le  vieillard  qui  vous  parle,  vous  aimait  et 
veillait  sur  vous,  connne  un  père  eût  fait  sur 
son  enfant  ;  peut-être   un  jour  saurez-vous 
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pourquoi  vous  le  trouviez  toujours  lorsqu*une 
douleur  ou  un  danger  vous  menaçait;  et  alors 
vous  comprendrez  combien  il  a  dû  souffrir  et 
trembler  jusqu'au  fond  de  son  cœur  quand  le 
vieux  soldai,  sur  son  lit  sanglant^  lui  a  appris 
votre  initiation  aux  sociétés  secrètes.  Hélas  !  il 
était  trop  tard!  Un  serment  de  mort  vous  liait  ! 
une  passion  fatale  vous  poussait  ;  la  voix  du 
vieillard  qui  suppliait ,  celle  d'un  père  qui 
ordonnait,  tout  a  été  impuissant.  Le  vieux  duc 
est  mort,  et  moi,  vous  m'avez  fui  ;  pas  un  seul 
jour,  pas  un  seul  instant  depuis  cette  triste 
journée,  vous  n'avez  pensé  au  vieux  Vancelay; 
mais  lui,  lui  ne  vous  avait  pas  abandonné,  mal- 
gré votre  abandon,  ne  vous  avait  pas  oublié, 
malgré  votre  oubli.  Son  cœur  aavait  pu  se 
résigner  à  ne  jamais  vous  voir,  et  chaque 
jour,  quand  vous  couriez  où  vous  appelaient 
les  fêles  et  les  plaisirs,  vous  n'aperceviez  pas 
le  vieillard,  mais  il  était  là,  debout  dans  la 
rue  ;  il  vous  voyait  et  s'en  allait  ensuite,  triste 
et  heureux  à  la  fois. 

Arthur  l'écoutait,  ne  répondant  rien,  mais 
il  tendit  une  de  ses  mains  au  vieillard. 

Vancelay  continua. 

—  Hier,  c'était  le  soir...  depuis  deux  jours, 
j'avais  été  retenu  chez  moi  par  les  tristes  infîr- 
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mités  de  ma  vieillesse...  inquiet  ou  plutôt  con- 
duit par  la  main  de  la  Providence,  je  vous  at- 
tendais ;  lorsque,  tout  à  coup,  deux  hommes 
sortent  de  chez  la  princesse  et  viennent  dans 
la  direction  où  j'étais  ;  ils  ne  m'avaient  point 
aperçu  et  causaient  ensemble  ;  votre  nom  est 
prononcé,  j'écoute;  ils  se  donnaient  rendez- 
vous  pour  un  souper  le  lendemain  chez  l'un 
d'eux,  avec...  oh!  je  me  rappelle  bien  cette 
phrase  :  u  avec  la  belle  Olympia.  » 

Les  dents  d'Arthur  claquaient;  son  visage 
était  si  blême,  ses  membres  tremblaient  si  con- 
vulsivement que  M.  Vancelay  en  fut  effrayé. 

—  Je  vous  ai  demandé  du  calme  et  du  cou- 
rage, M.  Arthur,  lui  dit-il. 

—  Continuez...,  continuez...  murmura  celui- 
ci  d'une  voix  étouffée,  avec...  avec  la  belle... 
Olympia. 

£t  d'un  mouvement  brusque  il  essuya  son 
front  tout  couvert  de  sueur. 

—  Pauvre  Arthur  !...  dit  le  vieillard  à  demi- 
voix,  comme  il  souffre!... 

—  Parlez  donc!...  parlez  donc!...  M.  Van- 
celay ,  répéta  Arthur  les  dents  serrées  ;  avec 
la  belle  Olympia  ! 

—  «  Surtout,  ajouta  Taulre,  que  ce  petit 
Savernoy  n'ensache  rien  ;  il  est  fastidieux  avec 
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son  amour...  Olympia  me  demande  tous  les 
jours  de  Ten  débarrasser,  n 

—  Il  a  dit  cela  !  il  a  dit  cela  !.. .  interrompît 
Arthur  avec  un  cri  furieux. 

M.  Vancelay  saisit  le  bras  du  jeune  Saver- 
noy. 

—  Alors  celui  qui  s'appelait  la  Vrillîère  a 
dit  :  (c  Ce  sera  bien  plus  amusant  qu'elle  le  lui 
dise  elle-même.  »  Et  il  a  ajouté  d'une  voix  qui 
m'a  fait  trembler  malgré  moi,  tant  il  semblait 
y  avoir  en  elle  de  cruauté  haineuse  :  «  Il  faut 
bien  qu'il  sache  qu'il  n'était  entre  nos  mains 
qu'un  instrument  et  un  jouet,  et  que  cet  amour 
a  été  une  comédie,  rien  de  plus...  Je  te  veux! 
je  le  veux!...  »  Dans  le  même  moment,  celui 
auquel  il  parlait  lui  fit  signe  de  monter  en 
voiture  et  lui  dit  en  riant  :  «  Vous  ne  lui  par- 
donnerez jamais  d'être  le  petit-fils  du  duc  de 
Savernoy.  »  Puis  la  voiture  est  partie  et  je  n'ai 
plus  rien  entendu . 

—  Oh!  lâcheté!...  lâcheté!...  infamie!  dit 
Arthur  en  levant  ses  deux  bras  au-dessus  de 
sa  tète  avec  une  expression  d'effrayant  déses- 
poir; vous  avez  entendu  cela  !... 

—  Oui!  dit  M.  Vancelay. 

—  Ils  ont  dit  que  cet  amour...  n'était  qu'une 
comédie?...  Que  j'étais  un  jouet...  un  instru- 


SECONDE   PARTIE.  219 

meut?...  Ohl...  oh!...  Qu'il  fallait  se  débar- 
rasser de...  Oh  !...  ohl  mon  Dieu  !... 

£t  il  se  mit  à  rire  de  ce  rire  comprimé  que 
les  larmes,  la  douleur  et  la  rage  donnent  aux 
lèvres. 

—  Voilà,  Arthur,  la  femme  à  laquelle  vous 
avez  tout  sacrifié  !  devoir,  famille,  honneur  ; 
la  femme...  pour  laquelle  vous  avez  renié, 
dans  votre  fatal  aveuglement,  tout  ce  qui  est 
le  plus  sacré  sur  la  terre. 

—  Je  la  tuerai!  je  la  tuerai  !...  cria  Arthur. 

—  On  ne  tue  pas  une  femme  qui  se  conduit 
ainsi,  Arthur,  on  la  méprise! 

—  Je  la  tuerai  ! 

—  Non,  vous  ne  la  tuerez  pas,  mais  vous  la 
fuirez  comme  on  fuirait  le  démon,  comme  on 
fuit  le  serpent  dont  la  morsure  est  empoison- 
née... vous  ne  lui  donnerez  pas  la  joie  et  l'or- 
gueil de  voir  vos  larmes,  de  comprendre  votre 
désespoir,  de  rire  de  votre  cœur  mutilé!... 

—  Oui,  vous  avez  raison...,  dit  Arthur,  on 
ne  tue  pas...  on  ne  tue  pas  une  femme...  Mais 
eux!...  eux!...  il  y  aura  du  sang!...  M.  Van- 
celay...  je... 

Il  ne  put  achever ,  et  il  tomba  dans  un  fau- 
teuil, haletant ,  épuisé,  murmurant  des  mots 
inintelligibles. 
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M.  Vancelay  ne  voulut  pas  troubler  par  des 
paroles  ce  grand  désespoir  ;  mais  il  s'approcha 
d'Arthur  et  posa  silencieusement  une  de  ses 
mains  sur  la  tête  inclinée  du  jeune  homme , 
comme  pour  lui  dire  :  11  y  a  près  de  vous  quel- 
qu'un qui  vous  aime. 

Arthur  releva  la  tête  et  prit  dans  ses  deux 
mains  la  main  du  vieillard. 

—  Vous  ne  pourrez  jamais  savoir,  reprit-il 
d'une  voix  trempée  de  larmes,  combien  j'ai- 
mais cette  femme!...  et  combien  je  lui  avais 
donné  tonte  ma  vie,  toute  mon  âme...  Je  ne 
vivais,  je  ne  respirais,  je  ne  pensais  que  par 
elle  !...  Oui,  c'est afifreux  !...  n'est-ce  pas?  mais 
le  jour  dont  vous  me  parliez  tout  à  l'heure , 
quand  j'étais  courbé,  tremblant  sous  la  colère 
de  mon  père,  elle  est  apparue  !...  un  mot,  un 
regard  d'elle,  et  j'avais  tout  oublié  ! ...  un  amour 
comme  celui-là  dévore  le  cœur.  Oh!  c'est  un 
grand  malheur,  M.  Vancelay,  que  je  ne  me  sois 
pas  tué  quand  la  pensée  m'en  est  venue  !...  je 
n'aurais  pas  souffert  comme  je  souffre  ! .. .  Mais 
que  lui  ai-je  donc  fait  à  cette  femme?...  que 
lui  ai-je  donc  fait? 

—  Allons,  Arthur,  dit  M.  Vancelay,  en  face 
du  désespoir  comme  en  face  d'un  danger,  il 
ne  faut  jamais  oublier  que  l'on  est  un  homme  ; 
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relevez- VOUS  dans  votre  douleur,  et  puisse 
Dieu  permettre  que  ce  soit  la  seule  expiation 
de  ce  que  vous  avez  fait!... 

Un  silence  de  quelques  instants  succéda  aux 
paroles  du  vieillard  ;  Arthur,  plongé  dans  l'ac- 
cablement de  sa  douleur,  restait  immobile  ;  sa 
respiration  oppressée,  qui  soulevait  sa  poitrine, 
parlait  seule  en  lui. 

Enfin,  il  se  releva.  Son  visage  était  moins 
pâle,  ses  lèvres  moins  frémissantes,  son  regard 
moins  abattu.  Que  s'était-il  donc  passé  en  son 
cœur?  et  quelle  voix  avait  tout  à  coup  étouffé 
ces  gémissements? 

—  Oui,  vous  avez  raison,  M.  Vancelay,  dit- 
il  avec  un  calme  trop  grand  pour  qu'il  fût 
réel,  oui,  vous  avez  raison,  il  faut  être  fort  de- 
vant la  douleur;  se  désespérer  ainsi  est  une 
lâcheté.  Cette  femme  vient  de  tuer  en  moi  le 
cœur,  et  c'est  par  le  cœur  seulement  que  l'on 
souffre,  n'est-ce  pas? 

Il  ajouta  avec  ironie  : 

—  C'est  ce  soir,  m'avez- vous  dit,  que  la  belle 
Olympia  doit  aller  à  une  fête,  à  un  souper  chez 
la  Vrillière?  C'est  bien,  j'irai  aussi,  moi?... 

—  Arthur,  vous  n'irez  pas,  vous  ne  devez 
pas  y  aller... 

—  Je  n'irai  pas!...  s'écria  Arthur,  je  n'irai 

19. 


^3  LE    MONTAGNARD. 

pas  leur  dire  qu*il  sont  tous  des  misérables  et 
des  infâmes!...  Je  nuirai  pas  lui  dire,  à  elle... 
que  je  la  hais,  que  je  la  méprise!...  Mais  vous 
croyez  donc,  M.  Vancelay,  tout  mon  sang 
glacé  dans  mes  veines?...  oh  !  non!...  non!... 
je  ne  suis  point  un  enfant  à  pousser  du  pied  et 
à  railler  ainsi  selon  sa  fantaisie!...  Je  n'irai 
pas  !...  dites-vous,  pour  qu'ils  se  rient  de  moi 
tout  à  leur  aise  t.. .  Une  femme  aura  détruit 
toute  ma  vie,  brisé  toutes  mes  croyances,  em- 
poisonné, par  ses  baisers  infâmes,  toutes  mes 
illusions!...  Des  hommes!...  des  lâches!...  se 
seront  associés  â  l'infamie  de  cette  femme...  ils 
auront  fait  de  moi  un  jouet...  et  je  n'irais 
pas?...  Oh  !  détrompez-vous,  j'irai  !  non  point 
avec  des  larmes,  non  point  avec  des  cris  de 
rage,  mais  avec  le  dédain  et  le  mépris  lé  plus 
froid  sur  les  lèvres. 

—Arthur,  reprit  M.  Vancelay  en  lui  prenant 
à  la  fois  les  deux  mains,  si  au  nom  de  l'affection 
que  je  vous  porte,  au  nom  de  vous-même ,  de 
votre  propre  dignité,  je  vous  suppliais  de  n'y 
pas  aller? 

—  J'irais,  M.  Vancelay,  j'irais!...  sans  cela... 
sans  cela  je  croirais  que  vous  avez  mal  entendu, 
que  vous  vous  êtes  trompé...  sans  cela  je  croi- 
rais que  j*aime  encore  cette  femme  !... 
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—  Allez  donc,  Arthur...  mais  alors,  je  vous 
accompagnerai. 

—  Non,  M.  Vaucelay ,  n'ayez  aucune  crainte. 
Oh!  j'étouffe  ici...  sortons...  de  l'air!...  de 
l'air!... 

M.  Vancelay  ne  répondit  rien. 

Arthur  prit  son  chapeau  et  descendit  avec 
M.  Vancelay. 

Us  marchèrent  quelque  temps  silencieuse- 
ment à  côté  l'un  de  l'autre  ;  puis  Arthur  de 
Savernoy  prit  brusquement  la  main  du  vieil- 
lard en  lui  disant  : 

—  Je  vous  verrai  demain,  n'est-ce  pas? 
£t  il  s'éloigna  d'un  pas  rapide. 

M.  Vancelay  le  suivit  du  regard  jusqu'à  ce 
qu'il  çût  disparu  au  détour  de  la  rue,  puis  il 
rebroussa  chemin  et  retourna  lentement  vers 
la  rue  des  Postes  ;  mais  il  avait  à  peine  fait  cent 
pas  qu'il  s'arrêta. 

—  Oh  !  oui,  se  dit-il,  j'irai  !...  car  ils  seraient 
capables  d'enfouir  dans  un  assassinat  le  secret 
de  leur  iofamieL..  J'irai!...  mais  que  pourra 
faire  un  vieillard  comme  moi  ? 

Il  resta  quelques  instants  à  réfléchir ,  puis 
il  reprit  : 

—  Mathias  est  un  brave  garçon,  d'une  éner- 
gie brutale,  c'est  ce  qu'il  faut  ;  il  aime  Arthur, 
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et  quand  je  lui  aurai  raconté  ce  qui  se  passe 
et  ledanger  qu'Arthur  peut  courir,  il  n'hésitera 
pas,  j'en  suis  certain,  à  m'acconipagner.  Mais 
où  le  trouver?  Peut-être  aura-t-il  été  emporté 
par  le  tourbillon?...  Sans  nul  doute,  à  ce  café 
où  il  passait  sa  vie,  on  doit  savoir  son  adresse; 
je  vais  y  aller. 

Toutes  ces  réflexions  s'étaient  croisées  simul- 
tanément dans  la  pensée  du  vieillard.  11  était 
en  proie  à  la  plus  cruelle  inquiétude.  Aussi 
oubliant  son  âge  et  la  fatigue  de  ses  nuits  si 
souvent  sans  sommeil ,  il  se  dirigea  d'un  pas 
rapide  vers  l'estaminet  où  nous  avons  déjà  vu 
l'étudiant  Mathias  trôner  en  souverain  absolu . 

M.  Vancelay  avait  eu  raison ,  Mathias  était 
resté  fidèle  au  théâtre  de  ses  anciens  triom- 
phes. 

Mais  ce  n'était  plus  l'étudiant  fringant,  auda- 
cieux ,  la  moustache  en  croc ,  la  casquette  de 
travers,  plein  de  confiance  en  soi,  ne  doutant 
de  rien  et  se  croyant  appelé  aux  hautes  desti- 
nées de  réformateur  social.  Ce  n'était  plus  ce 
harangueur  infatigable  qui  régnait  en  maitre 
par  l'éclat  de  sa  voix  et  de  sa  verve  intarissa- 
ble. Ce  n'était  plus  enfin  celui  que  nous  avons 
connu  dans  le  courant  de  cette  histoire,  l'idole 
de  la  Chaumière  et  du  quartier  Latin,  le  poète 
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de  Frisette,  le  prôneur  enthousiaste  et  fécond 
de  toutes  les  utopies  sociales...  Non!  Mathias 
n'était  plus  Mathias. 

II  avait  le  front  soucieux,  les  moustaches 
nonchalamment  pendantes,  l'œil  morne,  les 
lèvres  muettes.  S'il  allait  au  café,  ce  n'était  que 
par  hahitude,  et  comme  l'on  revient,  sans  le 
vouloir  et  sans  le  savoir,  là  où  sont  les  choses 
que  l'on  a  aimées. 

Quand  M.  Vancelay  entra,  l'étudiant  était  à 
une  table  en  compagnie  d'un  verre  d'eau-de-vie 
et  de  deux  journaux;  mais  il  ne  lisait  pas  les 
journaux  et  ne  buvait  pas  le  verre  d'eau-de- 
vie.  Il  était  plongé  dans  ses  réflexions ,  et  sa 
pipe  éteinte  pendait  à  sa  bouche.  Mathias  réflé- 
chir!... Mathias  sombre  et  taciturne,  c'était 
un  problème  dont  les  plus  habiles  avaient 
abandonné  la  solution.  Frisettel'avait-elletrahi? 
Élait'il  devenu  riche  ?  ou  était-il  menacé  d'un 
ministère,  d'une  ambassade  ou  d'une  haute 
position  politique  qui  devait  enchaîner  son 
indépendance  et  l'arracher  à  sa  douce  et  chère 
oisiveté? 

En  entendant  ouvrir  la  porte,  il  leva  machi- 
nalement la  tète,  et  éloigna  de  son  front  chargé 
de  nuages  les  mèches  épaisses  de  sa  cheve^ 
lure  rousse. 
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—  Tiens!  M.  Vancelay!...  dit-il  en  aperce- 
vant le  vieillard. 

Chacun  se  retourna  avec  étonnement...  Ma* 
thias  avait  parlé. 

—  Dieu  soit  loué  !  dit  le  vieillard,  je  vous 
cherchais. 

—  Acceptez-vous  un  verre  d'eau-de-vîe , 
père  Vancelay? 

—  Non,  merci  ;  je  voudrais  vous  parler. 

—  A  vos  ordres,  fit  Tétudiant  en  lui  ten- 
dant la  main.  Sapristi  !  ça  fait  plaisir  de  ser- 
rer la  main  d'un  brave  homme ,  ça  réjouit  le 
cœur. 

Et  il  secoua  vigoureusement  la  main  que  lui 
donnait  M.  Vancelay. 

—  De  quel  ton  vous  me  dites  cela?  reprit 
le  vieillard,  qui,  pour  la  première  fois,  regarda 
rétudiant  avec  quelque  attention.  Comme  vous 
êtes  pâle,  soucieux  !  Vous  serait-il  arrivé  quel- 
que malheur?  Seriez-vous  malade? 

Hatbias  secoua  négativement  la  tête.  Puis , 
sans  prononcer  une  parole,  il  prit  M.  Vancelay 
par  le  bras  et  sortit  du  café. 

On  était  habitué  depuis  longtemps  à  cet  air 
taciturne,  à  ces  sorties  brusques  et  subites  de 
rétudiant;  aussi  nul  ne  s'en  étonna,  M.  Van- 
celay seul  ne  savait  ce  que  voulait  dire  un 
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changement  si  complet  d'allure  et  de  p«iroles. 

L'étudiant  marchait  tenant  toujours  le  bras 
du  vieillard. 

Quand  ils  furent  arrivés  à  un  endroit  écarté, 
Mathias  s'arrêta,  et  regardant  M.  Vancelay 
avec  un  visage  dont  il  faut  renoncer  a  rendre 
l'expression  à  la  fois  sérieuse  et  comique,  il 
lui  dit  : 

—  Ce  que  j'ai,  M.  Vancelay,  m'avez-vous 
demandé  tout  à  l'heure?  J'ai...  que  la  républi- 
que est  une  flouerie.  Faites-vous  casser  les  os 
pour  celte  dame-là,  merci  !  Avant,  c'était  à  qui 
promettrait  monts  et  merveilles;  maintenant, 
qu'est-ce  qu'on  a,  s'il  vous  plaît?  Beaucoup  de 
choses  de  moins  et  rien  de  plus.  Partout  un 
tas  de  braillards  qui  gesticulent,  d'afiamés  qui 
se  sont  jetés  à  la  curée  comme  s'ils  n'avaient 
pas  mangé  depuis  six  semaines,  et  qui  font 
leur  pelote  le  plus  vile  qu'ils  peuvent...  V'ià 
le  plus  clair  de  la  chose. 

M.  Vancelay  écoutait  Mathias  avec  un  pro- 
fond étonnement. 

—  Oui,  M.  Vancelay,  répéta  l'étudiant;  une 
vaste  flouerie  dans  laquelle  on  a  entraîné  des 
imbéciles  comme  moi ,  qui  y  allaient  bon  jeu, 
bon  argent,  pour  le  plaisir  de  ces  pantins  tri- 
colores qui  se  pavanent  de  tous  les  côtés  et 
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boursillent  à  leur  aise.  En  v'ià  une  liberté  qui 
ne  vaut  pas  une  pipe  cassée,  une  fraternité 
qui  m'embête,  une  égalité  bouffonne.  Faut-il 
être  je  ne  sais  pas  quoi  pour  avoir  donné  là- 
dedans!...  Sapristi!  M.  Yancelay,  je  ne  suis 
pas  méchant,  je  ne  ferais  pas  de  mal  à  un  moi- 
neau ;  mais,  foi  de  Mathias  !  si  je  rencontrais 
sous  la  main  M.  du  Corbeau  avec  son  air  pate- 
lin et  ses  petits  mots  en  dessous,  je  lui  tordrais 
le  cou  comme  à  un  poulet,  à  ce  vieil  enjôleur... 
En  via  du  gâchis,  et  du  plus  mauvais! 

M.  Vancelay  voulut  parler,  mais  Mathias 
était  lancé,  il  ne  s'arrêtait  plus.  Depuis  si  long- 
temps il  se  taisait  ! 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  tous  ces  gens-là, 
qui  se  sont  dit  :  «  A  toi,  à  moi  ;  en  veux-tu?  en 
voilà  !  »  Des  misérables  qui  se  sont  servis  des 
grands  mots  pour  faire  de  petites  et  de  plates 
choses.  Toujours  cette  même  race  d'émeutiers 
qui  ne  peut  vivre  qu'au  milieu  de  la  ruine  et 
du  bouleversement. 

Le  vieillard  saisit  la  main  de  l'étudiant,  et 
tout  à  coup  changeant  de  ton  : 

—  Mathias,  reprit-il,  vous  êtes  un  brave 
cœur  et  un  brave  garçon,  vous  aimez  toujours 
Arthur?  ^ 

—  Arthur,  répéta  l'étudiant  en  fronçant  le 


SECONDE    PARTIE.  239 

soarcil^  c'esl-à-clire  que  je  ne  sais  pas  trop  si 
je  raime  ;  disparu  comme  les  autres  !  Il  se  pa- 
vane dans  les  salons  dorés  de  messieurs  du 
provisoirey  et  11  fait  du  républicanisme  au  milieu 
des  fêtes. 

—  Arthur  est  malheureux,  Arthur  souffre. 

—  Alors,  c'est  différent,  je  Taime.  Qu'est-ce 
qu'il  a,  le  pauvre  vieux? 

—  Ce  serait  trop  long  à  vous  raconter  ici , 
mais  j'ai  besoin  de  vous,  de  voire  aide,  de  votre 
cœur;  pouvez-vous  me  donner  votre  soirée  tout 
entière,  mon  cher  M.  Malhias? 

—  Certainement. 

—  Et  être  chez  moi  à  huit  heures  au  plus 
lard? 

—  J'y  serai. 

—  Merci  pour  moi ,  mon  cher  M.  Mathias , 
dit  le  vieillard  en  serrant  la  main  de  l'étudiant; 
merci  pour  Arthur;  si  par  hasard  vous  le  ren- 
contriez, ne  lui  parlez  de  rien. 

—  Motus  !  bouche  close.  Est-ce  qu'il  est  tou- 
jours ensorcelé  par  la  susdite? 

—  Je  vous  dirai  tout  cela  ce  soir,  mon  ami; 
soyez  exact. 

Yancelay  allait  s'éloigner,  Mathias  l'arréla 
par  le  bras. 

—  Voyez-vous ,  père  Vancelay ,  dit-il  en 
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baissant  la  voix ,  ça  ne  va  pas  si  bien  qu'on  a 
l'air  de  le  croire.  On  grogne  par  en  bas,  et  on 
tripote  déjà  par  en  haut.  J'ai  l'idée  que  le  four 
chauffe.  Ça  ne  leur  va  pas,  voyez-vous,  qu'on 
leur  ait  supprimé  d'un  trait  de  plume  leurs 
ateliers  nationaux,  c'était  si  commode  ;  ils  vont 
peut-être  bien  encore  brûler  le  torchon,  et 
jouer  aux  barricades  ;  mais  le  diable  m'étran- 
gle si  je  brûle  une  amorce!  ça  m'amusera  de 
les  voir  un  peu  se  travailler  les  côtes,  frater- 
nellement ;  ça  se  mijote,  je  ne  vous  dis  que  ça  ! 
Et  Tétudiant,  après  avoir  serré  une  dernière 
fois  la  main  à  M.  Vancelay,  rebroussa  chemin 
et  retourna  à  l'estaminet. 


XXUI 


Pendant  que  se  passaient  à  Paris, les  divers 
événements  que  nous  venons  de  raconter  , 
rilaliep  Marini  cherchait  dans  son  imagination 
si  féconde  en  ressources  le  moyen  de  se  sous- 
traire aux  poursuites  dirigées  contre  lui.  Quit- 
ter Paris,  c^était  abandonner  la  partie  ;  y  rester, 
c'était  bien  audacieux  et  bien  dangereux  à  la 
fois. 

—  Décidément,  se  dit-il,  j'ai  été  maladroit  ; 
il  ne  faut  jamais  menacer  plus  haut  que  soi. 
£t  cependant. ..  c'est  bien  dur  de  ne  pas  se 
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venger,  et  de  s'en  aller  comme  un  écolier  que 
Ton  chasse  de  son  collège  ! 

Tout  en  parlant,  il  serrait  étroitement  ses 
deux  mains  Tune  dans  l'autre,  et  se  labourait 
la  chair  avec  ses  ongles,  puis  il  se  remettait  à 
marcher  au  hasard. 

Au  détour  d'une  rue ,  il  s'arrêta,  et  comme 
s'il  eût  répondu  à  quelqu'un  qui  l'eût  interrogé, 
il  murmura  entre  ses  dents  : 

—  Silvio  Pellico  a  été  bien  longtemps  en 
prison...  une  fois  rivé  à  un  clou  de  fer  entre 
quatre  murailles,  tout  est  dit.  Décidément, 
c'est  jouer  trop  gros  jeu. 

Et  il  continua  sa  route  d'un  pas  plus  rapide. 

Ces  quelques  mots  prononcés  à  voix  basse 
étaient  le  résumé  de  ses  pensées  et  de  ses  mé- 
ditations. On  le  sait ,  Marini  était  un  homme 
sur  lequel  les  passions  n'avaient  plus  aucun 
empire;  mais  semblable  à  ces  cœurs  blasés 
qu'aucun  amour  ne  peut  plus  émouvoir,  il  les 
écoutait  seulement  jusqu'à  la  limite  de  son 
intérêt  personnel.  Son  àme  italienne  s'était 
singulièrement  mitigée  au  contact  des  affaires 
et  refroidie  sous  les  glaces  de  l'expérience. 
Une  folle  colère  et  un  amour  immodéré  de 
vengeance  n'avaient  plus  le  pouvoir  de  l'aveu- 
gler. 
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La  visite  domiciliaire  des  agents  de  police 
devenait  un  sérieux  avertissement,  contre  le- 
quel se  roidir  eût  été  maladresse  ou  folie. 

Sous  son  costume  de  vieille  femme  il  rôda 
une  partie  de  la  nuit  aux  alentours  de  la  rue 
Sâinte-Croix-de-la-Bretonnerie  et  de  la  Vieille- 
rue-du-Temple,  car  il  eût  bien  voulu  pou- 
voir prendre  sa  petite  cassette  et  la  déposer  en 
lieu  sûr;  mais  les  rues  étaient  encore  gardées, 
et  les  agents,  relevés  de  deux  heures  en  deux 
heures,  comme  des  sentinelles,  étaient  encore 
à  leur  poste  lorsque  le  jour  commença  à  pa- 
raître. 

Essayer  sous  un  travestissement  à  pénétrer 
dans  son  domicile,  c'eût  été  se  faire  arrêter 
presqu'à  coup  sûr.  Se  confier  à  quelqu'un  ? 
Marini  avait  Fespèce  humaine  en  trop  grande 
méfiance  eten  trop  faible  estime  pour  employer 
un  semblable  moyen. 

La  nuit  en  s'enfuyant  semblait  avertir  Tlta- 
lien  qu'il  était  temps  de  prendre  une  résolution 
définitive. 

—  Je  partirai  !  dit-il. 

Pour  bien  comprendre  cette  résolution  ex- 
trême si  subitement  prise,  il  est  bon  d'ajouter 
que  la  Jeune  Italie  commençait  à  relever  la  tête 
et  que  tout  présageait  &  Marini  qu'il  pourrait 

90. 
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utilement  employer  son  temps  en  Italie,  et  sa 
vieille  expérience  révolutionnaire. 

Le  matin,  muni  par  précaution,  de  ses  deux 
passe-ports,  qui  avaient  chacun,  on  le  sait,  un 
signalement  différent,  il  prenait  la  route  de 
Châlon,  n'ayant  toutefois  retenu  sa  place  que 
jusqu'à  Auxerre,  pour  écarter  tout  soupçon* 

Quand  la  voilure  publique  partit  au  galop 
de  ses  six  chevaux  et  qu'il  se  sentit  emporté 
loin  de  Paris,  il  eut  un  serrement  de  cœur  qui 
fit  un  instant  pâlir  ses  joues. 

—  Les  misérables  !...  murmura- 1 -il  en 
ramenant  malgré  lui  sa  pensée  vers  toutes  ses 
espérances  déçues  ;  partir,  sans  leur  laisser  les 
adieux  de  Tltalien  Marini  ! 

Vingt  fois  il  fut  sur  le  point  de  s'arrêter 
pour  retourner  en  arrière  ;  mais  alors  il  se 
rappelait  prudemment  les  agents  postés  pour 
l'appréhender  au  corps  et  il  se  rejetait  dans  le 
fond  de  la  voiture,  en  murmurant  entre  ses 
dents  serrées  : 

—  Il  le  faut... 

Heureusement  le  seul  compagnon  de  route 
qu'il  eût  était  un  gros  homme  qui  s'endormit 
profondément  cinq  minutes  après  le  départ, 
ce  qui  permit  à  l'Italien  de  donner  un  libre 
cours  au  tumulte  de  ses  pensées,  et  de  laisser 
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errçr  sur  son  visage   soucieux  les  indices 
accusateurs  de  la  tempête  qui  grondait  en 

lui. 

La  voiture  venait  de  s'arrêter  à  son  troisième 
relais  ;  et  Marini,  poussé  par  une  vague  inquié- 
tude ,  ne  manquait  jamais  de  jeter  un  regard 
investigateur  chaque  fois  que  les  chevaux  ces- 
saient  de  marcher. 

Tout  à  coup  il  se  rejeta  en  arriére  par  un 
mouvement  de  frayeur  instinctive. 

—  Oh!...  dit-il,  je  ne  me  trompe  pas!... 
elle!...  elle  ici!... 

Puis,  peu  à  peu  s'approchant  de  la  portière, 
il  regarda  plus  attentivement. 

—  C'est  bien  elle!...  murmura-t-il  à  voix 
basse. 

£t  son  regard  ne  quittait  pas  une  jeune  fille 
qui  était  appuyée  contre  le  mur,  près  de  la 
posie  aux  chevaux ,  et  mangeait  un  mprceau 
de  pain  bis  qu'elle  tenait  à  la  main. 

Cette  jeune  fille  était  pâle,  et  sur  ses  joues 
amaigries  la  souffrance,  la  fatigue  et  la  maladie 
avaient  laissé  leurs  cruelles  empreintes.  Les 
mèches  de  ses  cheveux  noirs  faisaient  encore 
ressortir  la  pâleur  excessive  de  ses  traits  ;  elle 
était  nu-pieds ,  et  elle  avait  tant  marché  sans 
doute,  que  ses  pauvres  petits  pieds  étaient  tout 
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meurtris  et  sanguinolents;  sa  robe  était  déchi- 
rée en  plusieurs  endroits. 

Pauvre  enfant!...  quel  aspect  de  misère  et 
de  souffrance  silencieuse  !  Ses  yeux  ternes  et 
creusés  avaient  un  cercle  plombé  ,  et  Yon 
comprenait  qu'ils  étaient  secs ,  parce  qu'ils  ne 
pouvaient  plus  pleurer.  Sa  tète  se  courbait  sur 
sa  poitrine  ;  on  eût  dit  que  son  bras  brisé  de 
fatigue  avait  peine  à  se  soulever  ,  même  pour 
porter  à  sa  bouche  le  morceau  de  pain  que 
venait  de  lui  donner  la  charité  du  maître  de 
poste. 

Certes,  la  pauvre  petite  était  loin  de  com- 
prendre et  de  deviner  l'attention  dont  elle  était 
l'objet. 

Marini,  le  visage  immobile  devant  la  por- 
tière, l'avait  observée  quelques  instants. 

Tout  à  coup,  il  se  frappa  le  front. 

—  Oh  !  ma  vengeance!...  ma  vengeance!... 
murmura-t-il  d'une  voix  sourde ,  elle  ne  sera 
pas  complète...  mais  au  moins  je  ne  partirai 
pas  sans  avoir  laissé  la  trace  de  mon  passage. 

Il  allait  s'élancer  hors  de  la  voiture;  il  s'ar- 
rêta • 

—  Mais  cette  enfant?...  lui  confier  un  sem- 
blable secret...  oui...  je  me  souviens...  «  Ar- 
thur, disait-il,  sauvez-le...  >»  C'est  un  jeune 
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homme  énergique...  plein  de  cœur...  et  quand 
il  apprendra... 

Toutes  ces  réflexions  se  pressèrent  dans  sa 
tète  agitée  en  moins  de  temps  qui!  ne  faut  au 
lecteur  pour  les  lire  ;  elles  étaient  brusques , 
subites,  inachevées,  mais  chacune  portait  en 
soi  toute  une  pensée. 

—  Oui...  oui,  dit-il  en  sautant  en  bas  de  sa 
voiture  ,  c'est  leur  mauvais  génie  qui  me 
l'envoie  : 

—  On  va  partir,  monsieur,  Ol  le  conducteur 
en  voyant  Marini  descendre. 

—  Écoutez,  lui  dit  Tltallen ,  il  faut  absolu- 
ment que  je  parle  à  cette  pauvre  fille  qui  est 
là.  iry  a  dix  francs  pour  vous,  si  vous  retardez 
un  peu  le  départ. 

—  Combien  de  temps  vous  faut-il? 

—  Dix  minutes,  un  quart  d'heure  au  plus. 

—  Allez,  dit  le  conducteur. 

Marini  s'avança  rapidement  vers  la  jeune 
fille. 

—  Vous  vous  appelez  Madeleine,  n'est-ce 
pas?  lui  dit-il. 

La  jeune  fille  releva  la  tête  avec  un  étonne- 
ment  mêlé  d'effroi,  et  le  morceau  de  pain 
qu'elle  tenait  lui  échappa  des  mains. 

—  Vous...  savez  mon  nom...  monsieur?... 
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murmura-t-elle  en  attachant  ses  grands  yeux 
surTItalien. 

—  Oui,  Madeleine!  reprit  celui-ci,  la  fille  de 
Dominique... 

La  jeune  fille,  glacée  d'épouvante,  voulut 
faire  un  pas  pour  s'éloigner. 

—  Qui  êtes-vous  donc...  monsieur...  qui 
étes-vous donc?...  murmura-t-elle. 

L'Italien  lui  prit  doucement  le  bras. 

—  N'ayez  aucune  peur ,  mon  enfant,  je  ne 
vous  veux  aucun  mal. 

—  Oh!  pardon...  monsieur,  balbutia  la 
pauvre  fille  ;  mais  J'ai  tant  souffert...  tout  me 
fait  peur. 

—  J'ai  à  peine  quelques  minutes  pour  vous 
parler,  Madeleine,  lui  dit  lltalien,  car  la  voi-^ 
ture  va  partir  ;  éloignons-nous  un  peu  pour 
que  l'on  ne  puisse  nous  entendre. 

La  jeune  fille  se  reprit  à  trembler. 

—  Nous  éloigner!...  oh  non!  oh  non  ! 

—  Votre  père  a  été  assassiné,  Madeleine, 
dit  Marini  à  voix  basse,  et  vous,  vous  avez  été 
enlevée,  conduite  dans  le  Dauphiné...  Vous 
voyez  bien  que  je  sais  tout. 

—  Oui...  oui... 

—  Vous  rappelez-vous  encore  les  paroles  de 
votre  père  mourant? 
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—  Oh!  oui  !..  dit  Madeleine,  dont  le  visage 
si  pâle  se  colora  d'une  rougeur  subite. 

—  Voulez-vous  connaître  les  assassins  de 
Dominique? 

—  Les  assassins  de  mon  père!...  oh!... 
oui  !  répéta  une  troisième  fois  Madeleine  en 
se  dressant  de  toute  sa  hauteur  devant  Marini. 

Ses  yeux ,  dont  le  regard  tout  à  Theure 
était  terne  et  affaibli,  lançaient  des  éclairs; 
tout  son  corps  frissonnait. 

—  Eh  bien!  écoutez-moi,  reprit  Tltalien  en 
baissant  encore  la  voix.  Votre  père  vous  a  dit  : 
«  Arthur!...  il  est  perdu  !...  sauvez-le!»  Vous 
pouvez  le  sauver  ;  car  ceux  qui  le  perdent  sont 
ceux  qui  ont  assassiné  le  soldat  Dominique. 

A  ce  souvenir  douloureux,  la  pauvre  fille 
se  cacha  le  visage  dans  ses  mains  en  murmu- 
rant d'une  voix  pleine  de  sanglots  : 

—  Mon  pauvre  père!... 

Au  moment  de  confier  son  secret,  Marini 
hésita.  Mais  elle,  un  instant  accablée,  s'était 
relevée  le  visage  frissonnant. 

—  Parlez...  parlez,  lui  dit-elle. 

— Vous  me  jurez,  Madeleine,  sur  la  mémoire 
de  votre  père,  de  faire  tout  ce  que  je  vais  vous 
dire. 

—  Je  le  jure  !  je  le  jure  ! 


[ 
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—  Vous  savez  qu*un  serment  fait  sur  une 
tombe... 

—  Est  sacré,  interrompit  la  jeune  fille  d'une 
voix  ferme  et  cligne. 

—  Aussitôt  que  je  vous  aurai  quittée,  vous 
vous  rendrez,  sans  vous  arrêter,  à  Paris. 

—  Oui. 

—  Vous  irez  rue  Sainte  Croix-de-la-Breton- 
nerie,  n"  4. 

—  Oui. 

—  Et  là ,  vous  entrerez  au  troisième  étage, 
avec  la  clef  que  voici,  en  ayant  grand  soin 
que  personne  ne  puisse  vous  voir.  Vous  pour- 
rez confier  ce  secret  à  une  seule  personne,  à 
M.  Vancelay. 

—  C'est  bien.  Que  ferai-je  dans  celte  mai- 
son? 

—  Dans  la  seconde  pièce  en  entrant  vous 
verrez  une  armoire;  à  la  hauteur  de  la  troi- 
sième planche,  sur  la  gauche,  vous  tàlerez 
avec  votre  doigt  jusqu'à  ce  que  vous  sentiez 
une  inégalité  dans  le  mur;  vous  appuierez , 
c'est  un  ressort  secret.  Vous  le  presserez  du 
doigt  jusqu'à  ce  que,  dans  l'angle  du  mur,  vous 
aperceviez  une  pointe  presque  imperceptible. 
Oh  !  écoutez-moi  bien  !  en  touchant  cette  pointe 
de  gauche  à  droite,  il  se  fera  une  excavation 
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dans  laquelle  est  une  petite  cassette  ;  c*est  cette 
cassette  que  vous  prendrez...  Vous  la  porterez 
à  M.  Arthur  de  Savernoy  ;  vous  lui  direz  de 
l'ouvrir,  de  lire  les  papiers  qui  y  sont  renfer- 
més ,  et  vous  ajouterez  :  «  Ces  hommes  sont 
ceux  qui  ont  fait  assassiner  mon  père!...  Ces 
hommes  sont  d'infâmes  misérables...  et  chacun 
de  ces  papiers  les  marque  au  front  d'un  stig- 
mate de  honte!  »  et  Arthur  apprendra  à 
connaître  quelle  est  la  femme  qu'il  aime. 

La  jeune  fille  avait  écouté  sans  faire  un 
mouvement,  de  peur  de  perdre  une  seule  pa- 
role; à  mesure  que  l'Italien  parlait,  on  voyait 
pour  ainsi  dire  chaque  mot  se  graver  dans  sa 
pensée  attentive. 

—  Avez- vous  compris?  dit  Marlni, avez- vous 
compris?... 

—  Ma  douleuretmes  larmes  vous  ont  écouté, 
répondit  Madeleine. 

--  M.  le  voyageur!...  M.  le  voyageur!... 
cria  le  conducteur. 

—  Me  voilà,  me  voilà!  Tenez...  Madeleine. 
L'Italien  grâffonna  quelques  lignes  sur  une 

feuille  de  papier  qu'il  déchira  de  son  carnet. 

—  Ce  que  je  viens  d'écrire  n'aurait  aucun 
sens  pour  lout  autre...  mais  cela  aidera 
votre  mémoire  au  besoin.  Voici  la  clef...   et 

8.  21 
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deux  pièces  d'or  pour  arriver  plus  vite  à  Paris. 

—  On  va  partir,  monsieurl  cria  le  conduc- 
teur qui  était  monté  sur  l'impériale. 

—  Allez,  Madeleine...,  dit  Marini ,  et  n'ou- 
bliez pas!...  n'oubliez  pas!... 

—  Oh  î . . .  non  ! ...  je  n'oublierai  pas. . . ,  mur- 
mura la  jeune  fille  d'une  voix  comprimée ,  en 
serrant  la  clef  dans  sa  main  avec  un  mouve- 
ment fébrile;  je  n'oublierai  pas...  Mais...  qui 
donc  êtes- vous?... 

L'Italien,  qui  s'éloignait,  se  retourna  avec 
une  brusquerie  convulsive  : 

—  Qui  je  suis?...  murmura-t-il  en  se  pen- 
chant sur  la  jeune  fille  ,  et  en  attachant  sur 
elle  ses  yeux  qu'animait  tout  le  fiel  de  sa 
haine;  je  suis  un  homme  qui  les  hait!...  je 
suis  le  confident  de  toutes  leurs  infamies  !... 
C'est  moi  qui  ai  fermé  les  yeux  de  Dominique 
mort  !  c'est  moi  qui  ai  enlevé  sa  fille  de  la  rue 
Mazarine!...  Je  suis  le  docteur  Derblay... 

—  Le  docteur!...  le  docteur!...  répéta  avec 
effroi  Madeleine  en  reculant  d'un  pas. 

Puis ,  Marini  s'élança  dans  la  voiture,  qui 
partit  au  galop. 

—  Allons  !  allons!  du  train,  cria  le  conduc- 
teur au  postillon,  regagnons  le  temps  perdu, 
je  paye  double. 
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Marini  se  frottai l  les  mains  avec  un  con- 
tentement visible. 

—  Je  crois,  dit-ll,  que  l'idée  n'est  pas  mau- 
vaise, ce  petit  Savernoy  ne  va  pas  trouver  la 
plaisanterie  de  son  goût,  et  si  le  diable  ne  s'en 
mêle  pas... 

Il  n'acheva  sa  pensée  que  mentalement,  car 
il  s'aperçut  que,  sans  le  vouloir,  il  avait  parlé 
assez  haut.  Heureusement  le  gros  homme 
dormait  toujours  profondément  ;  alors ,  il 
ajouta  en  riant  entre  ses  dents  : 

—  Barasson  la  Vrillière  va  être  bien  étonné 
de  trouver  dans  les  mains  d'un  autre  des  secrets 
qu'il  a  payés  si  cher. 

Madeleine  était  restée  à  la  même  place,  sans 
oser  faire  un  mouvement;  elle  se  demandait 
si  tout  cela  n'était  pas  un  rêve ,  et  regardait 
autour  d'elle,  suivant  machinalement  des  yeux 
la  voiture  qui  emportait  l'Italien ,  jusqu'à  ce 
qu'elle  eût  disparu  au  détour  de  la  route; 
alors  elle  serra  bien  soigneusement  la  clef  et 
le  morceau  de  papier,  en  murmurant  : 

—  Dieu  veuille  au  moins  que  je  puisse  sau- 
ver ce  bon  M.  Arthur!... 

Elle  était  toujours  immobile  contre  le  mur, 
et  son  visage  avait  une  expression  si  doulou- 
reuse, que  le  maître  de  poste,  qui  passait  par 
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là,  s'arrêta  el,  s*approchant  d'elle  avec  bien- 
veillance : 

—  Ma  pauvre  pelile,  lui  dit-il,  si  vous  êtes 
par  trop  fatiguée,  il  ne  faut  pas  continuer 
votre  route;  restez  ici,  je  vous  donnerai  à 
coucher  cette  nuit ,  et  demain  matin  seule- 
ment vous  vous  remettrez  en  marche,  après 
avoir  pris  une  bonne  soupe. 

—  Oh  non  !  dit  Madeleine  que  les  paroles 
du  maître  de  poste  parurent  réveiller  en  sur- 
saut. Oh  !  non  !  il  faut  que  j'aille  tout  de  suite, 
tout  de  suite  à  Paris. 

—  Mais  il  y  a  quatorze  lieues  encore  d'ici  à 
Paris  ? 

—  Combien  faut-il  de  temps  pour  y  aller? 

—  A  pied,  ma  pauvre  enfant  ? 

—  Non,  en  voiture. 

Le  maître  de  poste  regarda  avec  un  étonne- 
ment  plein  de  pitié  la  pauvre  fille  ,  à  laquelle 
il  venait  de  donner  un  morceau  de  pain  par 
charité,  et  qui  parlait  d'aller  en  voiture  jusqu'à 
Paris. 

—  J'ai  de  l'argent!...  dit-elle  aussitôt  en 
montrant  les  deux  pièces  d'or  que  Marini  ve- 
nait de  lui  donner. 

—  Quarante  francs  !...  et  vous  voyages  nu- 
pieds  en  demandant  la  charité  sur  votre  route? 
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reprit  le  mailre  de  poste,  dont  le  visage  devint 
touti  coup  sévère. 

—  Oh  !  dit  aussitôt  Madeleine,  qui  devinait 
sa  pensée,  c'est  ce  monsieur  qui  vient  de  me 
donner  deux  pièces  d'or. 

—  Alors,  c'est  différent,  ce  monsieur  est 
un  brave  homme.  Tout  à  l'heure  une  diligence 
va  passer...  dans  vingt  minutes,  je  crois; 
vous  monterez  dedans ,  et  vous  serez  à  Paris 
dans  cinq  ou  six  heures  à  peu  près. 

—  Merci  bien,  monsieur,  dit  Madeleine,  je 
vais  l'attendre. 

£t  elle  ramassa  son  morceau  de  pain  qui 
était  à  terre. 

Une  heure  après,  la  diligence  partait  et  Ma- 
deleine se  mettait  en  route  pour  Paris. 

Combien  M.  Vancelay  était  loin  de  s'atten- 
dre à  revoir,  ce  même  jour,  la  fille  du  vieux 
soldat  !  Le  front  dans  ses  deux  mains,  il  écou- 
tait parler  les  battements  de  son  cœur! 

La  nuit  avait  succédé  au  jour,  chassant  de- 
vant elle  les  dernières  lueurs  du  crépuscule,  et 
plus  le  vieillard  sentait  approcher  le  moment 
fatal ,  plus  il  tremblait  à  la  fois  d'impatience 
et  de  crainte. 

Huit  heures  du  soir  étaient  à  peine  son- 
nées,  que  déjà  il  écoutait  si  quelque  bruit 

ai. 
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ne  lui  annonçait  pas  l'arrivée  de  Mathias. 

Tout  à  coup  on  frappa  à  la  porte.  M.  Van- 
celay  alla  ouvrir. 

C'était  Madeleine! 

A  cet  aspect  de  misère  et  de  souffrance ,  le 
vieillard  resta  stupéfait.  Il  avait  peine  à  re- 
connaître dans  cette  jeune  fille  si  paie  et  si 
abattue,  au  visage  creusé,  aux  vêtements  dé- 
chirés ^  aux  pieds  nus,  celle  qu'il  avait  vue, 
autrefois,  si  pleine  de  santé  et  de  vie. 

—  M.  Vancelay,  dit  Madeleine  d'une  voix 
douce,  vous  ne  me  reconnaissez  donc  pas? 

—  Madeleine!  Madeleine!...  s'écria  le  vieil- 
lard en  lui  tendant  ses  deux  bras.  Est-ce  pos- 
sible ?  Toi  !  toi  ! 

—  Oh  !  j'ai  bien  souffert,  M.  Vancelay  ! 

—  Pauvre  enfant  !  reprit  celui-ci  en  serrant 
la  jeune  fille  sur  sa  poitrine  et  en  la  baisant 
au  front,  la  souffrance  se  lit  sur  chacun  de  tes 
traits.  Les  misérables  I  qu'ontrils  donc  iait  de 
loi  ?  et  comment  as-tu  pu  leur  échapper? 

Madeleine  inclina  sa  tète  sur  la  poitrine  du 
vieillard  et  murmura  faiblement  : 

—  Je  suis  bien  heureuse,  M.  Vancelay,  de 
vous  avoir  retrouvé  ! 

Tous  deux  étaient  rentrés  dans  l'apparte- 
ment. 
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—  Assieds- toi  ici,  Madeleine,  lui  dit  le 
vieillard  en  Tattirant  doucement  à  lui  ;  comme 
tes  pauvres  pieds  sont  déchirés  I 

—  J*ai  été  bien  longtemps  malade ,  M.  Van- 
celay,  et  j'ai  cru  que  je  devais  mourir  sans 
aller  pleurer  une  seule  fois  sur  la  tombe  de 
mon  père,  et  sans  vous  revoir!  On  m'a  trouvée 
sur  la  route,  presque  morte  de  froid  et  de 
faim,  et  Ton  m*a  portée  à  un  hôpital.  Le  pauvre 
petit  qui  m'accompagnait  avait  cessé  de  souf- 
frir, lui!...  Dés  que  j'ai  cru  avoir  assez  de 
forces  pour  marcher,  je  suis  partie,  deman- 
dant, à  la  fin  de  chaque  journée ,  un  peu  de 
pain  que  la  charité  ne  me  refusait  jamais. 
Oh  !  j'ai  marché  bien  longtemps  !  bien  long- 
temps ! 

La  voix  de  Madeleine  devenait  si  faible  que 
M.  Vancelay  avait  peine  à  saisir  le  sens  de  ses 
paroles.  Peu  à  peu  elle  glissa  du  siège  sur 
lequel  elle  était  assise  et  s'agenouilla  devant 
le  vieillard  en  serrant,  l'une  contre  l'autre, 
ses  deux  mains  amaigries. 

—  Vous  ne  m'abandonnerez  point ,  n'est-ce 
pas,  M.  Vancelay?  murmura-t-elle.  De  ses 
deux  yeux,  dont  les  regards  étaient  ternes  et 
éteints,  coulèrent  deux  larmes. 

—  l'abandonner,  mon  enfant!...  T'aban- 
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donner,  toi!...  que  Ion  vieux  père  assassiné 
m'a  confiée  à  son  lit  de  mort  !  Mais  n'es-tu 
pas  ma  fille?... 

Madeleine  releva  son  visage  empreint  d'une 
expression  de  suprême  reconnaissance. 

—  M.  Vancelay,  dit-elle,  je  vous  apporte 
peut-être  un  bonheur! 

—  Oui  !  Madeleine ,  puisque  tu  m'apportes 
ta  présence. 

—  M.  Arthur?...  murmura  la  jeune  fille. 
Vancelay  prit  ses  deux  mains. 

-—  Madeleine  !  ceux  qui  souffrent  sans  avoir 
mérité  de  souffrir  sont  les  privilégiés  du  Sei- 
gneur, jours  prières  sont  toujours  écoutées 
et  entendues.  Toi  qui  as  beaucoup  souffert, 
toi  qui  n'as  pas  mérité  de  souffrir,  toi  qui  es 
un  ange  sur  la  terre,  toi  qui  serais  un  ange 
dans  le  ciel,  joins  tes  mains,  Madeleine,  et 
prie  pour  Arthur. 

—  Mais  Dieu  vous  avait  déjà  entendu  , 
M.  Vancelay,  M.  Arthur  est  sauvé! 

—  Sauvé!  Arthur!... 

—  Écoutez-moi ,  M.  Vancelay,  dit  Made- 
leine en  tirant  de  son  sein  un  petit  papier 
soigneusement  plié,  je  vais  chercher  à  ine 
rappeler  tout  ce  que  cet  homme  m'a  dît. 

Le  vieillard ,  sans  prononcer  une  parole  ,  se 
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pencha  vers  la  jeune  fille  et  lui  fit  signe  de 
parler. 
Celle-ci  reprit  : 

—  J'étais  bien  fatiguée,  bien  fatiguée,  et  je 
mangeais,  adossée  contre  un  mur,  un  morceau 
de  pain  que  j'avais  mendié.  A  quelques  pas 
de  là  ,  une  diligence  s'arrêta ,  et  un  homme 
que  je  n'avais  jamais  vu  s'approcha  de  moi  et 
m'appela  par  mon  nom...  Oh!  cela  me  fit  bien 
peur!  Il  y  avait  si  longtemps  que  j'étais  seule 
et  abandonnée !...  Cet  homme  savait  tout... 
l'assassinat  de  mon  père,  les  paroles  qu'il  avait 
prononcées  en  mourant... 

—  Le  docteur  Derblay  seul...,  interrompit 
M.  Vancelay. 

—  Oui ,  c'est  cela  !...  c'est  le  même  nom... 
Il  a  ajouté  :  «  C'est  moi  qui  ai  fermé  les  yeux 
de  votre  père.  »  Cependant,  l'homme  qui  me 
parlait  avait  les  cheveux  noirs,  tandis  que  le 
docteur  était  un  vieillard. •• 

—  Continue,  continue,  Madeleine,  reprit 
M.  Vancelay  d'une  voix  agitée;  oui,  il  y  a, 
dans  tout  ce  qui  s'est  passé,  un  horrible  mys- 
tère que  tu  ne  peux  pas  comprendre...  mais 
que  je  devine,  moi.  Continue... 

—  Oh  !  dit  la  jeune  fille  en  mettant  une  de 
ses  mains  sur  son  front,  je  me  suis  si  souvent 
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répété  chacune  de  ses  paroles  qu'elles  sont 
restées  dans  ma  mémoire.  «  Votre  père,  en 
mourant,  vous  a  dit:  «  Sauvez  Arthur...  » 
Ceux  qui  le  perdent  sont  les  mêmes  qui  ont 
tué  le  soldat  Dominique... 

—  Oui  !  oui  \  murmura  Vaneelay,  ce  sont 
les  mêmes!... 

—  Il  m'a  fait  ensuite  jurer  d*exécuter  tout 
ce  qu'il  me  dirsât;  je  l'ai  juré. 

Madeleine  jeta  les  yeux  sur  le  papier  que 
Marin!  lui  avait  remis  et  continua  : 

—  u  Aussitôt  à  Paris,  rendez-vous  rue  Sain  te- 
Croix-de-la-Bretonnerie ,  n*»  4.  Vous  entrerez 
au  troisième  étage  avec  cette  clef.  (Madeleine 
tendit  à  M.  Vaneelay  la  clef  qu'elle  avait  pré- 
cieusement conservée.)  Dans  la  seconde  pièce, 
il  y  a  une  armoire. 

Madeleine  lut  sur  les  indications  de  Ma- 
rini  :  «  A  la  troisième  planche  sur  la  gauche, 
tâter  avec  son  doigt,  jusqu'à  ce  que  l'on 
sente  une  inégalité  dans  le  mur  et  appuyer; 
c'est  un  ressort  secret.  Une  pointe  presque 
imperceptible  paraîtra  dans  l'angle  du  mur.  » 
•  —  Là,  M.  Vaneelay,  reprit  Madeleine,  il  y 
a  un  trou  dans  lequel  est  cachée  une  cas- 
sette. 
-^  Et  cette  cassette?...  interrompit  Vance* 
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lay,  qni  ne  put  dominer    son   impatience. 

—  Celte  cassette ,  vous  la  remettrez  à  Ar- 
thur; elle  contient  la  preuve  de  Tinfamie  de 
ces  hommes  qui  Tout  entraîné...  et...  oh  !  je 
me  le  rappelle...  il  apprendra  à  connaître 
quelle  est  cette  femme  qu*il  aime  si  passion- 
nément. 

—  Il  a  dit  celai...  il  a  dit  cela!...  s'écria 
Vancelay  en  saisissant  la  clef  que  lui  tendait 
Madeleine;  oui...  tu  as  raison;  enfant,  c'est 
Dieu  qui  t'envoie!  Cette  cassette!...  elle  est 
rue Sainte-Croix-de-la-Brelonnerio?...  Viens  ! . . . 
viens  !...  il  n'y  a  pas  un  instant  à  perdre...  Et 
Mathias  qui  n'arrive  pas  !... 

Il  avait  à  peine  achevé  ces  mots  qu'un  vio^ 
lent  coup  de  sonnette  retentit  à  la  porte. 

—  Dieu  soit  loué  !...  dit  Vancelay,  le  voilà!.. . 

—  M.  Arthur  !...  fit  la  Jeune  fille  toute  trem- 
blante en  jetant  un  regard  de  tristesse  sur  sa 
robe  déchirée,  ses  cheveux  en  désordre,  et  ses 
pieds  meurtris. 

—  Hélas!  non!  ma  pauvre  enfant^  ce  n'est 
pas  Arthur  ;  mais  Mathias,  un  bon  et  brave  gar- 
çon, auquel  j'ai  donné  rendez-vous,  et  qui  va 
nous  accompagner. 

C'était  en  efTet  Mathias. 

—  Vite...  vite...  partons,  lui  dit  M.  Vance- 
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lay  en  le  prenant  par  le  bras  ;  je  vous  conterai 
tout  en  route. 

—  Est-ce  qu'il  y  a  du  nouveau?  répliqua 
Mathias  en  relevant  subitement  son  front  chargé 
d'ennuis  ;  si  on  se  cogne,  ça  me  va,  depuis  les 
pieds  jusqu'à  la  fête. 

Mais  le  vieillard  était  déjà  rentré  dans  la 
chambre  où  l'attendait  Madeleine. 

—  Viens...  viens...  ma  chère  Madeleine, 
dit-il  en  jetant  sur  les  épaules  de  la  jeune  fille 
le  petit  châle  qui  lui  avait  servi  à  se  garantir 
un  peu  du  froid  pendant  la  route. 

Tous  deux  arrivaient  sur  le  carre,  au  mo- 
ment où  l'étudiant  se  disposait  à  entrer  chez 
M.  Vancelay,  après  avoir  préalablement  éteint 
sa  pipe,  par  déférence  pour  le  vieillard. 

—  Sapristi!... fit-il  en  les  apercevant, nous 
avons  l'air  joliment  pressé  ce  soir;  il  parait 
que  l'heure  coûte  cher? 

Le  vieillard  tremblait  comme  s'il  eût  été  en 
proie  à  une  fièvre  ardente. 

—  Mon  Dieu  !...  mon  Dieu!...  murmurait-il 
à  demi-voix,  pourvu  qu'il  ne  soit  pas  trop 
tard!... 

—  Où  diable  allons-nous  si  vite  que  ça,  père 
Vancelay?  reprit  Mathias  tout  étonné  de  l'agi- 
tation dans  laquelle  il  voyait  le  vieillard. 
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—  Rue  Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie. 

—  Âh  bah  1  Allons  rue  Sainte-Croix-de-ia- 
Bretonnerîe. 

Laissons  M.  Vancelay,  Madeleine  et  Mathias 
se  diriger  vers  la  demeure  de  l'Italien  Marini, 
et  transportons -nous  ehez  Barasson  la  Vril- 
lière  ;  là,  tout  était  préparé  pour  une  fête  d'in- 
times, un  souper  fin,  comme  savaient  si  bien 
en  ordonner  les  triomphateurs  du  jour;  ne 
fallait-il  pas  se  reposer  un  peu  des  fatigues  du 
pouvoir  et  porter  des  toasts  enthousiastes  à  la 
nouvelle  <^re  républicaine? 

A  une  table  fort  élégamment  servie,  il  y  avait 
huit  couverts  ;  et  dans  un  petit  salon  à  côté, 
un  bruit  de  voix  annonçait  que  les  convives 
étaient  de  joyeuse  et  belle  humeur. 

Parmi  ceux-là  se  trouvaient  la  princesse 
Pallianci  ;  Âugusta  Vécrivain  socialiste,  son  in- 
séparable; Faustin,  la  Yrillière,  de  Leufroy. 
Les  autres  étaient  choisis  parmi  les  plus  aima- 
bles régénérateurs  sociaux,  et  savaient  allier 
h  la.  rigidité  républicaine  des  qualités  fort 
agréablement  anacréontiques. 

Augusta  parlait  d'un  grand  drame  à  la  façon 
antique,  dont  elle  voulait  honorer  la  scène 
française,  et  en  racontait  les  plus  beaux  pas- 
sages, (andis  que  Faustin  et  la  Vrillière,  les 

8.  22 
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deux  hommes  sérieux  de  la  bande,  s'entrete- 
naient à  demi-voix  des  nouvelles  du  jour  qui 
prenaient  un  caractère  alarmant. 

En  effet,  de  sourds  murmures  grondaient 
dans  Paris  ;  tous  ces  hommes  enrégimentés  et 
soldés  par  l'État  pour  ne  rien  faire  étaient 
furieux  qu'on  eût  désorganisé  les  ateliers  de 
la  paresse  et  du  vagabondage,  et  réclamaient 
à  grand  prix  le  droit  au  travail,  conquis  par 
février,  tandis  que  des  dissensions  chaque 
jour  plus  apparentes  commençaient  à  tirailler 
le  paHi  vainqueur.  Tout  homme  qui,  dans  une 
révolution,  a  levé  un  pavé  et  tiré  un  coup  de 
fusil,  se  croit  un  droit  acquis  aux  plus  hautes 
positions.  L'on  se  plaignait  et  on  menaçait  tout 
à  la  fois.  Les  révolutionnaires,  enivrés  par  le 
succès,  commençaient  à  se  jeter  de  la  boue  au 

visage. 

Paulin  tremblait,  car  il  tremblait  toujours; 
c'était  dans  sa  nature  et  dans  son  instinct. 
Maintenant  qu'il  s'était  assis  au  banquet  des 
grandeurs,  il  tenait  à  en  savourer  lentement 
les  jouissances.  La  Vrillière  réfléchissait;  sa 
haine  ne  lui  paraissait  pas  suflisamment  as- 
souvie. 

—  Messieurs,  dit  la  princesse  en  élevant  la 
voix,  et  avec  un  sourire  moitié  ironique,  moi- 
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tié  sérieux,  avez-vous  découyert  quelque  noir 
complot? 

—  Pour  moi,  je  trouve  la  position  char- 
mante, dit  de  Leufroy  ;  maintenant  nous  ne 
conspirons  plus,  on  conspire  pour  nous,  tout 
est  bénéfice. 

—  Pourvu  que  ce  ne  soit  pas  contre  nous, 
dit  Faustin  en  tournant  la  tète  du  càté  de 
Leufroy. 

—  Oh!  pas  encore!...  interrompit  la  Vril- 
lière.  Voyez-vous,  la  république  est  mal  assise; 
elle  tourne  considérablement  à  la  monarchie; 
je  crois  qu'un  petit  mouvement  révolution- 
naire ne  ferait  pas  de  mal.  Aussi  j'ai  ordonné 
à  des  agents  de  travailler  les  esprits  et  de  ne 
pas  laisser  s'éteindre  et  mourir  ce  germe  d'in- 
surrection. Févriers  été  trop  court;  on  a  trop 
vite  remis  les  pavés  en  place  et  les  fusils  au 
croc  ;  ce  n'est  qu'une  demi-révolution  :  11  est 
juste  que  l'on  nous  rende  l'autre  moitié. 

La  VriUière,  tout  en  parlant,  avait  malgré 
lui  dans  la  voix  quelque  chose  de  lugubre  et 
de  satanique.  S'il  eût  dit  sa  pensée  tout  en- 
tière, il  eût  ajouté  : 

c  La  société  n'est  pas  encore  assez  boule- 
versée ;  il  n'y  a  pas  autour  de  moi  assez  de 
ruines,  par  toute  la  France  assez  de  destruc* 
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tion.  »  Son  àiiie  imprégnée  de  fiel  avait  rêvé 
de  plus  noirs  tableaux. 

—  La  Vrillière,  dit  la  princesse  en  se  pen- 
chant nonchalamment  sur  un  coussin,  faites 
donc  comprendre  cela  à  Faustin  ;  il  devient 
réactionnaire. 

—  Faustin  se  trouve  très-bien  à  son  minis- 
tère et  craint  les  orages. 

—  Voilà  une  grande  faiblesse,  dit  de  Leu- 
froy  en  arrangeant  nonchalamment  devant  la 
glace  les  boucles  de  ses  cheveux  ;  je  suis  de 
l'avis  d*01ympia,  nous  devenons  monotones. 
C'est  de  la  monarchie  sans  royauté.  J'en  cite 
une  preuve  flagrante  :  l'autre  jour,  je  revenais 
en  malle-poste  de  Lyon,  où  j'avais  été  cher- 
cher des  émotions  au  milieu  des  voraces,  et  je 
voyageais  avec  un  Américain.  Savez -vous  ce 
qu'il  m'a  dit?  «  Monsieur,  quand  j'ai  appris 
que  la  république  avait  été  proclamée  en 
France,  je  suis  accouru  pour  jouir  de  ce  beau 
spectacle  ;  mais  je  m'en  retourne  en  Améri- 
que^ vous  vous  trompez,  vous  n'êtes  pas  en 
république.  » 

—  L'Américain  avait  raison,  dit  la  Vril- 
lière. 

—  L'Américain  est  un  grand  homme,  dit 
Olympia. 
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—  Faustin  est  condamné  à  être  encore  ré- 
volutionnaire. 

Dans  le  même  moment,  la  porte  s'ouvrit,  et 
un  domestique  en  éclatante  livrée  annonça  que 
le  souper  était  servi. 

—  Allons,  dit  Augusta  en  riant,  nous  allons 
passer  à  la  république  de  LucuHus,  elle  a  son 
mérite  aussi. 

De  Leufroy  s'approcha  de  la  Vriliière. 

—  Vous  croyez  donc,  lui  dit-il  à  voix  basse, 
que  ce  bon  peuple  ne  va  pas  rester  tout  à  fait 
tranquille? 

—  Avant  deux  jours,  répondit  la  Vriliière, 
nous  entendrons  encore  des  coups  de  fusil. 

—  Bravo!*.,  ça  me  réveillera  ;  je  commen- 
çais à  m'endormir. 

£t  il  alla  offrir  son  bras  à  l'Italienne  pour 
passer  dans  la  salle  à  manger. 

Chevet  avait  fourni  ses  mets  les  plus  fins, 
ses  poissons  les  plus  délicats  et  ses  vins  les 
plus  excellents. 

—  Voilà,  mon  cher  la  Vriliière,  un  splen- 
dide  tableau,  dit  de  Leufroy,  et  qui  aurait  fait 
partir  mon  Américain  deux  jours  plus  tôt,  s'il 
l'avait  vu. 

Bientôt  le  marsala,  le  xérès  et  le  johannis- 
berg  animèrent  tous  les  visages,  jusqu'à  celui 

33. 
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de  Faustin ,  dont  le  front  soucieux  se  dérida  ; 
les  propos  les  plus  joyeux  couraient  de  bou- 
che en  bouche.  C'était  un  souper  digne  de  la 
régence  et  des  beaux  jours  de  rO£il-de-Bœuf, 
Anacréon  n'eût  pas  dédaigné  d*y  prendre  sa 
place  et  d'y  chanter  ses  veirs  les  plus  amou- 
reux. Olympia  surtout  avait  une  verve  intaris- 
sable,  et  Augusta  racontait,  dans  un  langage 
fleuri,  les  amours  champêtres  des  bergers  de 
TArcadie. 

Arthur,  le  front  pâle,  les  yeux  enflammés, 
les  membres  tremblants  sous  le  frisson  de  la 
fièvre  qui  le  dévorait,  était  dans  la  rue,  de- 
vant les  fenêtres  éclairées,  et  sentait  tout  le 
sang  de  ses  veines  refluer  à  son  cœur  et  y 
bouillonner.  Mille  pensées  diverses  assié- 
geaient son  cerveau  et  brûlaient  sa  tête,  pen- 
sées de  colère,  de  rage  et  de  désespoir.  Il  était 
silencieux;  mais  parfois  ses  mains  se  tordaient 
Tune  dans  l'autre.  Oh  !  combien  chaque  mi- 
nute qui  s'écoule  au  milieu  de  ces  cruelles 
agitations  du  cœur  est  longue  et  semble  inter- 
minable! combien  de  tortures  nouvelles,  in- 
connues, chacune  d'elles  apporte  à  la  douleur 
qui  déjà  vous  déchire. 

Tout  à  coup  Arthur  crut  entendre  un  éclat 
de  voix  arriver  jusqu'à  lui,  et  au  milieu  de 
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toutes,  il  lui  sembla  reconnaître  celle  d*01ym* 
pia.  Un  gémissement  étouffé  monta  de  sa  poi- 
trioe  à  ses  lèvres;  il  se  frappa  le  front  de  ses 
deux  poings  fermés,  et  s'élançant  comme  un 
fou,  il  traversa  la  rue  d'un  bond. 

11  frappa  à  la  porte  ;  le  ooncieifre  le  con- 
naissait ;  aussi  ne  fit-il  nulle  difficulté  pour 
le  laisser  pass^. 

Arthur  monta  Tescalier  aussi  rapidement 
que  s'il  eût  eu  des  ailes  à  chaque  pied.  Devant 
la  porte  il  s'arrêta ,  car  il  se  sentait  chance- 
1er. 

—  Oui...  oui...  dit-il,  c'est  cda. 

£t  cherchant  à  se  composer  uu  visage  calme 
et  tranquille,  il  essaya  un  sourire;  puis  il 
sonna  le  plus  doucement  qu'il  put. 

—  Ces  messieurs  sont  à  table?  dit-'ii  au  do- 
mestique qui  vint  ouvrir. 

—  Depuis  près  d'une  heure,  répondit  celui- 
ci  en  s'apprétant  à  introduire  M.  de  Savernoy , 
car  il  savait  que  c'était  un  des  habitués  de  ces 
petites  fêtes  nocturnes. 

Mais  Arthur  l'arrêta  par  le  bras. 

—  Non  je  ne  veux  pas  entrer  dans  la  salle 
à  manger;  je  vais  passer  par  la  chambre  à 
coucher  dans  le  petit  salon,  et  j'attendrai;  ne 
dites  même  pas,  je  vous  prie,  que  je  suis  là  ; 
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OD  me  forcerait  à  souper  et  je  suis  souffrant  ce 
soir. 

Arthur  avait  dit  tout  cela  très-vite  et  à  voix 
basse;  car  il  avait  peur  que  le  tremblement 
de  son  cœur  ne  vint  jusqu'à  sa  voix,  et  ne 
donnât  un  soupçon  au  domestique;  mais 
comme,  au  résumé,  c'était  parfaitement  natu- 
rel, et  que  semblable  chose  arrive  tous  les 
jours,  celui-ci  ne  se  méfia  de  rien  et  intro- 
duisit M.  de  Savernoy  comme  il  le  désirait. 

Quand  il  fut  seul,  il  resta  quelques  instants 
immobile,  n*osant  faire  un  pas^  et  écoutant  à 
la  fois  la  tempête  qui  grondait  en  lui  et  le 
bruit  des  rires  et  des  voix  qui  parvenaient  à 
son  oreiiie. 

Le  vin  avait  chassé  de  l'esprit  de  Faustin  les 
préoccupations  sinistres  qui  l'assiégeaient. 

—  Ma  foi!...  vous  avez  raison,  disait -il; 
c'est  une  triste  chose  que  le  souci  et  le  far- 
deau des  affaires;  laissons  les  événements  ar- 
river sans  chercher  à  les  prévoir. 

Et  prenant  la  main  de  l'Italienne,  il  la  porta 
à  ses  lèvres. 

—  Olympia,  dit  de  Leufroy,  prenez  garde 
à  Faustin,  il  a  bu  beaucoup  de  marsala  par 
galanterie,  et  il  est  capable  de  devenir  fort 
tendre  et  de  soupirer. 
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—  Allons  donc,  fît  Olympia  avec  un  sourire 
dédaigneux,  Faustin  n'aurait  pas  ce  mauvais 
goût. 

—  Pour  qui  me  prenez-vous,  de  Leufroy? 
reprit  celui-ci  ;  est-ce  pour  le  petit  Savernoy, 
qui  passe  ses  nuits  à  roucouler  de  tendres 
idylles  aux  pieds  de  sa  belle  idole? 

—  M.  de  Savernoy  est  un  amoureux  comme 
on  n*en  rencontre  plus,  même  dans  les  ro- 
mans, interrompit  Augusta  fort  sérieusement, 
je  Tadmire  et  je  Tétudie. 

—  C'est  un  triomphe  éclatant  pour  Olym- 
pia. 

—  Oui,  mais  un  triomphe  trop  long  et  trop 
sérieux,  reprit  l'Italienne  en  tendant  son  verre 
à  Faustin.  Envoyez-le  donc  à  quelque  poste 
diplomatique  un  peu  éloigné. 

—  Vraiment,  ricana  de  Leufroy  avec  son 
air  moqueur,  l'éducation  de  ce  pauvre  Arthur 
a  été  par  trop  négligée;  il  aime  comme  un 
collégien  ;  ma  chère  Olympia,  vous  auriez  dû 
lui  dire  qu'il  se  perdait  de  réputation,  qu'il 
devenait  impossible. 

•—Il  est  inélevable^  répliqua  Olympia  en  riant 
aux  éclats;  aux  moindres  mots  qu'on  lui  dit, 
il  parle  de  se  brûler  la  cervelle  ;  c'est  pitoya- 
ble. 
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—  Vraiment  ! 

—  Et,  ce  qui  est  plus  triste  encore,  c'est 
qu'il  est  capable  de  le  faire* 

—  C'est  un  garçon  perdu  ! 

—  Je  l'enverrai  en  mission  extraordinaire 
faire  un  tour  dans  la  haute  Egypte,  dit  Faustin. 
Est-ce  assez  loin,  ma  chère  Olympia?  ajouta- 
t-il  avec  un  sourire  moitié  ironique. 

—  Certainement ,  si  vous  lui  recommandez 
de  voyager  très-doucement. 

—  Oh  !  soyez  tranquille,  il  aura  des  instruc^ 
tions  très*détaillées,  car  vraiment  il  assiège 
votre  hàtel  avec  une  indiscrétion  révoltante. 

—  Faustin,  dit  de  Leufroy  en  levant  son 
verre,  voilà  un  joli  mot,  je  bois  à  sa  santé. 

Dans  le  même  moment  la  porte  s'ouvrit  et 
Arthur  parut  sur  le  seuil,  pâle  et  frémis- 
sant. 

—  Je  suis  là!...  s'écria-t-il,  et  je  vous  en- 
tends ! 

Chacun  se  retourna  avec  stupéfaction. 

— Voilà  une  entrée  dramatique,  dit  Augusta 
en  souriant  ;  au  théâtre  elle  produirait  un  effet 
superbe. 

La  Vriilière  s'était  levé.  Ses  yeux  étince- 
laient. 

^-  Comment  ètes-vous  dans  ce  salon  «  mon- 
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sieur?  lui  dit-il  d*une  voix  qui  tremblait  entre 
ses  dents. 

—  J'y  suis,  répondit  Arthur  avec  hauteur, 
parce  que  j*ai  voulu  y  venir. 

Il  fit  un  pas  dans  la  salle. 

—  Madame  la  princesse  Pallianci,  dit-il 
d'une  voix  éclatante,  vous  êtes  une  infâme  ! 

Le  visage  d^Olympia  devint  livide.  Elle  ne 
répondit  pas  un  mot,  mais  ses  lèvres  frémirent 
et  ses  dents  claquèrent  l'une  contre  l'autre  à 
se  briser. 

—  Que  de  bruit!...  que  de  bruit!  mon  cher 
Arthur,  pour  aussi  peu  de  chose,  dit  de  Leu- 
froy  en  se  renversant  machinalement  sur  sa 
chaise  ;  comment,  vous  avez  encore  de  ces  fai- 
blesses-là? vous  pâlissez  et  vous  grincez  des 
dents  pour  ce  que  Ton  est  convenu  d'appeler  : 
tin  amant  méconnu?...  Allons  donc  !  c'est  vieux 
comme  le  monde;  chacun  son  tour.  La  vie  est 
courte,  il  faut  en  jouir!...  A  votre  santé,  Ar- 
thur; serrons-nous,  messieurs;  il  y  a  bien 
place  pour  un  convive  de  plus. 

De  Leufroy  avait  prononcé  ces  paroles  de 
telle  façon  qu'il  eût  été  impossible  de  dire  si 
elles  étaient  sérieuses  ou  ironiques. 

—  Ne  raillez  pas,  M.  de  Leufroy,  répondit 
Arthur,  dont  tout  le  corps  tremblait,  et  qui 
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avait  peine  à  contenir  dans  sa  poitrine  les  bat- 
tements tumultueux  de  son  cœur. 

—  Je  ne  raille  pardieu  pas,  mon  cher,  mais 
je  vous  demande  la  permission  de  ne  pas  par^ 
Jertrop  sérieusement;  c'est  ennuyeux  au  pos- 
sible, et  il  est  bien  tard. 

Arthur  tourna  la  tête  sans  répondre,  et  pro- 
menant son  regard  sur  tous  les  assistants,  il 
se  mit  tout  à  coup  à  éclater  d'un  rire  con- 
vulsif. 

—  Oui  !...  s'écria-t-il,  c'est  très-plaisant!... 
et  vous  avez  raison  de  rire  de  moi...  de  moi!... 
qui  ai  cru  à  la  loyauté  et  au  cœur  de  cette 
femme  !...  Oui  !  vous  avez  raison  de  railler  ce 
collégien  qui  n'avait  pas  encore  appris  à  devi 
ner  le  mensonge  et  la  trahison,  et  qui  aimait 
avec  son  âme  tout  entière  ;  riez!...  riez!... 

Son  visage  changea  tout  à  coup  d'expres- 
sion. 

—  N'est-ce  pas,  madame  Augusta,  reprlt-il 
en  détachant  un  instant  ses  regards  du  visage 
d'Olympia,  n'est-ce  pas,  c'est  un  admirable 
sujet  de  comédie,  ou  de  drame,  comme  vous 
voudrez?  Un  homme  voit  insulter  une  femme; 
il  ne  la  connaît  pas^  mais  il  prend  sa  défense  ;  et 
sans  savoir  même  son  nom,  il  verse  son  sang 
pour  el](^  Pour  prix  de  ce  sang,  celte  femme 
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abuse  lâchement  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
sacré,  de  la  loyauté  et  de  l'amour.  Chaque 
jour,  chaque  nuit^  chaque  heure,  chaque  mi- 
nute, elle  inentl...  elle  ment  toujours!...  c'est 
un  jeu  pour  elle!...  Que  lui  importe,  après 
avoir  fait  couler  son  sang,  de  faire  couler  ses 
larmes?  de  tuer  sa  vie!  de  tuer  son  cœur!  de 
tuer  son  âme!...  Allons  donc!...  comme  dit 
M.  de  Leufroy,  chacun  son  tour;  la  vie  est 
courte,  il  faut  en  jouir!...  N'est-ce  pas,  ma- 
dame Augusta,  c'est  un  beau  sujet  de  comédie? 
le  public  applaudirait  l'actrice. 

Arthur  s'arrêta,  et,  passante  la  fois  ses  deux 
mains  sur  son  front,  qu'inondait  une  sueur 
glacée,  il  reprit  avec  une  ironie  dédaigneuse  : 

—  Puisque  vous  m'admirez,  madame...  et 
que  vous  m'étudiez...  continuez...  continuez 
votre  étude  ;  elle  peut  devenir  intéressante  ; 
car  la  comédie,  je  vous  jure,  va  tourner  au 
drame. 

Arthur,  en  parlant,  était  superbe  de  pâleur 
et  de  fierté;  jamais  un  homme  n'avait  porté 
sa  douleur  avec  plus  d'orgueil  sur  son  visage. 

Il  se  retourna  vers  Faustin,  et  le  regarda 
en  face  : 

—  C'est  vous,  monsieur,  lui  dit-il  avec  un 
sourire  qui  faisait  mal,  tant  on  voyait  qu'il 
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élaît  forcé  et  qu'il  crispait  ses  lèvres  blanchies^ 
par  sa  colère  contenue;  c'est  vous,  qui  devez 
m'envoyer...  en  mission  extraordinaire  dans 
la  haute  Egypte?. ..  Vraiment.. .  je  vous  admire, 
monsieur,  et  vous  avez  dans  tout  ceci  un  fort 
beau  rôle. 

Faustin  tenait  son  verre  à  la  main,  le  mar- 
sala  et  le  johannisberg  lui  donnaient  du  cœur. 

—  M.  de  Savernoy,  répondit-il  d'un  air 
railleur,  vous  avez  lort;  la  haute  Egypte  est 
un  joli  pays. 

—  Monsieur,  vous  êtes  un  lâche  !...  s*écriaf 
Arthur. 

Et  s'approchant  de  la  table,  il  posa  sa  main 
sur  l'épaule  de  Faustin  : 

—  Je  vous  tuerai ,  lui  dit-il  froidement. 
Faustin  tressaillit  en  sentant  la  main  d'Ar- 
thur se  poser  sur  lui,  car  cette  main  le  glaça. 

Arlhur  avait  saisi  un  verre  sur  la  table. 

—  A  mon  tour  de  porter  mon  toast,  s'écrla- 
t-il  d'une  voix  haute,  u  A  la  lâcheté  de  cet 
homme!  à  l'infamie  de  cette  femme!  » 

Et  il  brisa  le  verre,  dont  les  éclats  jaillirent 
autour  de  lui. 

La  Vrilliére  avait  le  visage  plus  blanc  qne 
celui  d'un  fantôme. 

—  11  y  aura  du  sang!,  «.il  y  aura  du  sang!... 
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dit- il    en    tendant  ses  bras   vers   Arthur. 

—  M.  Barasson  la  Vrillière, répondit  celui-ci 
avec  un  dédain  inexprimable,  je  ne  vous  parle 
pas. 

La  Vrillière  se  leva  tout  droit;  son  visage 
était  menaçant,  ses  yeux  brillaient  d'un  feu 
sinistre. 

—  Oui!...  oui!...  s*écria-t-il  d'une  voix  ton- 
nante en  fixant  sur  Arthur  de  Savernoy  son 
regard  haineux.  Oui  !.. «Barasson,  le  fils  du  sa- 
botier  deFonbevieille,  qui  aentrainé  aux  barri- 
cades le  fils  du  duc  de  Savernoy,  et  qui  en  a  fait 
un  émeutier  et  un  révolutionnaire  !...  oui,  Ba- 
rasson!... rejeté,  méprisé,  foulé  aux  pieds... 
Barasson  !  qui  a  amassé  dans  son  cœur,  jourpar 
jour,  heure  par  heure,  le  fiel  de  sa  haine  et  de 
sa  colère  !  Barasson,  qui  a  juré  de  se  venger  et 
qui  se  venge  !...  Oh  !  dites-moi  que  votre  dou- 
leur est  profonde!...  que  votre  torture  est  im- 
mense !...  Dites-moi  que  ma  haine  a  frappé 
juste  à  votre  cœur  et  y  a  fait  une  blessure  in- 
curable!... La  fatalité  m'a  enlevé  la  moitié 
de  ma  vengeance!...  le  duc  de  Savernoy  est 
mortl... 

Arthur,  muet  et  paie,  écoutait  parler  la 
Vrillière  dont  le  visage  avait  une  expression 
effrayantea 
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—  Il  est  mort  !  répéta-l-il,  mais  j'irai  sur  sa 
tombe,  et  penché  sur  elle,  je  lui  dirai  ce  que 
je  vous  dis  :  «  Duc  de  Savernoy,  vous  avez  été 
inexorable;  vous  m'avez  chassé  comme  un 
maudit;  eh  bien  !  voici  ce  que  j'ai  fait  :  j'ai 
pris  voire  fils,  le  fils  de  votre  noble  et  fière 
race,  et  j'ai  trainé  son  honneur  lambeau  par 
lambeau  dans  les  sociétés  secrètes,  au  milieu 
de  bandits  et  de  voleurs  !...  Devant  tous,  lui  ! 
un  Savernoy!...  il  a  juré  haine  et  mort  à  la 
royauté!...  Il  l'a  signé...  Cest  moi  qui  l'ai  jeté 
sur  les  barricades  le  fusil  à  la  main  !  C'est  moi 
qui  ai  imprimé  à  son  front  et  au  vôtre  cette 
tache  de  sang  et  de  honte!...  » 

Et  Barasson  se  mit  à  rire  d'un  rire  satanique 
qui  soulevait  sa  poitrine  et  faisait  grincer  ses 
dents. 

—  «<  N'est-ce  pas... n'est-ce  pas,c'e$t  une  belle 
vengeance?...  Toi  si  fier!...  toi  si  dédaigneux! 
toi  qui  relevais  ton  front  si  hautain!...  Tu 
m'entends!...  voilà  ce  que  j'ai  apporté  :  honte 
et  sang!...  Duc  de  Savernoy,  courbe  la  tête 
à  ton  tour  devant  le  sabotier  de  Fonte- 
vieille.  >» 

—  Sacrilège!...  s'écria  Arthur,  sacrilège! 
qui  insulte  à  un  mort  et  à  une  tombe  !... 

El  il  s'élança  pour  saisir  un  couteau  sur  une 
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table,  mais  une  des  personnes  présentes  se 
jeta  devant  lui,  et  lui  arrêta  le  bras. 

La  Vrillière  avait  toujours  ce  même  rire  sur 
les  lèvres  ;  il  se  pencha  sur  Arthur,  dont  tous 
les  membres  frémissaient  agités  par  un  trem- 
blement convulsif. 

—  Non  !  la  princesse  Pallianci  ne  vous  a 
jamais  aimé,  M.  de  JSavernoy!...  Elle  a  servi 
ma  haine  et  ma  vengeance,  voilà  tout  ! .. .  m'en- 
tendez-vous bien? . . .  jamais  !  jamais  aimé  ! .. . 
Votre  cœur  si  tendre  s*est  heurté  contre  un 
cœur  de  marbre,  votre  amour  si  naïf  et  si  brû- 
lant était  un  jouet,  une  risée  !..« 

—  Oh!  mon  Dieu!...  murmura  Arthur  en 
serrant  les  poings. 

—  G*est  sa  main,  continua  la  Vrillière,  qui 
vous  a  entraîné  à  votre  ruine  !  à  votre  dés- 
honneur! Et  cette  main,  je  la  poussais...  moi!... 
Enfant!  qui  croyait  à  son  amour!...  Enfant! 
qui  croyait  à  ses  caresses,  et  qui  ne  voyait 
pas  chaque  nuit  ma  haine  assise  à  son  chevet! 

—  Les  misérables!...  les  misérables!...  san- 
glota Arthur,  qui  ne  put  étouffer  le  cri  de 
son  désespoir.  Relevez  donc  la  tête,  princesse 
Pallianci  !  que  je  voie  votre  visage  !...  Non  î ... 
votre  front  n'a  pas  rougi  ;  il  est  à  l'épreuve  de 
rinfamiel...  Ah  !...  ah!...  comment  Dieu  a-t-il 

S3. 


270  LE    MONTAGNARD. 

permis...  que  la  beauté  du  visage  pût  cacher 
à  ce  point  la  souillure  du  cœur?... 

—  C'est  le  serpent  sous  les  fleurs...,  dit  à 
demi-voix  à  ritalieane  de  Leufroy,  qui  avait 
écouté  toute  cette  scène  avec  son  cynisme 
habituel. 

—  Une  arme!...  une  arme  !...s*écria  ArUiur 
bondissant  de  colère.  Fauslin  ! ...  la  Vrillière  ! . . . 
si  vous  n'êtes  pas. des  lâches!...  entendez- 
vous!...  des  lâches!...  une  arme!...  un  pistolet! 
nn  couteau! 

On  eût  cru  entendre  le  rugissement  d'ua 
lion.  Le  jeune  homme,  si  faible,  si  timide,  si 
tremblant,  était  devenu  terrible. 

—  Tenez,  reprit-il  avec  un  élan  de  fureur 
indéfinissable,  en  renversant  les  vins  qui 
étaient  sur  la  table,  tenez...  voilà  du  vin  ré- 
pandu à  flots!...  Pour^que  Torgie  soit  com- 
plète, j'y  mêlerai  du  sang!... 

—  A  votre  santé!...  M.  de  Savernoy,  dit  la 
Vrillière  en  élevant  son  verre  au-dessus  de  sa 
tète. 

—  A  votre  santé  !...  M.  de  Savernoy,  reprit 
Fauslin  enhardi  par  l'exemple  de  la  Vril- 
lière. 

Arthur  se  sentit  frémir  jusque  dans  les  en- 
trailles. Par  un  mouvement  de  rage  indicible, 


SECONDE   PARTIE.  271 

il  déchira  un  morceau  de  ses  vêtements  et  le 
jeta  à  la  face  de  Faustin. 

I>an$  le  même  moment,  il  se  fit  dans  la  salle 
voisine  un  grand  tumulte  de  cris  et  de  voix  ; 
puis  la  porte  s'ouvrit  avec  fracas. 

C'était  Mathias  et  M.  Vancelay. 

Mathias  tenait  deux  pistolets  à  la  main. 

—  Des  pistolets  ! ...  s'écria  Arthur  en  s*élan- 
çant  vers  l'étudiant;  donne-moi  ces  pistolets, 
Mathias! 

—  Un  instant  !  dit  le  vieillard  en  saisissant 
le  bras  d'Arthur  ;  vous  voulez  vous  battre  avec 
ces  hommes?  attendez  que  je  vous  les  fasse 
connaître. 

—  Et  ça  va  être  drôle,  ajouta  Mathias  en 
regardant  fort  tranquillement  ses  pistolets; 
vous  voyez,  mes  petits  amours,  que  voici  jdeux 
charmants  outils  qui  sont  à  votre  disposition 
si  vous  faites  les  méchants. 

Tout  en  parlant,  il  les  avait  armés  tous  les 
deux. 
Vancelay  s'était  avancé. 

—  Est-ce  avec  celui-là  que  vous  voulez  vous 
battre?  dit-il  en  désignant  Faustin.  Mais  cet 
homme  est  un  lâche!....  cet  homme  est  un 
misérable!...  cet  homme  est  un  espion!...  Vous 
battre  avec  lui!...  vous  ne  savez  donc  pas 
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qu'il  a  été  marqué  par  la  plus  dégradante  flé- 
trissure? 

Les  joues  de  Faustin  devinrent  plus  livides 
que  celles  d'un  spectre. 

—  Voyez,  dit  le  vieillard  en  tendant  vers 
lui  un  de  ses  bras,  voyez  comme  il  est  pâle! ..  • 
c'est  que  ce  secret  est  une  infamie,  et  que 
cette  infamie  l'a  mené  à  un  crime  !  Oh  !  écou- 
tez !...  C'était  pendant  les  guerres  de  la  Ven- 
dée :  ceux  au  milieu  desquels  il  s'était  intro- 
duit comme  un  frère,  et  qu'il  voulait  livrer  à 
l'aide  de  la  plus  infâme  trahison,  n'ont  pas 
voulu  souiller  de  son  sang  les  balles  de  leur 
fusil,  mais  lui  ont  imprimé  un  stigmate  éter- 
nel de  honte.  Arrachez-lui  ses  vêtements,  et 
vous  verrez  sur  son  épaule  ce  mot  tracé  au  fer 
rouge  :  Espion!.., 

Un  cri  d'horreur  s'échappa  à  la  fois  de 
toutes  les  poitrines. 

—  N'est-ce  pas,  continua  le  vieillard  en  je- 
tant sur  tous  les  assistants  un  regard  d'écra- 
sant mépris,  il  y  a  des  lâchetés  qui  révoltent 
même  les  plus  lâches?  Est-ce  la  vérité^  ce  que 
je  viens  de  dire,  citoyen  ministre  ?...  Mais  un 
homme  connaissait  ce  secret,  et  11  a  fait  as- 
sassiner cet  homme,  le  vieux  soldat  Domi- 
nique. 
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—  Oh!  s'écria  Arlhur  en  reculant  avec 
efifroî. 

—  Oui,  le  vieux  soldat  Dominique  qui  s*est 
traîné  jusqu'à  son  lit  de  mort  sanglant  et  mu- 
tilé; mais  Dieu  n'a  pas  permis  que  ce  secret 
de  honte  fût  enfoui  dans  l'assassinat;  si  la 
tombe  est  muette...  l'Italien  Marini  a  parlé. 

Faustin  n'osait  faire  un  mouvement,  pro- 
noncer une  parole  ;  ses  mains,  convulsive- 
ment crispées,  entraient  ses  ongles  dans  ses 
chairs. 

—  Voilà  votre  passé,  citoyen  ministre, 
s'écria  Vancelay  d'une  voix  tonnante.  Espion  ! 
assassin!...  courbe  la  tête  ! 

Ce  vieillard  ainsi  paie  et  menaçant ,  qui 
tendait  ses  deux  bras  vers  Faustin  en  lui 
criant:  »  Espion^  assassin,  courbe  la  tête!...» 
semblait  un  juge  envoyé  par  la  volonté  du 
ciel. 

11  y  eut  alors  un  moment  de  silence  pendant 
lequel  on  n'entendait  que  le  bruit  oppressé 
des  respirations.! 

—  Est-ce  avec  le  citoyen  Barasson  la  Vril- 
lière  que  vous  voulez  vous  battre,  reprit 
M.  Vancelay,  avec  le  fils  du  sabotier  de  Fon- 
tevieille...avec  le  fils  de  l'homme  qui  a  assas- 
siné son  bienfaiteur?  Il  y  a  des  taches  de  sang, 
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des  souvenirs  d'infamie  qui  se  perpétuent  de 
race  en  race  et  qui  ne  s'effacent  jamais... 

Et  Vancelay,  s'appuyant  d'une  main  sur  la 
table^  tendit  a  la  Vriliière  le  sanglant  papier 
que  déjà  lui  avait  tendu  une  fois  le  vieux 
fienoist  dans  les  salons  du  comte  d'Épemay. 

—  Encore!...  encore  ce  papier!...  s'écria  la 
Vriliière  en  voulant  s'élancer  sur  le  vieillard. 
Mais  sa  poitrine  rencontra  le  canon  du  pisto- 
let de  Mathias. 

—  Tout  beau!...  (ont  beau!. ..mon  maître!... 
dit  l'étudiant,  on  ne  passe  pas!... 

La  Vriliière  retomba  sur  son  siège  plus 
livide  que  si  la  balle  du  pistolet  lui  eût  tra- 
versé la  poitrine. 

—  Maintenant,  continua  le  vieillard  en  at- 
tachant sur  lui  ses  yeux  étincelants ,  voulez- 
vous  savoir  quels  sont  ceux  qui  ont  ainsi  fouillé 
dans  votre  passé  pour  vous  jeter  au  visage 
l'infamie  de  votre  père,  et  qui  ont  envoyé 
chez  le  comte  d'Épernay  le  vieux  serviteur 
des  Castelnois  ?  Ce  sont  vos  bons  amis  Faustiu 
et  de  Leufroy,  parce  que  le  fils  du  sabotier 
était  riche  et  qu'il  leur  fallait  de  l'argent  pour 
conspirer  !...  Ils  ont  spéculé  sur  votre  orgueil 
et  sur  votre  haine  1... 

La  Vriliière  lança  à  Faustln  et  à  de  Leufroy 
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un  regard  plus  imprègne  de  venin  que  ne  Test 
la  dent  d'an  reptile. 

—  Fâustin  !...  de  Leufroy!...  murmura-t-il 
en  tordant  ses  deux  mains  dans  ses  cheveux. 

Vaneelay  tenait  les  papiers  qu'il  avait  trou- 
vés dans  la  cassette  de  Marini. 

Il  les  éleva  au-dessus  de  sa  tète,  en  jetant 
sur  ces  hommes  foudroyés  un  regard  d'écra- 
sant mépris  : 

—  Voilà,  messieurs,  les  héros  du  jour!... 
voilà  vos  certificats  de  civisme  et  de  loyauté!... 
il  faut  bien  des  drapeaux  pour  guider  vos 
émeutiers!... 

Arthur,  les  bras  croisés,  pâle,  mais  calme 
en  apparence,  avait  écouté  toute  cette  scène, 
et  son  visage,  que  bouleversait  un  instant  au- 
paravant une  colère  insensée,  avait  uneexpres- 
sion  de  dignité  dédaigneuse. 

—  Tu  vois  bien ,  Arthur,  lui  dit  Matbias , 
que  le  sang  de  ces  grands  citoyens  ne  vaut 
pas  le  tien.  Ce  serait  du  cuivre  contre  de 
i'or!...  Laisse  ces  bêtes  enragées  se  déchirer 
entre  elles;  tiens,  regarde  le  Barasson ,  il  ai- 
guise ses  dents. 

M.  Vaneelay  s'était  retourné  vers  l'Ita- 
lienne. 

—  Comment  appelez- vous  cette  femme?... 


1 
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dît-il  ;  la  princesse  Pallianci!  Mensonge!  men- 
songe!... C'est  Thérésina  CItaliennel  El  savez- 
vous  ce  qu'est  Thérésina  l'Italienne  ?  La  dé- 
bauchée, la  chassée  de  Florence  et  de  Naples, 
la  femme  que  les  lazzaroni  et  les  pécheurs  de 
Sania-Luda  ont  frappée  de  veines  et  pour- 
suivie de  leurs  huées. 

L'Italienne  s'était  levée;  son  visage  était 
blême.  Elle  tendit  les  deux  bras  en  avant, 
comme  si  elle  eût  voulu  refouler  sur  les  lèvres 
deVancelay  les  paroles  qu'il  allait  prononcer; 
mais  le  vieillard  continua,  le  visage  superbe 
d'indignation  et  de  mépris  : 

—  Oui  !  lasse  de  plaisirs,  de  fêles  et  d'or- 
gies, cette  femme  perdue  enviait  le  pur  bon- 
heur des  chastes  amours  et  voulait  y  jeter  le 
fiel  empoisonné  de  son  cœur  traîné  dans  les 
débauches...  Deux  jeunes  gens  passaient;  tous 
deux  étaient  beaux  et  rayonnants  de  leur  jeu- 
nesse et  de  leur  amour.  Le  jeune  homme  avait 
vingt  ans,  la  jeune  fille  dix-sept.  N'est-ce  pas, 
madame,  qu'elle  avait  sur  ses  lèvres  un  sou- 
rire de  vierge,  et  lui  dans  les  yeux  ce  regard 
qui  reflète  toute  la  pureté  de  l'âme? N'est-ce 
pas  qu'en  les  apercevant,  vous  sans  cœur,  vous 
sans  amour,  vous  sans  pudeur,  vous  vous  êtes 
prise  à  être  bassement  jalouse  de  ce  bonheur 
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inconnu,  et  vous  avez  voulu  le  briser?  OEuvre 
(le  démon  !. ..  Vous  avez  suivi  ce  jeune  honinii^ 
qui  croyait  à  tout,  parce  qu*il  n'avait  appris 
à  se  méfier  de  rien.  Pour  lui ,  vous  n'étiez  plus 
la  princesse  Pallianci,  vous  étiez  Thérésina 
ritalienne. 

Arthur  immobile,  les  yeux  fixes,  les  lèvres 
cntr'ou vertes,  écoutait.  Il  était  plus  pâle  en- 
core qu'Olympia. 

—  Horreur  !  murmura-t-il  en  se  cachant  le 
visage  dans  ses  mains. 

Tous  les  autres  spectateurs  étaient  muets. 

— Oh!  écoutez,  reprit  le  vieillard  dont  la  voix 
devenait,  à  mesure  qu'il  parlait ,  plus  haute  et 
plus  vibrante  :  elle  le  suivit  partout^  le  fascina  de 
ses  regards,  l'aveugla  de  son  faux  amour  et  lui 
fit  abandonner  la  pauvre  jeune  fille  qui  ne  vivai  t 
et  n'espérait  que  par  lui.  Giulio;  madame, 
devint  votre  esclave  comme  l'a  été  le  pauvre 
Arthur.  Comme  lui,  crédule  et  confiant,  il  n'a 
pas  vu  le  mensonge,  il  n'a  pas  vu  la  lâcheté, 
il  n'a  pas  vu  la  débauche.  Ainsi  qu'Arthur,  il 
vous  a  aimé  comme  un  insensé,  et  un  soir  que 
vous  étiez  tous  deux  sur  le  bord  de  la  mer,  le 
flot,  en  voulant,  vous  apporta  le  cadavre  de  la 
jeune  fille.  Alors,  femme  sans  âme!...  vous 
vous  êtes  retournée  vers  Giulio,  et  vous  lui 
8.  24 
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avez  dit,  avec  un  sourire  glacé  :  «  Mais  je  ne 
t'aime  pas,  moi  !...  »  Oh  !  vous  êtes  muette  et 

frémissante;  n'est-ce  pas,  c'est  la  vérité? 

n'est-ce  pas,  je  suis  bien  instruit?  La  nuit 
même  le  pauvre  Giulio  était  fou  !... 

—  Est-ce  vrai?...  est-ce  vrai,  tout  cela?... 
cria  Arthur  d'une  voix  désespérée,  en  tendant 
ses  bras  vers  l'Italienne  ;  est-ce  vrai?...  mais 
répondez  donc,  madame  ! 

Olympia  était  plus  blanche  que  ses  vête- 
ments ;  elle  retomba  écrasée  sur  son  siège  sans 
prononcer  une  parole. 

—  Ah  !  ah  î  ma  chère  amie,  lui  dit  de  Leu- 
froy  à  l'oreille,  vous  êtes  de  première  force  ; 
c'est  mal  de  ne  nous  avoir  pas  conté  celte 
petite  anecdote. 

—  Infâme!...  infâme!...  répéta  deux  fois 
Arthur  en  se  penchant  sur  la  table. 

—  Le  lendemain,  reprit  Vancelay,  une 
foule  furieuse  assiégeait  la  demeure  de  Thé- 
résina...  C'étaient  les  lazzaroni  et  les  pêcheurs 
de  la  rive.  Ils  s'emparèrent  de  cette  femme 
sans  entrailles,  ils  la  frappèrent  de  verges  et 
la  chassèrent  de  la  ville.  Courbez  la  tête,  Thé- 
résina  l'Italienne  ! 

Puis  Vancelay  s'approcha  d'Arthur,  qui  se 
tenait  le  visage  caché  dans  ses  mains,  tant  il 
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avait  honte  et  peur  que  ses  regards  pussent 
rencontrer  encore  le  visage  de  Tltalienne. 

—  £h  bien!  Arthur,  le  bandeau  est-il  enfin 
tombé  de  vos  yeux?  Voilà  la  femme  qui  vous 
a  entraîné  au  milieu  de  ces  hommes,  dont  vous 
connaissez  maintenant  toutes  les  vertus!  voilà 
la  femme  pour  laquelle  vous  avez  tout  quitté, 
tout  perdu,  tout  méconnu!...  Venez,  venez, 
Arthur...  laissons-les  ensemble!...  ils  sont 
dignes  de  s*entendre. 

—  Minute...  minute,  dit  Mathias,  j'ai  à  cau- 
ser avec]  Son  Excellence  M.  Barasson  la  Vril- 
lière. 

L'étudiant  s'avança ,  tenant  ses  deux  pisto- 
lets devant  lui. 

—  Oui!  citoyen  Barasson  la  Vrillière, 
j'éprouve  aussi  le  besoin  de  vous  faire  un 
petit  compliment.  Vous,  ou  plutôt,  pour  parkr 
républkairin  toi  et  les  tiens,  vous  êtes  de  fran- 
ches canailles  !  Ne  roule  pas  tes  grands  yeux 
et  ne  grince  pas  des  dents  comme  un  léopard 
dans  sa  cage.  Ah  !  c'est  toi  qui  recrutais  pour 
rémeute?  joli  métier,  par  ma  foi!  que  tu  faisais 
là!  Tout  cela,  pour  te  venger  d'être  le  fils  d'un 
assassin.  Ah!  c'est  toi  qui  m'as  envoyé  M,  du 
Corbeau,  Pardieu!  tu  t'es  dit  :  u  Voilà  un  fai- 
néant qui  fume  carrément  ses  douze  pipes  par 
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jour  et  qui  s'entretient  le  cerveau  avec  des 
libations,  c'est  mon  affaire!...  J'en  ferai  ce 
que  je  voudrai,  je  le  retournerai  comme  un 
gant,  et  je  le  ferai  caramboler  à  mon  gré  avec 
les  camarades  ;  il  pipera  et  les  autres  arrive- 
ront, u  Je  suis  un  fainéant,  c'est  possible,  un 
casseur  d'assiettes,  un  pilier  de  tabagie  ;  à  ton 
aise!  mais  je  ne  suis  pas  un  gredin  comme  ce 
las  de  gueux  que  voilà.  Merci  de  la  compagnie, 
je  sors  d'en  prendre. 

Le  Ion  avec  lequel  parlait  Matliias  était  à  la 
fois  ironique  et  sérieux;  on  comprenait  les 
griffes  acérées  prêtes  à  déchirer  au  moindre 
mouvement. 

L'étudiant  se  prit  à  rire;  et,  lissant  d'un  air 
railleur  entre  ses  doigts  ses  longues  mousta- 
ches, il  promena  ses  petits  yeux  perçants  sur 
les  convives. 

—  Oh!  il  ne  faut  pas  slmpatienter  ;  ça  n'a> 
vanceà  rien  et  ça  fait  mal  aux  nerfs;  puisque 
nous  sommes  entre  vieillesconnaissances,  nous 
avons  bien  le  temps  de  jaser  un  peu,  et  de 
régler  nus  petits  comptes  fraternellement, 
comme  dit  l'autre  avec  ses  longs  cheveux  et 
sa  face  de  parchemin  ;  je  vas  te  faire  ta  carte, 
citoyen  Barasson,  et  ça  ne  sera  pas  long.  Tu 
nous  as  mêlés  à  tes  faussaires,  à  tes  galériens. 
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à  tes  empoisonneurs!...  Grand  merci!  Voilà 
de  splendides  patriotes  !  voilà  de  nobles  apô- 
tres de  la  liberté!...  Aller  se  faire  tuer  der- 
rière quelque  pavé  boueux  pour  que  ces  beaux 
messieurs  montent  au  Capitole;  ce  serait  di- 
vertissant ! 

Le  visage  de  Mathias  devint  tout  à  coup 
menaçant  et  ses  dents  se  serrèrent  en  grinçant 
les  unes  contre  les  autres. 

—  Tiens,  citoyen  Barasson,  je  plaisante, 
parce  que  sans  cela  je  t'étranglerais...  et  ce 
serait  rendre  service  à  l'humanité  que  de  te 
casser  la  tête  avec  un  de  ces  deux  outils. 

L'étudiant  avait  dirigé  le  canon  d'un  de  ses 
pistolets  sur  le  visage  de  la  Vrillièré. 

Celui-ci  recula  d'un  bond,  et  son  visage 
devint  si  blême  qu'on  eût  pu  croire  qu'une 
mort  subite  venait  de  glacer  tout  le  sang  de 
ses  veines. 

—  Le  lâche!...  il  a  peurl...  fit  Mathias  en 
riant  d'un  rire  étrange  ;  non,  je  ne  te  tuerai 
pas!  citoyen  dictateur;  je  tiens  seulement  à 
ce  que  tu  me  remettes,  séance  tenante,  deux 
petits  chiffons  de  papier  que  nous  avons  signés 
tous  deux,  cette  nuit  où  vous  cachiez  si 
bîen  tous  vos  visages  derrière  des  masques 
noirs. 

24. 
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—  Je  ne  les  ai  pas,  dit  la  Vrillière  sans 
quitter  Mathias  des  yeux. 

—  Tu  ne  les  as  pas,  citoyen,  alors  nous  al- 
lons les  chercher  lous  deux  fraternellement, 
si  tu  veux  bien  le  permettre,  et  pour  te  faciliter 
]a  besogne,  je  vais  te  dire  où  ils  sont. 

—  Je  vous  répèle  que  je  ne  les  ai  pas  !... 
répéta  la  Vrillière,  dont  la  voix  tremblait. 

—  Alors,  ouvre  celte  armoire,  on  verra. 

—  Mathias  !... Mathias  !...  dit  Arthur,  laisse 
cet  homme,  que  nous  importent  ces  papiers  ? 

—  J'y  tiens,  répondit  Mathias,  c'est  une  fai- 
blesse. 

Que  se  passa-t-il  en  lui?...  Tout  à  coup  ses 
yeux  flamboyèrent  et  son  visage  devint  pourpre. 

—  Mais  je  te  dis,  s'écria-t-il  en  se  penchant 
vers  la  Vrillière,  que  c'est  pain  bénit  de  te  cas- 
ser la  mâchoire. 

Il  y  eut  dans  le  visage  de  l'étudiant  et  dans 
l'expression  de  sa  voix  quelque  chose  de  si 
terrible,  qu'Arthur  s'élança  vers  lui  et  lui  sai- 
sit le  bras. 

—  Mathias!...  c'est  un  assassinat!... 

—  Eh  bien  !  quoi?  quand  on  rencontre  un 
reptile,  on  l'écrase,  voilà  tout;  le  grand  mal- 
heur! 

M.  Vancelay,  au  fond  de  la  chambre^  était 
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imaiobile.  A  voir  ce  vieillard  avec  ses  cheveux 
])laDcs  et  son  visage  vénérable,  on  eût  dit  la 
justice  de  Dieu  descendue  sur  la  terre  sous 
la  forme  d'un  homme  et  prèle  à  prononcer  son 
ârrét. 

—  Je  sais,  s'écria  Mathias,  dont  la  colère 
grandissait  comme  fait  le  flot  de  la  mer  lors- 
que vient  la  tempête,  je  sais,  entends-tu  bien  ? 
que  ces  papiers  sont  en  ta  possession.  C'est  là, 
là  !...  écrit  de  la  main  de  Marini. 

-—  Oh!  maudit  Italien!...  murmura  la  Vril- 
lière  entre  ses  dents  serrées. 

—  Ainsi  donc,  il  me  les  faut  !...  il  me  les 
faut  tout  de  suite!...  Nous  jouons  la  comédie 
pour  ces  messieurs  et  ce  public  ne  me  va  pas. 
Regarde  la  pendule;  il  est  onze  heures  et 
demie  moins  cinq  minutes;  quand  la  demie 
sonnera,  je  te  jure,  sur  le  cœur  d'Arthur  que 
tu  as  lâchement  déchiré  à  belles  dents,  en 
compagnie  de  la  citoyenne,  que  si  tu  ne  t'es 
pas  décidé,  je  te  tue  comme  un  chien  !...  Main- 
tenant, si  cela  te  fait  plaisir,  causons  d'autre 
chose. 

Le  regard  et  le  visage  de  Mathias  étaient  si 
terribles,  si  implacables,  si  résolus,  que  la 
Vrillière  vit  bien  que  c'était  plus  qu'une  me- 
nace, et  qu'il  touchait  peut-être  à  la  dernière 
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heure  de  sa  vie.  Il  n'était  pas  armé,  la  lutte 
était  impossible!... 

L'Italienne,  plas  pâle  qu'an  fantôme,  était 
debout  appuyée  contre  le  marbre  de  la  che- 
minée; des  crispations  nerveuses  passaient 
parfois  sur  ses  traits  comme  un  éclair,  et  le 
tressaillement  de  son  corps  faisait  trembler  ses 
vêtements . 

Il  y  eut  dans  le  silence  qui  se  fit  tout  à  coup 
quelque  chose  de  lugubre. 

—  Je  t'avertis,  citoyen  Barasson,  dit  la  voix 
de  Mathias,  que  tu  n'as  plus  que  trois  mi- 
nutes. 

—  Donnez-moi  un  de  ces  pistolets!... 
s'écria  la  Vrillière  hors  de  lui,  et  que  l'un  des 
deux...  i 

—  Un  duel  !...  interrompit  l'étudiant  avec 
un  sourire  de  dédain;  allons  donc!  tu  plai- 
santes. Deux  minutes  et  demie. 

—  Oh  !  dit  la  Vrillière  en  serrant  convulsi- 
vement ses  deux  mains  l'une  dans  l'autre; 
c'est  votre  vie  que  vousjouez!...  Vous  oubliez 
que  nous  sommes  tout-puissants  aujourd'hui. 

—  Une  minute!...  fit  Mathias  en  regardant 
froidement  le  canon  de  son  pistolet. 

La  Vrillière  fit  un  bond.  Ses  yeux  rencon- 
trèrent ceux  de  Mathias.  C'était  le  même  regard 
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implacable  et  terrible.  D*aide  et  d'appui  il  n'en 
avait  nulle  part. 

De  Leufroy  fumait  tranquillement  son  ci- 
gare, et  avait  Fair  de  ne  rien  entendre  ou  de 
ne  rien  écouter. 

La  Vrilliére  alla  à  une  armoire  qui  était  sur 
la  gauche,  l'ouvrit  avec  une  clef  qui  ne  le 
quittait  jamais,  et  prit,  dans  un  grand  porte- 
feuille, deux  papiers  qu'il  jeta  à  terre. 

—  Allons  donc  !  fit  Mathias,  on  a  bien  de  la 
peine  à  se  décider.  C'est  peu  poli,  mais  vu  la 
circonstance,  je  passe  sur  le  manque  d'éduca- 
tion. Un  instant...  un  instant,  citoyen,  ne  bou- 
geons pas  encore  ;  Arthur,  regarde  si  ce  sont 
les  papiers  que  l'on  nous  a  fait  signer. 

—  Oui,  dit  Arthur  après  les  avoir  examinés. 

—  Alors,  c'est  bien!  sans  adieu,  messieurs; 
nous  nous  reverrons  aux  barricades,  si  vous 
avez  le  cœur  d'y  aller  ;  mais  cette  fois-là,  nous 
serons  du  bon  côté,  et  si  je  vous  tiens  au  bout 
de  mon  fusil...  Viens,  viens,  Arthur  ! 

Pendant  toute  cette  scène,  un  combat  ter- 
rible s'était  livré  dans  le  cœur  d'Olympia.  Lors- 
que Arthur  de  Savernoy  s'éloigna,  entraîné  par 
Mathias  et  M.  Vancelay,  elle  tendit  ses  deux 
bras  et  tomba  à  genoux  les  mains  jointes. 

—  Arthurl...  uiurmura-t-elle  en  courbant 
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là  tête  ;  pardonnez-moi  !...  pardon  nez- moi  !... 
Cette  voix  fît  tressaillir  Arthur.  Il  se  re- 
tourna et  voulut  faire  un  pas  vers  elle;  mais 
Mathias  le  saisit  par  le  bras. 

—  Il  ne  manquerait  plus  que  cela,  lui  dit-il 
brusquement. 

Et  il  le  poussa  hors  de  la  salle. 

Dès  qu'ils  furent  tous  trois  seuls  dans  la  rue, 
Arthur  de  Savernoy  s'arrêta ,  ses  membres 
tremblaient  à  tel  point  qu'il  ne  pouvait  plus 
marcher;  tout  le  courage  moral  qui  l'avait 
soutenu,  en  comprimant  les  larmes  dans  ses 
yeux  humides  l'abandonnait  maintenant,  qu'il 
n'était  plus  en  face  de  cette  femme.  La  dou- 
leur tuait  son  énergie,  comme  le  torrent  long- 
temps contenu  renverse  une  digue  impuis- 
sante; il  appuya  sa  tête  sur  la  poitrine  du 
vieillard  et  pleura  à  sanglots. 

M.  Vancelay  posa  une  de  ses  mains  sur  celte 
tête  inclinée,  et  sans  prononcer  une  parole 
laissa  couler  les  larmes  de  ce  pauvre  cœur 
mutilé. 

— Allons,  vieux,  du  courage!  fit  Mathias,  ne 
dirait-on  pas  que  tu  perds  le  Pérou?  Sapristi  ! 
si  Frisette  m'en  avait  fait  le  quart,  je  lui  aurais 
tordu  le  cou  comme  à  un  poulet  ! 

—  Pleure,  pleure,  pauvre  enfant,  murmura 
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M.  Vancelay  à  demi-voix  ;  aimer,  c'est  souffrir. 
La  pensée  du  vieillard  plongeait  dans  le 
passé  de  sa  vie,  et  semblait  retrouver  et  revoir 
les  larmes  qu'il  avait  versées. 

—  ÂdieU;  Arthur,  dit  Mathias  un  instant 
après  ;  tu  sais  que  si  tu  as  besoin  de  moi,  c'est 
à  la  vie,  à  la  mort. 

—  Merci,  ami,  répondit  Arlhur  en  lui  ten- 
dant la  main,  je  voudrais  pouvoir  ni'acquitter 
envers  toi. 

—  Je  te  ferai  crédit,  répliqua  Mathias  en 
riant.  Ça  m'a  réjoui  le  cœur  de  leur  dire  un 
peu  ma  façon  de  penser  ;  aussi  je  sens  ma 
gaieté  qui  me  revient.  Adieu,  et  au  revoir  au 
champ  d'honneur ,  comme  disaient  les  vieux 
de  la  vieille. 

Et  l'étudiant,  après  avoir  serré  successive- 
ment la  main  de  M.  Vancelay  et  celle  d'Arthur, 
s'éloigna  en  fredonnant  : 

Rien  n*est  si  beau  que  ma  Frisette, 
Avec  sa  blanche  collerette. 
Sa  lèvre  rose  et  son  œil  noir. 

M.  Vancelay  et  Arlhur  restèrent  un  instant 
silencieux  ;  des  pleurs  coulaient  sur  les  joues 
d'Arthur. 

Tout  d'un  coup  il  mit  ses  deux  mains  sur 
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son  visage  et  murmura  d'une  voix  désolée  : 
—  C'est  ma  jeunesse,  ma  croyance  et  ma 

foi  que  je  pleure!... 

Puis  tous  deux  s'éloignèrent,  le  jeune  homme 

appuyé  sur  le  bras  du  vieillard. 


XXIV 


ÉPii<oc»ui:. 


Deux  jours  s'étaient  à  peine  écoulés  depuis 
ces  différentes  scènes,  et  déjà  la  révolte  hi- 
deuse, avec  ses  bras  teints  de  sang  et  ses  fusils 
noirs  de  poudre,  relevait  sa  tête  derrière  les 
pavés  amoncelés;  déjà  couraient  de  toutes 
parts  ces  bruits  sinistres  que  porte  en  soi  toute 
ville  que  déchire  la  guerre  civile,  déjà  repa- 
raissaient à  la  surface  ces  figures  marquées  du 
sceau  de  la  réprobation  universelle,  figures  de 
galériens  qui  semblent  dans  les  jours  d'anar- 
chie sortir  des  entrailles  d'un  démon  ou  des 
8.  25 
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casemates  des  bagnes  pour  appeler  à  elles  le 
crime,  le  vol,  le  pillage,  Tassassinat. 

1^8  vainqueurs  de  février  voulaient  ajouter 
une  palme  de  plus  à  leur  triomphe  incomplet, 
et  anéantir  la  société  tout  entière,  pour  semer 
sur  ses  ruines  le  sel  de  leur  cynique  impiété. 
Point  de  barrières  aux  tentatives  odieuses  et 
fratricides  de  cette  horde  dévastatrice  ;  la  pro- 
priété !  la  famille  !  mots  vides  de  sens  sur  les- 
quels ils  jetaient  à  pleines  gorgées  la  bave  de 
leur  mépris.  lis  ne  voulaient  rien  debout  de 
ce  que  les  siècles  passés  avaient  respecté,  rien 
debout  des  choses  saintes  et  pures,  rien  debout 
de  ce  qui  est  neble  et  grand  ;  ils  voulaient , 
impies!  lâches  et  sacrilèges!  courber  la  tète 
chargée  de  gloire  de  la  vieille  France,  pour  y 
poser  leurs  pieds  fangeux. 

Mais  il  ne  s'agissait  plus  d'un  roi  qui ,  ma- 
gnanime dans  son  adversité,  préférait  Texil  à 
un  trône  teint  de  sang;  chacun  sentait  son 
foyer  menacé  par  le  pillage,  le  viol  et  l'incen- 
die ;  aussi  toute  la  population  honnête  s'arma 
au  nom  de  la  société  et  la  sauva,  comme  elle 
aurait  pu  sauver  le  trône  de  saint  Louis. 

Les  anarchistes ,  disséminés  dans  les  fau- 
bourgs, avaient  fermé  les  barrières  et  troué  les 
murailles  par  de  nombreuses  meurtrières. 
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Déjà  le  sang  coulait,  et  la  fusillade  portail 
par  la  ville  ses  échos  lugubres.  De  toutes  parts, 
dans  les  maisons  épouvantées,  les  fenêtres  se 
fermaient  et  les  portes  se  barricadaient.  Au 
bruit  des  armes  de  mort,  succédaient  parfois 
de  longs  silences  qu'interrompaient  brusque- 
ment des  cris  sauvages  et  des  vociférations  ter- 
ribles ;  puis  passaient  de  funèbres  brancards 
portant  des  corps  étendus. 

Cette  fois  Arthur  de  Savernoy  n*était  pas 
avec  les  anarchistes  et  les  barricadeurs  ;  cette 
fois  le  drapeau  rouge  de  Témeute  ne  cachait 
pas  derrière  ses  plis  sanglants  le  dernier  reje- 
ton d'une  noble  famille  ;  car  la  révolte  s'appe- 
lait meurtre  et  pillage,  et  ne  s'appelait  plus 
aveuglement. 

Au  premier  appel  de  la  société  menacée, 
Arthur  s'était  levé  le  front  haut,  la  conscience 
calme  et  fière,  et  saisissant  son  fusil,  il  s'était 
écrié  : 

—  Merci!  mon  Dieu,  qui  permettez  aujour- 
d'hui à  l'homme  égaré  de  combattre,  là  où  sont 
l'honneur  et  la  patrie  ! 

Au  milieu  des  soldats  de  l'ordre,  on  le  voyait, 
ardentet  audacieux;  à  côté  de  lui  était  un  vieil- 
lard que  rien  n'avait  pu  éloigner,  ni  les  sup- 
plications, ni  les  conseils  de  la  prudence» 
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—  Eh  !  mon  Dieu  !  disait-il  en  souriant  à 
ceux  qui  lui  parlaient,  j'ai  si  peu  de  jours  à 
vivre  !  qu'importe  que  le  vieillard  meure  au- 
jourd'hui ou  demain  ? 

Et  il  avait  serré  la  main  d'Arthur  en  ajou- 
tant : 

—  Cela  ne  vous  contrarie  point,  n'est-ce 
pas,  que  je  reste  auprès  de  vous? 

—  M.  Vancelay,  dit  Arthur  d'une  voix  émue, 
je  ne  sais  pas  ce  que  Dieu  ordonnera  de  moi , 
mais  mon  cœur  est  touché  de  la  plus  profonde 
reconnaissance  ;  pas  un  seul  instant  votre  affec- 
tion n'a  fait  faute  au  cœur  égaré;  toujours  je 
vous  ai  trouvé.  Je  ne  sais  à  quel  souvenir  ou 
à  quel  sentiment  je  dois  cette  indulgente  bonté 
qui  ne  s'est  même  pas  arrêtée  devant  le  cou- 
pable et  l'ingrat  qui  la  repoussait.  Vous  m'a- 
vez aimé  comme  un  père,  M.  Vancelay  ;  c'est 
un  fils  qui  vous  embrasse  et  vous  aime. 

Nous  ne  voulons  pas  essayer  de  rendre  ici 
ce  qu'éprouva  le  vieillard  de  bonheur  à  la  fois 
douloureux  et  infini,  quand  il  sentit  à  son  cou 
les  deux  bras  d'Arthur,  et  que  les  lèvres  du 
jeune  homme  lui  donnèrent  les  deux  premiers 
baisers  qu'il  eût  reçus  de  son  enfant.  Sainte 
et  douce  caresse  !  récompense  envoyée  par  la 
main  de  Dieu  pour  tout  ce  qu'il  avait  souffert. 
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pour  tout  ce  qu'il  avait  expié  pendant  tant 
d'années  d'exil  et  d'abandon  ! 

11  détourna  la  tète  pour  cacher  à  Arthur 
deux  larmes  qui  roulaient  dans  ses  yeux. 

La  compagnie  dont  Arthur  de  Savernoy  fai- 
sait partie  montait  le  faubourg  Poissonnière, 
avec  ordre  de  débarrasser  le  clos  Saint-Lazare 
et  d'arrêter  l'insurrection,  qui  gagnait  du  ter- 
rain en  élevant  des  barricades  devant  elle. 

Bientôt  la  petite  troupe,  marchant  en  bon 
ordre,  fut  assaillie  par  une  grêle  de  balles  ; 
des  lâches  abrités  derrière  des  pierres  amon- 
celées envoyaient  la  mort  à  ceux  qui  venaient 
en  face,  la  poitrine  découverte. 

Plusieurs  tombèrent,  les  uns  blessés,  les 
autres  mortellement  frappés,  et  le  pavé  sur 
lequel  on  marchait  avait  des  taches  de  sang. 
Un  chef  de  bataillon  de  la  garde  nationale,  que 
nous  sommes  heureux  de  nommer  ici,  pour 
rendre  hommage  au  courage  et  à  l'énergie  qu'il 
a  déployés,  M.  Roger  (du  Nord)  s'élança  le 
premier  en  avant,  entraînant  à  sa  suite  tous 
ceux  qui  brûlaient  de  combattre  ces  dévasta- 
teurs implacables,  ces  ennemis  éternels  de 
toute  société. 

Au  premier  rang  était  Arthur  de  Savernoy, 
plus  impatient  que  les  autres  de  se  jeter  à  la 

25. 
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barricade,  car  il  avait  au  cœur  et  sur  le  front 
une  tache  à  laver. 

11  s'élance,  et  s'accrochant  des  pieds  et  des 
mains  aux  pierres  inégales  de  ce  rempart  fra— 
tricide,  il  arrache  le  drapeau  rouge  que  les 
émeutiers  y  avaient  impudemment  planté.  Les 
balles  sifSent  autour  de  lui,  la  mort  crie  à  ses 
oreilles.  Rien  ne  l'arrête  ;  debout  sur  la  barri* 
cade,  il  insulte  à  Fanarchie,  tandis  qu'il  foule 
son  drapeau  sous  ses  pieds. 

Tout  à  coup,  près  de  la  barrière  contre  la- 
quelle on  a  roulé  d'énormes  blocs  de  pierre , 
apparaît  un  homme  assez  élégamment  vêtu  , 
un  cigare  à  la  bouche,  appuyé  contre  l'angle 
d'un  mur  ;  il  chaîne  son  fusil,  qui  fume  encore, 

—  De  Leufroy  !...  s'écrie  Arthur. 

Il  lève  son  fusil,  le  coup  part,  et  deLeufroy, 
sans  un  cri,  porte  la  main  à  sa  poitrine.  La 
balle  l'avait  traversé. 

—  Merci,  M.  de  Savernoy,  dit-il  en  le  sa- 
luant de  la  main,  vous  me  rendez  un  grand 
service  ;  je  vais  savoir  ce  que  veut  dire  le  mot 
éternité. 

£t  s'affaissant  le  long  du  mur,  il  ferma  les 
yeux  pour  ne  plus  les  rouvrir. 

Les  émeutiers,  un  instant  stupéfaits  par  cette 
attaque  soudaine  et  imprévue,  recommencent 
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leur  feu.  Il  semble  qu'une  égide  impénétrable 
protège  Arthur  ;  aucune  balle  ne  l'atteint,  et 
toujours  superbe  de  courage,  de  calme  et  d*in* 
dignation,  il  défie  Fémente.  Il  payait  sa  dette 
du  mois  de  février, 
M.  Vancelay  est  au  pied  de  la  barricade. 

—  Arthur!...  Arthur  !...  s'écriait-il  d'une 
voix  désolée,  c'est  trop  braver  la  mort... 

—  Je  la  cherche  et  je  la  demande ,  répond 
Arthur.  Le  duc  de  Savernoy  me  regarde  !... 

Le  vieillard  joignit  les  mains. 

—  Oh!  mon  Dieu!...  murmura-t-il,  proté- 
gez-le!... 

Et  le  visage  attentif,  dévorant  des  yeux  tout 
ce  qui  se  passait  autour  de  lui,  il  semblait 
chercher  du  regard  les  balles  qui  pouvaient 
atteindre  Arthur. 

Tout  à  coup  il  poussa  un  cri  terrible,  et  par 
un  suprême  effort,  accrochant  ses  mains  aux 
pierres,  il  se  hissa  sur  la  barricade. 

Un  homme  s'était  glissé  le  long  des  maisons, 
sans  être  aperçu,  et,  protégé  par  les  débris  de 
portes  et  de  murailles  qui  jonchaient  la  terre 
pêle-mêle,  il  n'était  plus  qu'à  quelques  pas 
d'Arthur. 

Le  vieillard  avait  vu  briller  le  canon  du  pis- 
tolet. 
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—  Arthur!...  cria-t-il  en  le  couvrant  de  son 
corps,  prends  garde  ! 

Mais  un  coup  de  feu  retentit  et  M.  Vancelay 
s'affaissa  aux  pieds  du  jeune  homme. 

—  Oh!  mon  Dieu!...  s'écria  Arthur  en  le 
soulevant  de  ses  deux  bras,  M.  Vancelay!... 

—  Ne  me  plains  pas,  murmura  celui-ci , 
cette  balle  t'aurait  tué... 

Arthur  s'était  élancé  de  la  barricade  et  tenait 
dans  ses  bras  le  corps  ensanglanté  du  vieillard. 

—  Un  médecin!...  un  médecin!...  criait-ii 
avec  désolation. 

Dans  le  même  moment  des  gardes  nationaux 
accoururent,  et  aidèrent  Arthur  de  Savernoy 
à  le  transporter  dans  une  maison  voisine. 

Un  médecin  s'approcha  et  voulut  sonder  la 
blessure,  mais  M.  Vancelay  le  repoussa  douce- 
ment. 

—  C'est  inutile...,  dit-il,  merci...  merci, 
docteur. 

Il  passa  la  main  sur  ses  yeux,  car  déjà  un 
nuage  rougeâtre  obscurcissait  sa  vue,  et  quel- 
ques gouttes  de  sang  suintaient  entre  ses  lèvres 
fermées. 

Puis  il  tendit  ses  deux  bras  vers  le  jeune 
homme,  agenouillé  près  de  lui. 

—  Arthur...  Arthur...,  murmura-t-il  d'une 
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voix  faible,  où  ètes-vous?...  Je  voudrais... 
vous...  parler  seul. 

Tous  ceux  qui  étaient  là  s'éloignèrent  aus- 
sitôt. 

Le  vieillard,  en  s'appuyant  sur  ses  mains, 
s'était  redressé  ;  il  leva  sur  Arthur  son  regard 
presque  éteint  et  voulut  parler...  mais  les  mots 
s'éteignaient  comme  un  murmure  sur  ses  lè- 
vres sanglantes. 

Alors  l'expression  qui  se  peignit  sur  le  visage 
du  vieillard  fut  déchirante,  il  passa  à  plusieurs 
reprises  sa  main  sur  sa  bouche,  on  eût  dit  qu'il 
voulait  arracher  de  ses  lèvres  le  poids  glacé 
qui  les  étreignait  :  mais  rien  !...  rien  !...  Dans 
son  désespoir,  ne  pouvant ,  par  des  paroles  , 
exprimer  sa  pensée,  il  saisit  Arthur,  l'entoura 
de  ses  deux  bras,  et  déposa,  sur  son  front 
trempé  de  larmes,  le  baiser  de  la  mort. 

Puis  ses  forces  l'abandonnèrent  etilretomba. 

Arthur  était  penché  sur  lui,  pâle,  muet  et 
sans  voix. 

Tout  à  coup  les  yeux  de  M.  Vancelay  s'ou- 
vrirent démesurément,  et  ce  corps  qui  tout  à 
l'heure  était  un  cadavre  s'anima  d'un  dernier 
reste  d'existence.  Ses  mains  tremblantes  fouil- 
laient dans  sa  poitrine. 
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Il  en  tira  une  lettre  tout  inondée  de  son 
sang  et  la  tendit  à  Arthur. 

C'était  celle  du  duc  de  Savernoy. 

Arthur  l'ouvrit,  et  pendant  qu'il  lisait,  les 
yeux  du  vieillard ,  auxquels  Dieu  venait  de 
donner  par  miracle  une  étincelle,  suivaient 
chacun  de  ses  mouvements  et  lisaient  aussi 
par  la  pensée  du  mourant. 

—  Mon  père  !...  mon  père!..»  s'écria  Arthur 
en  couvrant  de  baisers  ce  visage  à  la  fois  livide 
et  sanglant. 

M.  Vancelay  tourna  encore  une  dernière 
fois  les  yeux  vers  lui  ;  puis  il  essaya  de  join- 
dre les  mains. 

Le  mourant  remerciait  Dieu  de  ces  deux 
mots  qu'Arthur  venait  de  prononcer. 

Le  soir  Arthur  de  Savernoy  accompagnait 
le  corps  de  M.  Vancelay. 

11  passa  toute  la  nuit  près  du  lit  à  pleurer. 

A  côté  de  lui  était  une  jeune  fille  qui  pleu- 
rait et  priait  aussi. 

C'était  Madeleine. 


Quant  aux  autres  personnages  de  ce  drame, 
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si  Ton  veut  savoir  ce  qu'ils  sont  devenus,  qu'on 
le  demande  aux  conseils  de  guerre  et  aux 
cours  de  justice.  La  France  réveillée  les  a 
chassés  loin  d'elle,  et  ils  errent  dans  la  pro- 
scription et  Texil  avec  la  marque  de  Caïn  sur 
le  front. 


FIN. 
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